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Una de las cosas que tiene hacerse mayor es que uno descubre 
montones de formas nuevas de hacerse daño. Hace poco, en Francia, 
la barrera automática de un parking me dio en toda la cabeza; la 
verdad, no creo que eso me hubiera ocurrido en mis años más mozos y 
menos atontados. 

Solo hay dos modos de que la barrera de un parking acabe 
golpeándote en la cabeza. Uno es quedarse de pie bajo una barrera 
levantada y esperar conscientemente a que te caiga encima. Por 
supuesto, esta es la forma fácil. El otro método —y aquí es donde 
puede ayudar tener una capacidad mental ligeramente mermada— 
consiste en olvidarse de la barrera que acaba de levantarse delante de 
tus narices, plantarte justo en el espacio que ocupaba, fruncir los 
labios mientras sopesas cuál será tu siguiente movimiento y quedarte 
patidifuso cuando ese pedazo de madera se desploma sobre tu cabeza 
como lo haría una maza sobre una estaca. Y este es el método que 
elegí yo. 

Debo decir que se trataba de una barrera considerable (como la 
barra de hierro de un andamio lanzada con impulso) y, más que caer 
sobre su pedestal, se estrelló contra él. El escenario de esta aventura 
de traumatismo craneal fue un aparcamiento al aire libre situado en 
Etretat, un agradable centro turístico costero de Normandía donde mi 


esposa y yo pasábamos unos días. En el momento del incidente, sin 
embargo, estaba solo, tratando de llegar al otro extremo del parking 
para tomar el camino que subía hasta lo alto de un acantilado. La 
barrera, sin embargo, había interrumpido mi avance: era demasiado 
baja para que un hombre de mis dimensiones pasara por debajo y 
demasiado alta para saltarla. Mientras estaba ahí de pie, titubeante, 
un coche se acercó y se detuvo; el conductor recogió el ticket y, 
cuando la barrera se elevó, siguió su camino. Y ese fue el momento en 
el que yo decidí adelantarme un paso y quedarme allí plantado, 
pensando en mi siguiente movimiento, sin tener ni idea de que iba a 
ser hacia el suelo. 

La verdad es que hasta entonces nunca había recibido un golpe tan 
fuerte y tan inesperado. De repente, me convertí en la persona más 
desconcertada y relajada de Francia. Mis piernas cedieron y se 
doblaron bajo mi peso mientras mis brazos se movían con tanta 
independencia que acabé golpeándome en la cara con mis propios 
codos. Durante los siguientes minutos, avancé describiendo una 
trayectoria involuntariamente ladeada. Una amable mujer me ayudó a 
sentarme en un banco y me dio un pedacito de chocolate que, a la 
mañana siguiente, todavía seguía encerrado en mi puño. Estando allí 
sentado, vi salir otro coche y la barrera volvió a su lugar con un ruido 
metálico ensordecedor. ¿Cómo había sobrevivido a un golpe tan 
violento? Y entonces, como soy un poco paranoico y tiendo a un 
dramatismo callado, me convencí de que había sufrido lesiones 
internas graves que todavía no se habían manifestado. Poco a poco, la 
sangre me estaba anegando la cabeza, como quien llena una bañera, y, 
de un momento a otro, pondría los ojos en blanco, soltaría un gemido 
apagado y me desplomaría en el suelo para no volver a levantarme 
jamás. 

La parte positiva de creer que vas a morir es que te alegras de la 
poca vida que te queda por delante. Y así me pasé la mayor parte de 
los tres días siguientes: contemplando Deauville con admiración, 
fascinado por su riqueza y su pulcritud, dando largos paseos por su 
playa y por su paseo marítimo, o simplemente sentado con la mirada 
perdida en las olas y el cielo azul. Deauville es una ciudad muy 


hermosa. Se me ocurren lugares mucho peores en los que caer 
desplomado en el suelo. 

Una tarde, sentado en un banco junto a mi esposa mientras 
contemplaba el canal de la Mancha, le dije, con mi nueva actitud 
reflexiva: 

—No sé cuál es la ciudad de la costa inglesa que queda justo 
enfrente, pero seguro que debe de estar en crisis y castigada, mientras 
que Deauville sigue siendo rica y encantadora. ¿Por qué crees que 
será? 

—Ni idea —respondió mi esposa. Estaba leyendo una novela y se 
negaba a aceptar que ya quedaba muy poco para el día de mi muerte. 

—¿Qué hay al otro lado del canal? —pregunté. 

—Ni idea —dijo de nuevo mientras pasaba una página. 

—¿Weymouth? 

—Ni idea. 

—«¿0O quizás Hove? 

—¿Qué parte de «ni idea» te cuesta tanto entender? 

Lo busqué en su móvil. (A mí no se me permite tener uno porque lo 
perdería). No sé si los mapas que tiene son muy precisos —más de una 
vez nos han mandado a Michigan o a California cuando buscábamos 
algún lugar en Worcestershire—, pero el nombre que apareció en 
pantalla fue Bognor Regis. 

En ese momento no lo pensé, pero no faltaba mucho para que ese 
nombre me pareciera casi profético. 


II 


Llegué por primera vez a Inglaterra en el otro extremo de mi vida, 
cuando todavía era muy joven, un veinteañero. 

En aquella época, durante un período breve pero muy intenso, una 
proporción muy considerable de lo que valía la pena en el mundo 
procedía de Gran Bretaña. Los Beatles, James Bond, Mary Quant! y la 
minifalda, Twiggy y Justin de Villeneuve,? la vida amorosa de Richard 
Burton y Elizabeth Taylor, la vida amorosa de la princesa Margaret, 
los Rolling Stones, los Kinks, las americanas sin solapa, las series 


televisivas como Los vengadores y El prisionero, las novelas de espionaje 
de John le Carré y Len Deighton, Marianne Faithfull y Dusty 
Springfield, películas extravagantes protagonizadas por David 
Hemmings y Terence Stamp que raras veces llegaban a lowa, obras de 
teatro de Harold Pinter que nunca llegaron a lowa, Peter Cook y 
Dudley Moore, la sátira televisiva That was the week that was, el caso 
Profumo.... Prácticamente todo, vaya. 

Los anuncios que aparecían en publicaciones como New Yorker y 
Esquire publicitaban productos británicos en una proporción que no 
volvería a repetirse: ginebra Gilbey's y Tanqueray, tejidos tweed de la 
marca Harris, perfiladores de ojos BOAC, trajes Aquascutum y camisas 
Viyella, sombreros de fieltro Keens, sudaderas Alan Paine, pantalones 
Daks, coches deportivos MG y Austin Healey, centenares de tipos de 
whisky escocés. Si uno quería calidad y distinción en su vida, sin duda 
las encontraría en los productos británicos. Hay que reconocer que 
algunas cosas no tenían mucho sentido ni siquiera en aquella época. 
Había una popular agua de colonia que se llamaba Pub. No sé muy 
bien qué se suponía que debía evocar ese nombre. Llevo cuarenta años 
bebiendo en Inglaterra y, hasta el momento, no he encontrado ni un 
solo pub en el que hubiera algo que me apeteciera frotarme por la 
cara. 

Estábamos tan maravillados con Gran Bretaña que creía que sabía 
un montón de aquel lugar. Sin embargo, en cuanto puse los pies allí, 
me di cuenta de lo equivocado que estaba. Ni siquiera me entendía en 
mi propia lengua. Durante los primeros días, no distinguía entre collar 
y colour, khaki y car key, letters y lettuce, bed y bared, karma y calmer.* 

Como necesitaba un corte de pelo, me atreví a entrar en una 
peluquería unisex de Oxford. La dueña, una mujer corpulenta y algo 
intimidante, me acompañó a mi asiento y me informó con sequedad: 

—Hoy te cortará el pelo Yvette.? 

Me quedé de piedra. 

—¿Se refiere a una persona que se ocupa de los animales enfermos? 
—dije, sin mostrar mi pavor. 

—No, se llama Yvette —me respondió y, con la más fugaz de las 
miradas, me dejó claro que yo era el idiota más exasperante que se 


había encontrado nunca. 

En un pub pregunté qué tipo de bocadillos tenían. 

—Jamón y queso —me respondió el hombre. 

—SÍí, gracias —dije. 

—Sí, gracias, ¿qué? —me instó. 

—Sí, gracias, un bocadillo de jamón y queso —dije, ya con menos 
aplomo. 

—No, los hay de jamón o de queso —aclaró. 

—¿No los hacéis con jamón y queso a la vez? 

—NOo. 

—Vaya —repuse, sorprendido. Luego me incliné hacia él y, en voz 
baja, como quien hace una confidencia, le pregunté—: ¿Por qué? 
¿Demasiado sabrosos? 

Se me quedó mirando fijamente. 

—Entonces póngame uno de queso, por favor —dije, atribulado. 

Cuando me sirvió el bocadillo, el queso estaba hecho trizas —nunca 
había visto un lácteo tan destrozado antes de servirlo— e iba 
acompañado de (ahora lo sé) pepinillos Branston, que en ese momento 
me hicieron pensar en lo que se te queda pegado en la mano después 
de meterla en un pozo séptico. 

Le di un mordisquito, vacilante, y descubrí que era delicioso. Poco a 
poco fui comprendiendo que había ido a parar a un país que me 
resultaba totalmente extraño, pero que, sin embargo, era maravilloso. 
Y esa sensación ya no me ha abandonado. 


El tiempo que he pasado en Gran Bretaña describe una especie de 
curva de campana que empieza desde abajo, a la izquierda, en la zona 
del «No tengo ni idea de nada», y va ascendiendo de forma gradual, 
dibujando un arco, hasta el área de la «Relación bastante estrecha», en 
lo más alto. En cuanto alcancé ese nivel, di por sentado que me 
quedaría ahí para siempre, pero hace poco, al darme cuenta de que 
vivo en un país que no acabo de reconocer del todo, he empezado a 
descender por el otro lado de la curva, hacia la ignorancia y el 
desconcierto. Es un lugar que está lleno de famosos con nombres que 
desconozco, de talentos que no consigo apreciar, de acrónimos que 
necesito que me expliquen (BFF, TMI, TOWIE),* de personas que viven 


en una realidad diferente a la que yo conozco. 

Siempre me siento perdido en este nuevo mundo. Hace unos días le 
cerré la puerta en las narices a un muchacho porque no se me ocurrió 
qué más hacer. Había venido a leer el contador de la luz. Al principio 
me alegré de verle. No habían mandado a nadie a leer el contador de 
casa desde que Edward Heath era primer ministro, así que le dejé 
pasar encantado e incluso le presté mi escalera plegable para que 
pudiera ver mejor los números. Sin embargo, cuando, al cabo de un 
minuto de haberse marchado, regresó, empecé a lamentar que nuestra 
relación fuera a más. 

—Perdone, también tengo que leer el contador del servicio de 
hombres —me dijo. 

—¿Cómo dice? 

— Aquí pone que hay otro contador en el servicio de hombres. 

—Bueno, es que aquí no tenemos servicio de hombres porque, como 
ve, esto es una casa. 

— Aquí dice que es una escuela. 

—Pues no lo es. Acaba usted de estar dentro. ¿Ha visto aulas llenas 
de niños? 

Se quedó un minuto pensando. 

—¿Le importa si echo un vistazo? 

—¿Cómo? 

—Solo un vistazo rápido. No serán más de cinco minutos. 

—¿Cree que va a encontrar un servicio de hombres que hasta ahora 
se nos había pasado por alto? 

— ¡Nunca se sabe! —soltó con desenfado. 

—Voy a cerrar la puerta porque no se me ocurre qué más puedo 
hacer —dije y la cerré. Sus quejas llegaron a mis oídos a través de la 
madera—. Además, tengo una cita importante —grité desde el otro 
lado de la puerta. Y era verdad. Tenía una cita importante: una que, 
de hecho, estaba relacionada con el libro que viene a continuación. 

Debía ir a Fastleigh a hacer el examen para conseguir la 
nacionalidad británica. 

No se me escapó la ironía de la situación: en cuanto la vida 
moderna en Gran Bretaña volvía a desconcertarme, me citaban para 


que demostrara que comprendía bien el país. 


1081 


Durante muchos años, hubo dos modos de convertirse en ciudadano 
británico. El primero, el más complicado —pero, paradójicamente, el 
más común—, consistía en encontrar la forma de colarse en un útero 
británico y esperar allí nueve meses. El otro método era rellenar unos 
formularios y hacer un juramento. Desde 2005, sin embargo, la gente 
que cae en la segunda categoría, debe demostrar además que domina 
el inglés y pasar una prueba de conocimientos. 

A mí se me perdonó el examen de inglés, porque es mi lengua 
materna, pero nadie se libra de la prueba de conocimientos, y es muy 
dura. Por muy bien que uno crea conocer Gran Bretaña, no sabe lo 
que hay que saber para superar el examen Life in the UK (Vida en el 
Reino Unido). Hay que saber, por ejemplo, quién era Sake Dean 
Mahomet. (Era el hombre que llevó el champú a Gran Bretaña. ¿En 
serio?) Hay que saber qué otro nombre recibe la Ley de educación de 
1944. (La Ley Butler). Hay que saber cuándo se crearon los llamados 
pares vitalicios de la Cámara de los Lores (1958) y en qué año el día 
laborable de las mujeres y los niños se redujo a diez horas (1847). 
Asimismo, hay que saber identificar a Jenson Button.” (No te molestes 
en preguntar por qué). Pueden denegarte la ciudadanía si no sabes el 
número de estados miembros de la Commonwealth, quiénes eran los 
enemigos de Gran Bretaña en la guerra de Crimea, qué tanto por 
ciento de la población se describe como sij, musulmana, hindú o 
cristiana, y cuál es el nombre real del Big Ben. (Es la Torre de Isabel). 
Incluso hay que saber algunas cosas que, de hecho, no son verdad. Si, 
por ejemplo, te preguntan: «¿Cuáles son los dos puntos de las islas 
británicas que más alejados están entre sí?», debes responder: «Land's 
End y John O'Groats», aunque en realidad no lo son. Es un examen 
muy difícil. 

Para prepararlo, pedí la colección completa de guías de estudio, 
integrada por un flamante libro de tapa blanda titulado Life in the 
United Kingdom: A Guide for New Residents (Vida en el Reino Unido: 


una guía para los nuevos residentes) y dos volúmenes auxiliares: la 
Official Study Guide (Guía oficial de estudio), donde te explican cómo 
usar el primer libro (en resumen, empezando por la primera página y 
leyendo luego las siguientes una a una, por orden de numeración) y 
Official Practice Questions and Answers (Preguntas y respuestas 
prácticas oficiales) que contiene diecisiete tests prácticos. Por 
supuesto, hice un par antes de haber leído una sola palabra de la guía 
de estudio y me quedé horrorizado al ver el pésimo resultado que 
había obtenido. (Cuando te preguntan «¿Cómo se llaman los miembros 
del parlamento de Gales?», la respuesta no es «Gareth y Dafydd, en su 
mayoría»). 

La guía de estudio es un libro interesante, agradable por su 
sencillez; a veces un poco pobre de contenido, pero con buenas 
intenciones. El Reino Unido, te enseña, es un país que da mucha 
importancia al juego limpio, que es muy notable en arte y literatura, 
que valora los buenos modales y que, en repetidas ocasiones, ha 
demostrado tener una inventiva digna de admiración, sobre todo en lo 
tocante a artefactos que funcionan a vapor. En su mayoría, sus gentes 
son personas respetables que practican la jardinería, que dan paseos 
por el campo y que, los domingos, comen rosbif y budín de Yorkshire 
(a no ser que sean de Escocia, en cuyo caso puede que se inclinen por 
el haggis). Pasan las vacaciones en la costa, siguen las indicaciones del 
Green Cross Code,* son pacientes cuando hacen cola, votan con cabeza, 
respetan a la policía, veneran a la monarquía y practican la 
moderación en todo. Muy de vez en cuando, van al bar a tomarse a lo 
sumo dos jarras de cerveza y a jugar una partida de billar o de bolos. 
(A veces uno diría que los autores de la guía deberían salir un poco 
más). En ocasiones, el libro pone tanto empeño en ser inofensivo que 
acaba por no decir nada sustancial, como en esta reflexión sobre la 
escena musical contemporánea, que transcribo completa a 
continuación: «En Gran Bretaña tienen lugar muchas salas y eventos 
musicales». Gracias por esta visión tan profunda. (Y no me gusta ser 
pedante, pero las salas musicales no tienen lugar, solo existen). A 
veces el libro simplemente se equivoca —como cuando afirma que 
Land's End y John O'Groats son los dos puntos del país que más 


alejados están entre sí— y otras, además de equivocarse, es ambiguo. 
Cita al actor Anthony Hopkins como el tipo de persona del que los 
británicos pueden estar orgullosos sin caer en que, en la actualidad, 
Anthony Hopkins es ciudadano estadounidense y vive en California. 
También escribe mal su nombre de pila. Al área literaria de la Abadía 
Westminster la llama Poet's Corner,? quizá con el convencimiento de 
que allí nunca albergan a más de un poeta a la vez. En general, trato 
de no quejarme en exceso de este tipo de cosas, pero si a los que se 
presentan al examen se les exige un dominio absoluto de la lengua 
inglesa, quizá no estaría de más que las personas responsables de 
redactarlo demostraran tener una competencia similar. 


Después de un mes de hincar los codos, llegó el día del examen. Me 
habían comunicado que debía presentarme a la hora prevista en un 
lugar llamado Wessex House (en Eastleigh, Hampshire), el centro más 
cercano de casa de todos los que se habían habilitado para realizar el 
examen. Fastleigh es una población satélite de Southampton que, 
durante la Segunda Guerra Mundial, fue intensamente bombardeada, 
aunque quizá no lo suficiente. Resulta un lugar interesante por lo poco 
memorable que es: no es feo a rabiar, pero tampoco atractivo; no es 
miserable, pero tampoco próspero; el centro del pueblo no está 
completamente muerto, pero tampoco es boyante. La estación de 
autobuses no era más que un tramo de la muralla exterior de 
Sainsbury con una marquesina de cristal encima; algo que, por 
supuesto, ofrecía a las palomas un lugar seco donde cagar. 

Como muchos pueblos británicos, Eastleigh había cerrado sus 
fábricas y sus talleres y ahora invertía todas sus energías económicas 
en la preparación y el consumo del café. En el pueblo había 
básicamente dos tipos de tiendas: las vacías y las cafeterías. Algunas 
de las tiendas vacías, según indicaban los carteles pegados en sus 
escaparates, estaban en proceso de convertirse en cafeterías y a 
muchas de las cafeterías, a juzgar por la cantidad de clientes que 
tenían, no les faltaba mucho para ser locales vacíos. No soy 
economista, pero diría que esto es lo que se conoce como círculo 
virtuoso. Un par de emprendedores aventureros habían abierto casas 
de apuestas o agencias de juegos, y unas pocas organizaciones 


benéficas se habían hecho cargo de otros locales abandonados; a 
rasgos generales, sin embargo, Eastleigh era un lugar donde tomarse 
un café o sentarse a ver defecar las palomas. Yo me tomé un café, por 
el bien de la economía local, vi defecar una paloma al otro lado de la 
calle y luego me dirigí a Wessex House para hacer el examen. 

Esa mañana nos presentamos cinco personas a la prueba. Nos 
hicieron pasar a un aula donde había varios escritorios, cada uno con 
una pantalla de ordenador y un ratón que descansaba sobre una 
alfombrilla, y nos sentamos de forma que ninguno pudiera ver la 
pantalla del otro. Una vez acomodados, nos entregaron un examen de 
prueba de cuatro preguntas para que pudiéramos comprobar que 
controlábamos sin problemas nuestro ratón y nuestra alfombrilla. Al 
ser un examen de prueba, las preguntas eran fáciles y alentadoras, del 
tipo: 


Manchester United es: 

(a) un partido político 

(b) una orquesta de baile 

(c) un equipo de fútbol inglés 


Cuatro de nosotros tardamos unos quince segundos en responder las 
preguntas de prueba, pero una mujer —agradable, de mediana edad, 
un poco rolliza y, según me pareció, procedente de uno de esos países 
de Oriente Medio en los que se comen dulces pegajosos— necesitó 
bastante más tiempo. El supervisor se le acercó dos veces para 
comprobar si se encontraba bien. Mientras esperaba, me dediqué a 
mirar con discreción lo que había en los cajones de mi escritorio (no 
los habían cerrado con llave, pero estaban vacíos) y a tratar de 
encontrar alguna diversión moviendo el cursor por la pantalla en 
blanco. No lo conseguí. 

Al rato la mujer anunció que ya había terminado y el supervisor 
acudió a comprobar sus respuestas. Se inclinó hacia su pantalla y, en 
un tono de sorpresa contenida, dijo: 

—_Las ha fallado usted todas. 

Ella sonrió titubeante, sin saber si eso era un logro. 

—¿Quiere intentarlo de nuevo? —le preguntó el supervisor 
amablemente—. Está en su derecho de probar otra vez. 


La mujer tenía pinta de no saber muy bien lo que estaba ocurriendo, 
pero eligió seguir adelante con valentía y empezamos el examen. 

La primera pregunta era: «Ha visto usted Eastleigh. ¿Está seguro de 
que quiere quedarse en el Reino Unido?». En realidad no recuerdo 
cuál era la primera pregunta ni tampoco las que vinieron después. No 
se nos permitía tener nada encima del escritorio, así que no pude 
tomar notas, ni tampoco golpetearme pensativo los dientes con un 
lápiz. El examen tenía veinticuatro preguntas con respuesta múltiple y 
solo tardé tres minutos en contestarlas. O sabes las respuestas o no las 
sabes. En cuanto terminé, me acerqué al escritorio del supervisor y 
esperamos juntos a que el ordenador comprobara mis respuestas, un 
proceso que duró tanto como la resolución del examen; al final, el 
hombre me sonrió y me dijo que había aprobado, pero no sabía 
exactamente con qué nota. El ordenador solo indicaba si aprobabas o 
suspendías. 

—Le imprimiré el resultado —me dijo. Eso costó otra pequeña 
eternidad. Yo creía que me entregaría un elegante título impreso en 
algún material parecido al pergamino, como el documento que te dan 
cuando subes al Puente de la bahía de Sídney o cuando terminas un 
curso de cocina de los supermercados Waitrose, pero el documento no 
era más que una carta impresa con escasa tinta que certificaba que 
estaba intelectualmente preparado para vivir en la Gran Bretaña 
moderna. 

Salí del edificio tan sonriente como la mujer de Oriente Medio (que, 
la última vez que la vi, parecía andar a la caza de una tecla), muy 
complacido, incluso un poco eufórico. Brillaba el sol. Al otro lado de 
la calle, en la estación de autobuses, dos hombres con sendas 
cazadoras tomaban un aperitivo matutino consistente en dos latas 
gemelas de cerveza. Una paloma atra-pó con el pico una colilla y 
descargó una caca. La vida en la Gran Bretaña moderna, en mi 
opinión, no estaba nada mal. 


IV 


Al cabo de un día o dos, me encontré con mi editor, un tipo apacible y 


encantador llamado Larry Finlay; íbamos a comer juntos en Londres 
para hablar sobre el tema de mi siguiente libro. Larry vive siempre 
temeroso de que le sugiera algún tema ridículo por poco comercial (tal 
vez una biografía de Mamie Eisenhower o algo sobre Canadá) así que 
acostumbra a atajarme con alguna idea alternativa. 

—¿Sabes que hace veinte años que escribiste Crónicas de Gran 
Bretaña? —me dijo. 

—¿Ah, sí? —repuse, asombrado por la cantidad de pasado que 
llegamos a acumular sin hacer ningún esfuerzo. 

—¿Alguna vez te has planteado escribir una secuela? —lo dijo como 
de pasada, pero en sus ojos, allí donde solía tener el iris, vi aparecer 
un diminuto y reluciente signo de la libra esterlina. 

Me tomé un momento para considerarlo. 

—De hecho, es una idea bastante oportuna —dije—. Acabo de 
obtener la ciudadanía británica, ¿sabes? 

—¿En serio? —replicó Larry. Los signos de libra esterlina se 
iluminaron y empezaron a parpadear—. ¿Vas a renunciar a tu 
nacionalidad estadounidense? 

—No, la conservaré. Tendré las dos: la británica y la 
estadounidense. 

De repente, Larry ya se embaló. Los planes de marketing empezaban 
a tomar forma en su cabeza. Ya se le ocurrían ideas para los pósteres 
publicitarios del metro (no de los grandes, de los más pequeños). 

—Puedes reflexionar sobre tu nuevo país —dijo. 

—No quiero acabar regresando a los mismos lugares y escribir sobre 
las mismas cosas. 

—Pues ve a lugares distintos —coincidió Larry—. Ve a... —Buscaba 
un nombre, el de algún lugar al que nadie hubiera estado—. A Bognor 
Regis. 

Lo miré con interés. 

—Es la segunda vez que oigo mencionar Bognor Regis esta semana 
—le dije. 

—Tómatelo como si fuera una señal —repuso. 


Esa misma tarde, ya en casa, saqué de la estantería mi viejo y 
destartalado atlas de Gran Bretaña (tiene ya tantos años que la 


autopista M25 aparece señalada como un proyecto, con una línea de 
puntos). Sobre todo tenía curiosidad por descubrir cuál es la mayor 
distancia que puede recorrerse en línea recta en Gran Bretaña. Seguro 
que no es de Land's End a John O'Groats, a pesar de lo que asegura mi 
guía de estudios oficial. (Para que conste, lo que dice es lo siguiente: 
«Los dos puntos más distantes de las islas británicas son John 
O'Groats, en la costa norte de Escocia, y Land's End, en la punta 
sudoeste de Inglaterra. Son unos 1.400 kilómetros»). En primer lugar, 
el punto que se encuentra más al norte de las islas británicas no es 
John O'Groats, sino Dunnet Head, casi trece kilómetros al oeste, y, a 
lo largo de la misma costa, hay al menos otros seis salientes que se 
encuentran más al norte que John O'Groats. Pero el caso es que para 
viajar desde Land's End hasta John O'Groats habría que hacer varios 
zigzags. Si se permiten los zigzags, podríamos pasearnos por el país 
haciendo todas las florituras que quisiéramos, convirtiendo así la 
distancia entre esos dos puntos en infinita. Lo que yo quería saber era 
hasta cuántos kilómetros podían recorrerse en línea recta sin atravesar 
agua salada. Al colocar una regla encima de la página del atlas, 
descubrí para mi sorpresa que se alejaba de Land's End y John 
O'Groats, como la aguja de una brújula. La línea recta más larga en 
realidad empezaba en lo más alto del lado izquierdo del mapa, en un 
solitario acantilado escocés llamado Cape Wrath. El otro extremo —y 
eso es aún más interesante— cruzaba Bognor Regis. 

Larry tenía razón. Era una señal. 

Por un instante fugaz, consideré la posibilidad de viajar por Gran 
Bretaña a lo largo de la línea que acababa de descubrir (la Línea 
Bryson, tal como me gustaría que acabara conociéndose, porque fui yo 
su descubridor), pero enseguida comprendí que no sería práctico, ni 
siquiera deseable. Si me lo tomaba al pie de la letra, tendría que pasar 
por casas y jardines privados, caminar campo a través, y vadear ríos, 
lo cual evidentemente era una locura; y si solo intentaba seguir la 
línea de cerca, tendría que pasar por incontables calles suburbanas de 
lugares como Macclesfield y Wolverhampton, y eso tampoco me 
parecía muy satisfactorio. Sin embargo, lo que sí podía hacer era usar 
la Línea Bryson como una especie de faro que guiara mi camino. 


Decidí que empezaría y terminaría el viaje en los puntos extremos de 
la línea, y la visitaría cuando pudiera y cuando me acordara de 
hacerlo, sin forzarme a seguirla religiosamente. Sería, más bien, mi 
terminus ad quem, sea cual sea el significado exacto de la expresión. 
Durante el camino, trataría de evitar en la medida de lo posible los 
lugares que ya había visitado en mi primer viaje (el riesgo de 
quedarme plantado en una esquina, lamentándome por lo mucho que 
se había deteriorado todo desde la última vez que había estado allí era 
demasiado alto) y priorizar aquellos en los que no había estado nunca, 
con la esperanza de contemplarlos con una mirada fresca e imparcial. 

La idea de Cape Wrath me gustaba especialmente. No sé nada 
acerca de ese lugar (por mí, bien podría ser un aparcamiento para 
autocaravanas), pero tenía la sensación de que era un paisaje 
accidentado, maltratado por las olas y de difícil acceso, un destino 
para viajeros con la piel dura. Cuando la gente me preguntara cuál era 
mi destino, miraría con expresión grave hacia el horizonte norte y 
diría: «Cape Wrath, si Dios quiere». Mis interlocutores, imaginé, 
soltarían un silbido de admiración y responderían: «Vaya, eso está 
muy lejos». Yo asentiría muy serio con la cabeza y añadiría: «Ni 
siquiera sé si habrá un lugar donde tomar el té». 

Antes de esa aventura distante, sin embargo, debía atravesar cientos 
de kilómetros de pueblos históricos y campos encantadores, y hacer 
una visita a la famosa costa inglesa, en Bognor. 


1. ¡que le den por culo a bognor! 


Hasta que no fui por primera vez, lo único que sabía de Bognor Regis, 
aparte de cómo se pronuncia, es que, en el pasado, se desconoce 
exactamente cuándo, un monarca británico moribundo, en un último 
momento de acritud, pronunció las palabras «¡Que le den por culo a 
Bognor!» justo antes de morir; ignoraba, sin embargo, de qué monarca 
se trataba y por qué su último deseo en la tierra fue ver sodomizada a 
una ciudad turística mediana de la costa inglesa. 

El monarca, según supe después, era el rey Jorge V y la historia 
cuenta que, en 1929, viajó a Bognor siguiendo el consejo de su 
médico, Lord Dawson of Penn, que consideraba que un poco de aire 
fresco lo ayudaría a recuperarse de su grave afección pulmonar. El 
hecho de que el único tratamiento que se le ocurriera a ese tal Dawson 
fuera cambiar de lugar podría evidenciar su rasgo más destacado 
como doctor: su incompetencia. En realidad, la ineptitud de Dawson 
era tan célebre que incluso se compuso una tonadilla en su honor. 
Decía así: 


Lord Dawson of Penn 
Has killed lots of men. 
So that's why we sing 
God save the King.*" 


El rey no eligió Bognor porque le tuviera un afecto especial al lugar, 
sino porque Sir Arthur du Cros, un rico amigo suyo que tenía allí una 
mansión, Craigweil House, se la ofreció para su uso personal. Según se 
dice, Craigweil era un refugio horrible e incómodo, y al rey no le 
gustó nada; el aire del mar, sin embargo, le hizo mucho bien y, al 
cabo de unos meses, ya se había recuperado lo bastante para regresar 


a Londres. Tal vez partiera de Bognor con buenos recuerdos, pero, de 
ser así, no dejó testimonio de ellos. 

Al cabo de seis años, cuando el rey recayó y empezó a agonizar, 
Dawson le aseguró, impasible, que pronto estaría bien para pasar en 
Bognor otras vacaciones. «Que le den por culo a Bognor», se dice que 
replicó el rey y, a continuación, falleció. Casi todo el mundo considera 
que es una historia de ficción, pero uno de los biógrafos de Jorge V, 
Kenneth Rose, mantiene que podría ser cierta y que, sin duda, 
encajaría con el carácter del rey. 

Como Bognor había sido residencia del rey durante una corta 
temporada, la ciudad solicitó que se añadiera la palabra «Regis» a su 
título y, en 1929, se le concedió la petición. Curiosamente, la 
elevación de su rango y el comienzo de su decadencia terminal 
prácticamente coincidieron en el tiempo. 


Como gran parte de la costa británica, Bognor ha conocido épocas 
mejores. En el pasado, multitud de gente acudía entusiasmada con sus 
elegantes ropas a la ciudad para pasar allí un fin de semana libre de 
preocupaciones. Bognor tenía el Theatre Royal, un gran pabellón con 
una pista de baile con fama de ser la más elegante del sur de 
Inglaterra, y el reputado Kursaal, un edificio en el que, a pesar de su 
nombre, no se curaba a nadie,!! pero cuyos clientes podían patinar al 
ritmo de la música de una orquesta local y luego cenar bajo palmeras 
gigantescas. Todo eso ya es historia. 

El muelle de Bognor aún sobrevive, aunque apenas. Originalmente 
tenía unos trescientos metros de largo, pero algunos de los dueños de 
las casas de la zona adquirieron la costumbre de ir a abastecerse allí 
de madera cada vez que algún incendio o una tormenta causaba 
daños, de modo que hoy el embarcadero no es más que una punta de 
menos de cien metros que ni siquiera llega al agua. Bognor fue 
durante años el escenario de un concurso anual de hombres pájaro. 
Los participantes trataban de elevarse en el aire desde la pasarela del 
muelle con la ayuda de toda una amplia gama de artefactos fabricados 
a mano —bicicletas equipadas con cohetes a ambos lados y ese tipo de 
cosas—. Uno tras otro, los concursantes recorrían la ridícula distancia 
del embarcadero y caían al agua, para regocijo del público presente. 


Sin embargo, con el muelle acortado, acababan estrellándose contra la 
arena y los guijarros de una forma más alarmante que divertida. El 
concurso se canceló en 2014 y se ha trasladado de forma permanente 
unos pocos kilómetros al sur de Worthing, donde los premios son 
mayores y el embarcadero aún llega al agua. 

En 2005, en un intento de revertir el largo y progresivo declive de 
Bognor, el consejo del distrito de Arun formó la Bognor Regis 
Regeneration Task Force (Cuerpo Especial para la Regeneración de 
Bognor Regis) con el objetivo de conseguir una inversión de 500 
millones de libras para la ciudad. Como quedó claro que nunca podría 
disponerse de semejante cantidad, el objetivo se redujo primero a 100 
millones de libras y, más tarde, a 25 millones. Eso también resultó ser 
demasiado ambicioso. Al final se decidió que un objetivo más realista 
sería una suma de más o menos cero. Cuando se dieron cuenta de que 
ese objetivo ya lo habían conseguido, el cuerpo especial se disolvió: 
había cumplido su cometido. Por lo que sé, en la actualidad las 
autoridades se limitan a velar para que Bognor vaya tirando, como un 
paciente al que se mantiene con vida con apoyo vital. 

Aun así, Bognor no está tan mal. Tiene una extensa playa con un 
curvo paseo marítimo de cemento, y un centro compacto y cuidado, 
aunque no próspero. Hacia el interior hay un lugar llamado Hotham 
Park, con senderos serpenteantes, un lago artificial donde pasearse en 
barca y un trenecito. Pero eso es todo. Si buscáis por internet qué 
hacer en Bognor, lo primero que aparece es Hotham Park. La segunda 
atracción sugerida es una tienda donde se venden escúteres. 

Paseé junto al mar. Un buen número de personas caminaba sin 
prisa, disfrutando del sol. Íbamos a tener un verano fantástico. Ya a 
esa hora, a las diez y media de la mañana, era evidente que nos 
esperaba un día abrasador, según los estándares británicos, claro. Mi 
plan inicial era caminar dirección oeste, hacia Craigweil, para ver 
dónde se había alojado el rey, pero, al enterarme de que en 1939 
habían derribado la mansión y de que la zona se encontraba ahora 
plagada de viviendas, comprendí que mi esperanza era vana. Así que 
enfilé el paseo dirección este, hacia Felpham: casi todo el mundo iba 
hacia allí y di por sentado que sabían lo que hacían. 


A un lado tenía la playa y un mar brillante y reluciente, y, al otro, 
una hilera de elegantes casas modernas, todas refugiadas de las 
miradas de los paseantes detrás de altos muros. Los propietarios, sin 
embargo, habían dejado sin resolver un problema evidente: el mismo 
muro diseñado para que los de fuera no fisgonearan impedía que los 
de dentro disfrutaran de las vistas. Para poder ver el mar, los 
ocupantes de esas elegantes residencias tenían que subir al piso de 
arriba y salir a la terraza, donde quedaban expuestos a nuestras 
miradas. Lo veíamos todo: si estaban morenos o blancuchos, si se 
tomaban una bebida fría o caliente, si eran lectores de prensa amarilla 
o del Telegraph. Y ellos actuaban como si nuestras miradas les fueran 
indiferentes, pero era evidente que no era así. Al fin y al cabo, era 
mucho pedir. Tenían que fingir, en primer lugar, que, de algún modo, 
las terrazas los hacían invisibles a nuestros ojos y, además, que 
nosotros éramos una parte tan incidental del paisaje que no se habían 
fijado en que les prestábamos atención. ¡Y todo eso era mucho fingir! 

Como prueba, traté de establecer contacto visual con la gente que 
estaba sentada en las terrazas. Sonreí como quien dice: «¡Hola! ¡Te 
veo!», pero todos apartaron rápidamente la mirada o actuaron como si 
ni siquiera me vieran, como si estuvieran concentrados en el horizonte 
lejano, en algún punto situado en las inmediaciones de Dieppe o 
posiblemente de Deauville. A veces tengo la sensación de que debe de 
ser agotador ser inglés. Sea como sea, me parecía obvio que los 
privilegiados éramos nosotros, los que estábamos en el paseo, porque 
podíamos ver el mar en todo momento, sin tener que subirnos a 
ningún lado ni fingir que nadie nos veía. Y lo mejor de todo era que, 
al terminar el día, podíamos subirnos al coche e irnos a una casa que 
no estaba en Bognor Regis. 


Decidí que, después de Bognor, iría por la costa en autobús hasta 
Brighton. La verdad es que la idea me entusiasmaba: nunca había 
visitado esa parte del litoral y estaba muy ilusionado. Me había 
imprimido un horario de autobuses y seleccioné el de las 12:19, el que 
mejor se adecuaba a mis planes. Sin embargo, mientras apretaba el 
paso hacia la estación, convencido de que me sobraban algunos 
minutos, vi contrariado que mi autobús se alejaba dejando tras él una 


nube de humo negro. Tardé unos minutos en deducir que mi reloj no 
funcionaba bien: la batería se estaba agotando. Como faltaba aún 
media hora para que saliera el siguiente autobús, aproveché para 
entrar en una joyería, donde un hombre taciturno examinó mi reloj y 
me dijo que una batería de recambio me costaría 30 libras. 

—Pero si es más de lo que me costó el reloj —balbuceé. 

—Eso explica que ya no funcione —dijo y me lo tendió con una 
mirada de solemne indiferencia. 

Aguardé por si tenía algo más que decir: tal vez hubiera en él una 
sombra remota de interés por ayudarme a llevar la hora exacta en mi 
muñeca y, de paso, mantener su negocio a flote. Al parecer no era así. 

—Bueno, será mejor que me marche —dije—. Ya veo que está usted 
muy ocupado. 

No sé si advirtió mi risa solapada, pero, si así fue, no lo demostró. 
Se encogió de hombros y ahí terminó nuestra relación. 

Tenía hambre y, como ya solo faltaban veinte minutos para el 
siguiente autobús, fui a un McDonald's para ganar tiempo. Debería 
habérmelo pensado dos veces. La verdad es que tengo poca 
experiencia con los McDonald's. Hace unos años, después de pasar el 
día fuera con toda la familia, un asiento trasero atiborrado de nietos 
suplicó comida basura a gritos y acabamos deteniéndonos en un 
McDonald's. A mí me tocó ir a pedir la comida. Pregunté a cada uno 
de los miembros del grupo —éramos unos diez, distribuidos en dos 
coches—, lo anoté todo en la parte posterior de un viejo sobre y me 
dirigí al mostrador. 

—Bien —le dije con decisión al joven empleado cuando me llegó el 
turno—. Querría cinco Big Macs, cuatro hamburguesas con queso, dos 
batidos de chocolate... 

De pronto, alguien se me acercó para decirme que uno de los niños 
quería nuggets de pollo en lugar de un Big Mac. 

—Lo siento —dije, y proseguí—: póngame cuatro Big Macs, cuatro 
hamburguesas de queso, dos batidos de chocolate... 

Una personita me tiró entonces de la manga para decirme que el 
batido lo quería de fresa, no de chocolate. 

—Vale —repuse, y me dirigí de nuevo al empleado—. Póngame 


entonces cuatro Big Macs, cuatro hamburguesas con queso, un batido 
de chocolate, uno de fresa, tres nuggets de pollo... 

Y así una y otra vez, mientras yo trataba de concretar el largo y 
complicado pedido de todo el grupo. 

Cuando por fin llegó la comida, el joven me entregó cerca de once 
bandejas cargadas con treinta o cuarenta bolsas. 

—¿Qué es esto? —pregunté. 

—Su pedido —me respondió y se puso a leer lo que le aparecía en la 
caja registradora—: Treinta y cuatro Big Macs, veinte hamburguesas 
con queso, doce batidos de chocolate... 

Resultó que, en lugar de corregir el pedido cada vez que yo le 
introducía un cambio, se había dedicado a añadirlo a la lista. 

—Yo no he pedido veinte hamburguesas de queso: he pedido cuatro 
hamburguesas de queso cinco veces. 

—Es lo mismo —dijo. 

—No, claro que no es lo mismo. No me puedo creer que seas tan 
idiota. 

Dos de las personas que esperaban en la cola detrás de mí hicieron 
piña con el empleado. 

—Usted ha pedido todo eso —aseguró uno. 

El encargado se acercó y leyó lo que ponía en la caja. 

—Aquí dice veinte hamburguesas de queso —sentenció como si 
hubiera encontrado mis huellas dactilares en un arma. 

—Ya sé que dice eso, pero no es lo que he pedido. 

Uno de mis nietos mayores acudió a ver lo que sucedía. Le expliqué 
lo que había pasado, sopesó lo ocurrido con sensatez y resolvió que, 
después de todo, la culpa la tenía yo. 

—No puedo creer que seáis todos tan idiotas —le solté a un público 
ahora integrado por unas dieciséis personas, algunas recién llegadas, 
pero todas en mi contra. Al rato, vino mi esposa y se me llevó de allí 
cogiéndome del codo, como le había visto hacer tantas veces con los 
pacientes psiquiátricos que se ponían a parlotear. Arregló el problema 
cordialmente con el encargado y el empleado, llevó dos bandejas de 
comida a la mesa en menos de treinta segundos y me dijo que no 
volviera a aventurarme a entrar en un McDonald's nunca más, ni solo 


ni bajo supervisión. 

Y ahí estaba de nuevo: en un McDonald's, por primera vez desde el 
último alboroto. Me juré a mí mismo que me comportaría, pero es que 
los McDonald's me superan. Pedí un sándwich de pollo y una Coca- 
Cola light. 

—¿Lo querrá con patatas fritas? —me preguntó el joven que me 
atendía. 

Titubeé unos instantes y, en un tono algo molesto, pero también 
paciente, dije: 

—No. Por eso no las he pedido. 

—Es que tenemos que preguntarlo —aclaró. 

—Cuando quiero patatas fritas, acostumbro a decir algo así como 
«¿Podría ponerme también unas patatas fritas?». Es el sistema que 
empleo. 

—+Es que tenemos que preguntarlo —repitió. 

—¿Necesitas saber también las otras cosas que no quiero? Es que la 
lista es larga. De hecho, incluye todo lo que tenéis en la carta salvo las 
dos cosas que te he pedido. 

—Es que tenemos que preguntarlo —volvió a repetir, ahora con una 
voz más funesta; luego dejó las dos cosas que le había pedido en una 
bandeja y, sin el menor atisbo de sinceridad, me deseó un buen día. 

Enseguida me di cuenta de que probablemente todavía no estaba 
preparado para los McDonald's. 


El autobús que va de Bognor Regis a Brighton pasando por 
Littlehampton se anuncia como Coastliner 700, un nombre que le da 
un aire elegante y estiloso, de vehículo que probablemente va 
equipado con un motor turbo. Me imaginé cómodamente sentado a 
mucha altura del suelo, en un lujoso asiento de terciopelo, bajo el aire 
acondicionado, disfrutando de las vistas del mar reluciente y el campo 
ondulado que vería a través de unos cristales tímidamente tintados, de 
esos que tienen un tono tan sutil que te entran ganas de volverte hacia 
la persona que va sentada al lado para preguntarle: 

—«¿Estos cristales están tintados o es que Littlehampton es siempre 
algo azulado? 

Pero el vehículo que llegó resollando no tenía ninguna de esas 


cosas. Era un estrecho autobús de un solo piso, sofocante, con cantos 
metálicos por todas partes y asientos de plástico mohosos. Era el tipo 
de autobús en el que esperaría que me metieran si tuvieran que 
trasladarme de prisión. Lo bueno es que era barato: 4,40 libras por el 
trayecto hasta Hove, menos de lo que me había costado la jarra de 
cerveza que me había tomado en Londres la noche anterior. 

Todavía estaba bastante emocionado, porque iba a pasar por toda 
una retahíla de pueblecitos encantadores —o eso esperaba—: 
Littlehampton, Goring-by-Sea, Angmering, Worthing, Shoreham. 
Imaginaba que serían como los alegres pueblecitos que aparecían en 
los libros que la editorial infantil Ladybird publicaba en la década de 
1950: callejuelas empinadas con agradables salones de té, tiendecitas 
con toldos de rayas de colores vivarachos en las que se vendían 
molinetes y pelotas de playa, y gente paseándose con cucuruchos 
coronados con bolas de helado amarillas. Sin embargo, la mayor parte 
del tiempo (una hora larga o incluso más) no pasamos cerca del mar, 
ni siquiera cerca de nada que pareciera un vecindario. Atravesamos un 
desconcierto interminable de suburbios por circunvalaciones y 
autovías, en el que no vi más que grandes supermercados (y este es 
uno de los términos más inadecuados de la vida británica moderna), 
gasolineras, concesionarios de coches y todas las demás fealdades 
fundamentales de nuestra época. Un pasajero se había dejado un par 
de relucientes revistas en el bolsillo del asiento que tenía al lado, y 
cogí una en un momento de tediosa curiosidad. Eran revistas con uno 
de esos títulos enfáticos tan chocantes —¡Hola!, ¡OK!, ¡Ahora!, ¡Ahora 
qué!, ¡Ahora no! —, cuyas portadas estaban llenas de titulares sobre 
famosas que habían ganado mucho peso, aunque a mí ninguna me 
parecía gorda. No tenía ni idea de quiénes eran, pero resultaba 
fascinante leer sus vidas. El artículo que más me gustó —incluso 
puede que sea lo que más me ha gustado de todo lo que he visto 
publicado— hablaba de una actriz que se vengó de su inútil pareja 
haciéndole pagar siete mil quinientas libras por una vagina mejorada. 
A eso lo llamo yo una buena venganza. Pero, por favor, ¿qué te dan 
con una vagina mejorada? ¿Wi-fi? ¿Una sauna? Lástima que el artículo 
no lo aclarara. 


Estaba enganchado. Me había quedado absorto en las vidas 
espléndidamente mal administradas de famosos cuyos comunes 
denominadores parecían ser cerebros diminutos, tetas gigantes y una 
gran facilidad por tener relaciones lamentables. Un poco más 
adelante, en la misma revista, me encontré con este llamativo titular: 
«¡No mates a tu hijo para hacerte famosa!». Resultó ser el consejo que 
Katie Price (en mi opinión muy parecida a la difunta modelo Jordan) 
le dio a una estrella emergente llamada Josie. La señorita Price no es 
de las que se anda con remilgos. «Escucha, Josie —escribió—, lo que 
haces es repugnante. ¡La fama no se consigue poniéndote un par de 
buenas tetas y abortando!». Aunque tanto intelectual como 
emocionalmente estaba de acuerdo con Katie, a juzgar por el artículo, 
Josie era la prueba viviente de lo contrario. 

Las fotos de Josie mostraban a una joven con unos pechos que 
parecían los globos de una fiesta y unos labios que me recordaron esas 
barreras flotantes que se usan para contener las fugas de petróleo. 
Según el artículo, esperaba su «tercer hijo en dos meses», una tasa de 
reproducción muy considerable incluso para alguien de Essex. El 
artículo proseguía diciendo que Josie se había llevado tal decepción al 
saber que, en lugar de una niña, volvería a tener otro niño que había 
vuelto a fumar y a beber como señal de protesta contra su sistema 
reproductivo. Incluso estaba considerando la posibilidad de abortar, 
de ahí que la señorita Price hubiese intervenido con tanta vehemencia. 
El artículo mencionaba de paso que la joven Josie estaba sopesando 
las ofertas de dos editoriales para publicarle un libro. Si una de ellas 
es la mía, pienso pegar fuego a su sede. 

No me gusta hablar como un viejo, pero ¿por qué es famosa esa 
gente? ¿Qué cualidades tienen para ganarse el cariño del mundo? Ya 
podemos eliminar el talento, la inteligencia, el atractivo y el encanto 
de la ecuación, así que, ¿qué queda? ¿Pies delicados? ¿Aliento 
mentolado? No sabría decirlo. Anatómicamente, muchos ni siquiera 
parecen humanos y, a juzgar por sus nombres, se diría que la mayoría 
han llegado aquí desde alguna galaxia lejana: Ri-Ri, Tulisa, Naya, Jai, 
K-Pez, Chlamydia, Toss-R, Mon-Ron. (Puede que algunos me los haya 
inventado). Mientras leía la revista, dentro de mi cabeza una voz 


parecida a la del tráiler de una película de serie B de la década de 
1950 decía: «¡Vienen del planeta Memo!». 

Vengan de donde vengan, ahora los hay a montones. Como para dar 
más peso a mi argumento, justo después de Littlehampton, un joven 
con pantalones anchos y actitud desgarbada se subió al autobús y se 
sentó delante de mí. Llevaba puesta una gorra de béisbol demasiado 
grande para su cabeza. Si no le cubría los ojos era por sus enormes 
orejas. La visera de la gorra estaba plana, como si le hubiera pasado 
una apisonadora por encima, y todavía tenía pegada la etiqueta con el 
precio, brillante, como un holograma. En la parte de la frente, en 
letras mayúsculas, llevaba escrita la palabra «OBEY».'? Unos 
auriculares mandaban retumbantes ondas sonoras al vacío vertiginoso 
de su cráneo, en un viaje hacia la mota distante y árida que era su 
cerebro. Debía de ser algo parecido a la caza del bosón de Higgs. 
Aunque metiéramos en una habitación a todos los jóvenes del sur de 
Inglaterra que llevan esa gorra y que tienen esos mismos andares 
desgarbados, no llegaríamos a reunir suficientes puntos para alcanzar 
el coeficiente intelectual de un bobo. 

Cogí la segunda revista, Shut the Fuck Up! Aquí descubrí que, al 
parecer, a la hora de dar consejos, esa tal Katie Price no era el 
parangón de sabiduría que yo había creído. La nueva revista daba un 
tour guiado por la asombrosamente larga vida amorosa de la señorita 
Price. Incluía tres matrimonios, dos compromisos rotos, varios hijos y 
otras siete peticiones de matrimonio serias pero de vida corta; y eso en 
el fragmento más reciente de su ajetreada existencia. Todas las 
relaciones de la señorita Price eran  extraordinariamente 
insatisfactorias, cada cual más que la anterior. Se había casado con un 
tipo llamado Kieran cuyo mayor talento, según creo, era la habilidad 
de mantener sus cabellos tiesos de formas de lo más interesantes. Poco 
después de que se mudase a la mansión de 1.100 habitaciones de 
Katie, ella descubrió que Kieran había estado tonteando con su mejor 
amiga (que ahora ya no debe de serlo). Por si no bastara con eso (y en 
el mundo de la señorita Price apenas basta nunca con nada), descubrió 
que otra de sus mejores amigas también había estado comprobando 
los motores de Kieran. La señorita Price, con razón, estaba furiosa. 


Creo que en este caso podría procurarse el palacio de Buckingham de 
los rejuvenecimientos vaginales. 

Al pasar la página, me encontré con la reconfortante descripción de 
una pareja llamada Sam y Joey, cuyos talentos no fui capaz de 
identificar. Me gustaría saber cuáles son, por si alguien lo descubre. 
Sam y Joey, por supuesto, tenían mucho dinero, porque buscaban una 
gran propiedad en Essex; «lo ideal sería un castillo», declaraba un 
amigo. De repente me di cuenta de que se me estaba derritiendo el 
cerebro —ya había empezado a gotear encima de las páginas—, así 
que dejé la revista y me dediqué a contemplar la escena suburbana 
que se desplegaba al otro lado de la ventanilla. 

Poco a poco, sin poder evitarlo, y después de intermitentes 
cabezadas, caí en el más profundo de los sueños. 

Me desperté de repente y descubrí que estaba en un lugar incierto. 
El autobús se había detenido junto a un parque urbano; era grande, 
rectangular y verde, y estaba repleto de gente. Pequeños hoteles y 
edificios de apartamentos delimitaban tres de sus lados; el cuarto se 
abría al mar. Era encantador. Junto a mi ventanilla, un caminito 
peatonal también muy agradable se alejaba del parque. Quizás 
estábamos en Hove. Me habían dicho que Hove era muy bonito. Me 
apeé tambaleante y presuroso del autobús, y deambulé arriba y abajo 
tratando de dar con el modo de descubrir dónde estaba. No podía 
acercarme a alguien y preguntarle: «Disculpe, ¿dónde estoy?», así que 
caminé sin rumbo fijo hasta que me encontré con un puesto de 
información; allí me aclararon que me encontraba en Worthing. 

Paseé por el caminito peatonal, Warwick Street, y me tomé una taza 
de té; luego fui bajando hasta el paseo marítimo, dominado por un 
parking de varias plantas tan horrendo que dolía mirarlo. Me pregunto 
qué tendrán en la cabeza los responsables de urbanismo. «Eh, ¡se me 
ha ocurrido una idea! En lugar de construir hoteles y edificios de 
apartamentos elegantes junto al mar, plantemos ahí un gigantesco 
parking sin ventanas. ¡Eso atraerá a la gente a raudales!». Se me 
ocurrió seguir el paseo hasta Brighton, pero entonces me di cuenta de 
que lo que se adivinaba en la brumosa distancia era justamente 
Brighton y estaba muy lejos, de eso no cabía duda (casi a trece 


kilómetros, según decía mi fiable mapa de la Ordnance Survey,** una 
distancia que excedía con creces lo que estaba dispuesto a recorrer a 
pie en ese momento). 

Así que me subí a otro autobús, idéntico al anterior, y seguí mi viaje 
por carretera. Al principio la cosa prometía, pero la carretera de la 
costa enseguida se convirtió en una larga sucesión de chatarrerías, 
almacenes de materiales de construcción y talleres mecánicos de 
automóviles que, al final, cuando entrábamos en Shoreham, culminó 
con una central térmica gigantesca. Pillamos una caravana 
interminable por culpa de algunas obras que se estaban haciendo en la 
carretera y volví a quedarme dormido. 


Me desperté en Hove, exactamente donde quería estar, y me bajé del 
autobús con mis habituales prisas tambaleantes. Hacía poco que había 
leído por casualidad algo sobre George Everest, el hombre que dio 
nombre al monte Everest, y me enteré de que estaba enterrado en el 
cementerio Saint Andrew, en Hove. Se me ocurrió que podía visitar su 
tumba. Hasta que no leí sobre el viejo George, nunca me había parado 
a pensar de dónde había sacado el nombre la montaña. En realidad no 
deberían haberla bautizado con su nombre. En primer lugar, él nunca 
la vio. Las montañas, ya fueran las de la India o las de cualquier otra 
parte, apenas desempeñaron ningún papel en su vida. 

Everest nació en 1790, en Greenwich. Era hijo de un abogado y fue 
educado en escuelas militares de Marlow y Woolwich hasta que lo 
mandaron a Extremo Oriente, donde se convirtió en topógrafo. En 
1817, lo enviaron a Hyderabad, en la India, como jefe adjunto de una 
iniciativa llamada Gran Proyecto de Topografía Trigonométrica. El 
objetivo del proyecto era medir un arco a través de India para 
determinar la circunferencia de la Tierra, una misión a la que había 
consagrado toda su vida un misterioso e interesante tipo llamado 
William Lambton. Casi todo lo tocante a Lambton es incierto. El 
Oxford Dictionary of National Biography!* dice que nació en algún 
momento entre 1753 y 1769, un abanico de posibilidades cuya 
amplitud llama la atención. Se desconoce dónde creció, como también 
los demás detalles de su vida y educación tempranas. Todo lo que se 
puede decir es que en 1781 se unió al ejército, viajó a Canadá para 


calcular las medidas de la frontera con los nuevos Estados Unidos y 
después se fue a la India. Allí se le ocurrió la idea de medir su arco. 
Trabajó en ello incansablemente durante unos veinte años hasta que, 
en 1823, murió de forma inesperada en el norte de la India (aunque se 
desconoce con exactitud dónde, cuándo y cómo). George Everest 
simplemente completó su proyecto. Fue un trabajo importante, pero 
no lo llevó a ninguna parte del Himalaya. 

Las fotos de Everest en la etapa tardía de su vida muestran un rostro 
sombrío enmarcado en un círculo casi perfecto por sus cabellos y su 
barba blancos. La vida en la India no encajaba mucho con él. Pasó 
cerca de veinte años allí, siempre indispuesto, enfermo de tifus y 
aquejado de brotes crónicos de fiebre de Yellapuram y de diarrea. Se 
quedaba largos períodos en casa, de baja por enfermedad. En 1843 
regresó a Inglaterra de forma definitiva, mucho antes de que la 
montaña fuera bautizada con su nombre. Es casi la única montaña de 
Asia que lleva un nombre inglés. La gran mayoría de cartógrafos 
británicos eran bastante escrupulosos a la hora de preservar las 
denominaciones nativas, pero, localmente, el monte Everest se conocía 
por toda una retahíla de nombres (Deodhunga, Devadhunga, 
Bairavathan, Bhairavlangur, Gnalthamthangla, Chomolungma y otros 
muchos), así que no había uno por el que decidirse. Los británicos 
solían llamarlo Peak XV (Pico XV). Por aquel entonces, nadie sabía que 
era la montaña más alta del mundo y que, como tal, se merecía una 
atención especial, de modo que cuando alguien puso el nombre de 
Everest en el mapa no tenía intención de hacer un gran gesto. Con el 
tiempo, se descubrió que el cálculo trigonométrico era muy inexacto; 
Lambton y Everest, por tanto, murieron habiendo conseguido muy 
poco. 

George Everest no pronunciaba su nombre como lo pronunciamos 
todos en la actualidad (E-ve-rest), sino en solo dos sílabas (Eve-rest); 
la montaña, por tanto, no solo recibió un nombre inadecuado, sino 
que además se pronuncia de forma equivocada. Everest murió a la 
edad de setenta y seis años en Hyde Park Gardens, en Londres, pero su 
cuerpo fue trasladado a Hove para ser enterrado allí. Nadie sabe por 
qué. No se conoce que tuviera ninguna conexión con el pueblo ni con 


ninguna otra parte de Sussex. Me cautivó la idea de que la montaña 
más alta del mundo lleve el nombre de un hombre que nada tenía que 
ver con ella y que ni siquiera lo pronunciemos bien. Me parece algo 
magnífico. 

Saint Andrew es una iglesia impresionante, imponente y gris, con 
una torre cuadrada y sombría. En la entrada había un enorme cartel 
que rezaba: «La iglesia de Saint Andrew os da la bienvenida». El 
espacio reservado para el nombre del pastor, los horarios de los 
servicios y el número de teléfono del sacristán estaba en blanco. Tres 
grupos de vagabundos se habían instalado en el cementerio, bebiendo 
y disfrutando del sol. En el grupo que me quedaba más cerca, había 
dos que discutían acaloradamente, pero no llegué a oír sobre qué. Me 
paseé entre las tumbas; las lápidas, sin embargo, estaban tan 
erosionadas que muchas de las inscripciones apenas podían leerse. La 
tumba de Everest llevaba expuesta al aire salado de Hove casi ciento 
cincuenta años, de modo que era poco probable que hubiera 
sobrevivido de forma identificable. Uno de los dos tipos enfrascados 
en la discusión se levantó y fue a mear contra el muro que rodeaba el 
recinto. Mientras estaba ahí de pie, desperté su interés y empezó a 
gritarme por encima del hombro en un tono algo hostil, 
preguntándome qué buscaba. 

Le dije que buscaba la tumba de un hombre llamado George 
Everest. Me dejó asombrado cuando me respondió, con un acento 
culto: 

—-Oh, está justo allí —y señaló unas tumbas que tenía a pocos pasos 
de mí—. Bautizaron el monte Everest con su nombre, pero en realidad 
él nunca vio la montaña, ¿sabe? 

—EsO he leído. 

—Estúpido cabrón —dijo, de forma algo confusa, y volvió a meterse 
el pito en los pantalones con satisfacción. 

Y así terminó mi primer día como turista en Gran Bretaña. Supuse 
que al menos algunos de los que estaban por venir iban a ser mejores. 


2. las siete hermanas 


Una mujer a la que no conozco de nada no para de mandarme correos 
electrónicos para informarme de cómo reconocer que estoy teniendo 
una apoplejía. 

«Si notas un cosquilleo en los dedos —dice uno de los mensajes—, 
puede que estés teniendo UNA APOPLEJÍA. Busca atención médica DE 
INMEDIATO». (Los mensajes vienen con un montón de cursivas y 
exageradas mayúsculas, supongo que para recalcar la gravedad de la 
situación). En otro mensaje dice: «Si a veces te cuesta recordar en qué 
piso del parking has dejado el coche, es muy probable que ESTÉS 
TENIENDO UNA APOPLEJÍA. Ve a urgencias ENSEGUIDA». 

Lo curioso de estos mensajes es que parecen hechos especialmente 
para mí. Tengo todos los síntomas que menciona y hay cientos. Cada 
dos días aprendo uno nuevo. 

«Si te parece que produces más cerumen de lo normal...». 

«Si a veces estornudas de repente...». 

«Si en los últimos seis meses comes muchas tostadas...». 

«Si cada año celebras tu cumpleaños el mismo día...». 

«Si te obsesiona la idea de tener una apoplejía después de leer 
mensajes sobre apoplejías...». 

«Si tienes alguno de esos síntomas (o cualquier otro), ve al médico 
de inmediato. ¡Una embolia DE LA MEDIDA DE UN HUEVO DE PATO va 
directa a tu CORTEZA CEREBRAL!». 


Tomados en conjunto, todos esos mensajes me dejaron bien claro 
que el mejor indicador para una apoplejía era lo que estuvieras 
haciendo justo antes de tener una. Últimamente los avisos llegaban 
acompañados de historias de personas que no habían hecho caso de 
las señales. «Harold, el marido de Doreen, notó que tenía las orejas 
rojas después de salir de la ducha —contaba uno de los mensajes—, 
pero no le dieron importancia. ¡Cuánto lo lamentan ahora! Poco 
después, Doreen encontró a Arthur, el que había sido su marido 
durante cuarenta y siete años, con la cara hundida en un bol de 
cereales. ¡HABÍA TENIDO UNA APOPLEJÍA! Lo llevaron enseguida al 
hospital, pero se habían perdido ya unos minutos preciosos y ahora es 
un VEGETAL que se pasa las tardes viendo Countdown.*” ¡No permitas 
que te pase lo mismo!». 

La verdad es que no necesito que me manden ningún aviso para 
saber que mi cuerpo no anda del todo bien. Me basta con plantarme 
delante del espejo, inclinar la cabeza hacia atrás y echar un vistazo a 
mis orificios nasales. Como comprenderéis, no es algo que haga muy a 
menudo, pero hace unos años lo único que veía era un par de 
agujeritos oscuros y ahora debo enfrentarme a una especie de selva 
privada. Mis fosas nasales están atestadas con el tipo de material 
fibroso —ni siquiera podría llamarlo pelo— que encontraríamos en un 
tupido felpudo de fibra de coco. De hecho, si desmenuzarais uno con 
esmero hasta conseguir un montón de hebras indiferenciadas, os 
metierais un cuarenta por ciento del montón en una fosa nasal, otro 
cuarenta por ciento en la otra y con el resto os rellenarais los oídos de 
forma que sobresaliera un poco por fuera, seríais mi viva imagen. 

Alguien debería explicarme por qué cuando nos hacemos mayores 
nuestro cuerpo pone tanto empeño en criar pelo en la nariz y los 
oídos. Es como si Dios me hubiera gastado una broma cruel y terrible, 
como si me dijera: «Bueno, Bill, la mala noticia es que a partir de 
ahora sufrirás de cierta incontinencia, irás perdiendo tus facultades 
una a una, y tendrás relaciones sexuales con la misma frecuencia con 
la que hay eclipses lunares, pero lo bueno es que podrás llevar trenzas 
en los agujeros de la nariz». 

Otra de las cosas en las que vuestro cuerpo se convertirá en un 


auténtico maestro cuando envejezca es en hacer crecer las uñas. No 
tengo ni idea de por qué. Ahora las mías parecen de acero. Cuando me 
las corto, saltan chispas. Podría usarlas como armadura si consiguiera 
que mis enemigos se limitaran a dispararme a los pies. 

Lo peor de envejecer es que te das cuenta de que todo tu futuro será 
cuesta abajo. Por muy mal que esté hoy, puedo tirar cohetes 
comparado con lo que seré la próxima semana o la siguiente. Hace 
poco me quedé consternado al comprender que ya soy demasiado 
viejo para tener demencia temprana. Si tengo alguna demencia, será 
perfectamente esperable. El panorama general es debilidad, manchas 
en la piel de las manos y la cabeza, como si mi esposa me hubiera 
aporreado con una cuchara de madera (lo cual no deja de ser una 
posibilidad), y la convicción de que en el mundo nadie habla lo 
bastante alto. Y ese es el mejor de los escenarios. Eso es lo que 
ocurrirá si todo va a las mil maravillas. Hay otros escenarios en los 
que intervienen sondas, camas con barandillas, tubos de plástico 
repletos de sangre, geriátricos, tener que soportar que te sienten y te 
levanten del inodoro, y no saber qué estación del año es ahí fuera (y 
todo eso todavía está cerca del extremo favorable del espectro). 

Alterado por mi colección de mensajes sobre apoplejías, investigué 
un poco: al parecer, básicamente hay dos formas de evitar tener una. 
La primera es morir antes de otra cosa. La otra es hacer un poco de 
ejercicio. En aras de la supervivencia, decidí introducir un poco de 
movimiento de piernas en mi vida. De ahí que, el día siguiente de mi 
viaje de Bognor hasta Hove, me encontrara unos veinticinco 
kilómetros al este, resoplando, empeñado en subir una empinada 
cuesta hacia una cima ventosa llamada Haven Brow, el primero de la 
serie de célebres acantilados que tanta belleza aporta a la costa de 
Sussex: las conocidas Siete Hermanas. 

Las de las Siete Hermanas es una de las caminatas más notables de 
Inglaterra. (Son los acantilados que aparecen en la portada de este 
libro y, como veis, son imponentes). Desde lo alto de Haven Brow, hay 
una vista sensacional. Ante mis ojos se desplegaba un sinfín brumoso 
de colinas ondulantes, cada una de las cuales se descolgaba hacia el 
mar como una cortina de caliza blanca. En días soleados como aquel, 


se disfruta de un mundo formado por elementos simples y brillantes: 
la tierra verde, los acantilados blancos, y un mar y un cielo de un azul 
intenso. 

En Gran Bretaña, nada —y cuando digo «nada» quiero decir 
absolutamente nada— es tan extraordinario como la belleza del 
campo. No encontraréis en el mundo ningún paisaje del que se haya 
hecho un uso más intensivo —ha sido explotado, cultivado, mermado 
por canteras, invadido por ciudades y fábricas ruidosas, y cosido con 
carreteras y autopistas— y, sin embargo, es hermoso en casi toda su 
extensión. Se trata del accidente más feliz de la historia. El caso es 
que, en términos de maravillas naturales, Gran Bretaña no es un lugar 
nada espectacular. No tiene picos alpinos ni imponentes fosas 
tectónicas, no hay desfiladeros de vértigo ni monumentales cataratas. 
Está hecho a una escala muy modesta. Y, sin embargo, con un legado 
natural humilde, una gran inversión de tiempo y un instinto infalible 
para mejorar las cosas, los creadores de Gran Bretaña consiguieron dar 
vida a los paisajes más excepcionales —tanto que parecen jardines—; 
a las ciudades mejor organizadas; a los pueblos más hermosos; a los 
centros turísticos costeros más impecables; a las casas más 
majestuosas; a los 130.279 kilómetros cuadrados mejor cuidados, 
embellecidos de forma más sublime, con una organización más 
sorprendente y más ricos en pináculos, catedrales, castillos, abadías, 
bosques verdes, senderos serpenteantes, ovejas y setos que ha 
conocido el mundo (y casi nada de eso se llevó a cabo pensando en la 
estética, sino añadiéndolo a algo que, ya de por sí, era perfecto). Un 
auténtico logro. 

Y qué placer pasearse por esta tierra. Inglaterra y Gales tienen 
doscientos diez mil kilómetros de senderos, algo más de un kilómetro 
y medio por kilómetro cuadrado de territorio. Los británicos no se dan 
cuenta de lo extraordinario que es eso. Si le dices a alguien del Medio 
Oeste de Estados Unidos, de donde yo procedo, que te has pasado el 
fin de semana paseando por el campo, te mirará como si estuvieras 
majara. Además, tampoco podrías hacerlo. Cuando quisieras cruzar 
cualquiera de los campos te encontrarías con una barrera de alambre 
de espinos. No habría escalones en las cuestas, ni verjas, ni postes de 


madera con indicaciones que te guiaran el camino. Lo único que te 
ofrecería el campo sería un granjero con una escopeta preguntándose 
qué demonios haces pisoteando su alfalfa. 

Así que si hay algo que me encanta y que admiro de Gran Bretaña 
es el placer de pasear libremente al aire libre. Estaba en el sendero 
llamado South Downs Way, que recorre ciento sesenta kilómetros por 
los ondulantes acantilados de piedra caliza de la costa sur, de 
Winchester a Fastbourne. A lo largo de los años, he hecho casi todo el 
recorrido a tramos, pero este es mi preferido. A mi izquierda se 
extendían voluptuosas colinas verdes y doradas y, a la derecha, tenía 
la reluciente llanura azulada del mar. Y, separando las unas de la otra, 
acantilados de un blanco cegador. Si uno es lo bastante osado, puede 
aventurarse a asomar la cabeza por el borde del precipicio: verá una 
caída vertical de unos treinta metros y, abajo, una playa pedregosa. 
Sin embargo, casi nadie lo hace. Es muy perturbador y demasiado 
peligroso. Los bordes de los acantilados son quebradizos, así que la 
gente acostumbra a mantener las distancias. Incluso los perros más 
curiosos se detienen y retroceden cuando ven el precipicio. Durante 
todo este tramo, el camino de la costa transcurre por extensiones de 
hierba que sirven de pasto para las ovejas y que, en ocasiones, tienen 
cientos de metros de ancho, así que incluso el caminante más distraído 
—el tipo de persona en la que no se puede confiar cuando hay cerca 
alguna barrera de parking— puede pasear en un estado de feliz 
inconsciencia sin correr ningún peligro. 

El South Down Way no solo es encantador, sino que está mejorando 
con el paso del tiempo. En Birling Gap, más o menos a medio camino 
entre el comienzo de Las Siete Hermanas y Eastbourne, solía haber un 
café horrendo, pero la National Trust!* lo ha transformado con el 
esmero y el buen gusto que la caracterizan, y ahora es un paraíso para 
gente que parece salida de un catálogo de Barbour. Ahora es una 
elegante cafetería con mesas de madera lavada y magníficas vistas al 
mar, baños impecables, una tienda de regalos para personas 
convencidas de que pagar diez libras por seis galletas de jengibre es 
muy razonable siempre y cuando vayan metidas en una bonita lata, y 
un museo pequeñito, pero interesante. Primero entré en el museo y 


agradecí la inteligencia y el esmero con los que estaba hecho. Aprendí 
mucho acerca de la geología de la costa de Sussex, en particular que 
se está erosionando a una media de cuarenta centímetros al año, 
aunque Birling Gap va desapareciendo en el mar a un ritmo dos veces 
mayor. Al otro lado del camino donde se encuentra la cafetería de la 
National Trust, al borde del acantilado, solía haber una larga hilera de 
casas. Ahora solo quedan cuatro en pie, y diría que la cuarta no 
tardará en llamarse Cabaña de la Playa. 

También me interesó descubrir que las Siete Hermanas —que, de 
hecho, son Haven Brow, Short Brow, Rough Brow, Brass Point, Flat 
Hill, Bailey's Hill y Went Hill— no incluían ni Belle Tout ni tampoco 
Beachy Head, dos de los promontorios más imponentes de esos 
kilómetros de costa, lo cual significaba que me encontraba en proceso 
de subir nueve colinas, no siete. ¡Con razón estaba tan cansado! 
Asimilada esta información, reuní fuerzas con un sándwich de lujo y 
una botella de soda orgánica en la cafetería de National Trust, y luego 
regresé al largo y solitario camino. 

Poco después de Birling Gap, desde el sendero se disfruta de una 
panorámica de los acantilados que le resulta familiar a casi todo el 
mundo, haya pasado por aquí o no. Se trata de una vista que un artista 
llamado Frank Newbould inmortalizó en un póster de la Segunda 
Guerra Mundial. En él aparece un pastor que guía a un rebaño de 
ovejas por las colinas. En lo alto de una de ellas está el icónico faro de 
Belle Tout. El mar solo se vislumbra como una línea que asoma tras un 
valle distante y el texto reza: «Vuestro Reino Unido: luchad por él». 
Siempre me ha parecido interesante que, entre todas las cosas por las 
que pudiera valer la pena perder la vida en 1939, se eligiera el campo. 
Me pregunto cuánta gente pensaría lo mismo en la actualidad. 
Newbould se tomó algunas licencias en su dibujo —aumentó las 
dimensiones de las colinas, pulió las casas, alteró ligeramente el curso 
del sendero—, pero no tantas como para que la imagen resultara 
ficticia. Dice mucho de la nación británica que, más de setenta años 
después de que Newbould pintara esta panorámica, siga tan bella 
ahora como lo fue entonces. 

La mayor amenaza para el campo británico es darlo por sentado, 


creer que siempre seguirá siendo como es ahora. Es irónico, y también 
triste, que todo lo que hace tan único y hermoso el paisaje inglés 
apenas sea necesario hoy en día. Setos, iglesias rurales, graneros de 
piedra, márgenes del río repletos de flores silvestres que asienten al 
son de la brisa y del canto de los pájaros, ovejas deambulando por 
colinas barridas por el viento, tiendas de pueblo y estafetas de correo, 
y muchas otras cosas que en nuestros días apenas pueden justificarse 
por motivos económicos; y, para la mayoría de los que están en el 
poder, esos son los únicos motivos que cuentan. Desde un punto de 
vista económico, podríamos prescindir de los granjeros. La agricultura 
solo supone el 0,7 por ciento del PIB, así que, si mañana cerraran 
todas las granjas del Reino Unido, la economía casi no lo acusaría. Los 
gobiernos, uno detrás de otro, apenas han hecho nada para proteger la 
mayoría de esas cosas. Hay una tendencia extraña, ciega, estúpida, a 
creer que, de algún modo, los rasgos característicos del campo inglés 
se autosostendrán hasta el final de los tiempos, que siempre estarán 
ahí, aportando gracia y belleza. No contéis con ello. 

El faro Belle Tour apenas ha sobrevivido. Dejó de prestar servicio a 
principios de la década de 1900 y acabó en estado ruinoso. En la 
Segunda Guerra Mundial, los soldados canadienses lo usaron para 
hacer prácticas de tiro. Después de la guerra fue restaurado, pero a 
finales del siglo XX ya corría peligro de caer al mar y alguna alma 
caritativa pagó una fortuna para montarlo en unos rieles y trasladarlo 
a una distancia prudencial del borde del acantilado. Ahora volverá a 
estar a salvo durante unas pocas décadas hasta que la erosión acerque 
de nuevo los acantilados. 

Después de Belle Tout, una larga cuesta desciende casi hasta el nivel 
del mar y, a continuación, el terreno se encarama hasta lo alto de 
Beachy Head. Es un largo recorrido por una ancha franja cubierta de 
hierba, como la calle de una pista de golf, pero vale la pena: al llegar a 
la cima te espera la recompensa de las sensacionales vistas del famoso 
faro de Beachy Head, plantado en medio del mar, al pie del 
acantilado, con sus alegres rayas rojas y blancas. 

En lo alto de la colina, donde el terreno se allana, hay una gran área 
de descanso en la que los escolares pueden bajarse de su autocar y 


dejar luego la basura por ahí tirada (supongo que es una especie de 
tradición: grupos de alumnos de todas partes acuden allí para cubrir 
helechos y aulagas de bolsas de patatas fritas y envoltorios de 
chocolatinas, benditos sean sus dulces corazoncitos bajo supervisión), 
pero me alegra poder decir que ha sido el único lugar de todo el 
recorrido en el que he visto desechos. 

Después del punto más alto de Beachy Head, uno se encuentra con 
una gran extensión de tierra, parecida a un parque, desde donde 
varios caminos descienden colina abajo hacia la antigua ciudad 
turística de Eastbourne. Las vistas del generoso paseo marítimo, con la 
playa dorada y las puntillas que dibujan las olas en movimiento, 
también son preciosas, aunque las estropea un poco el South Cliff 
Tower, un molesto rascacielos de apartamentos que se eleva en primer 
plano. Es un edificio sin gracia que nunca deberían haber permitido 
construir, pero ahí lo tenéis. El mundo está repleto de putadas que 
nunca deberían haber ocurrido. Fijaos en Eric Pickles.*” 

Eastbourne, no obstante, es un lugar que está muy bien en casi 
todos los aspectos. El paseo seguía muy bien conservado; tenía casas 
imponentes y hoteles elegantes a un lado y playas muy anchas al otro, 
y acababa en un muelle de los de antes, uno de los pocos 
embarcaderos clásicos originales que todavía seguían en pie. Justo 
después de mi visita, sin embargo, sufrió un incendio que causó 
muchos daños —al parecer, los embarcaderos de las costas inglesas 
son increíblemente inflamables, no sé por qué—, pero, según dicen los 
comunicados de prensa, será restaurado con esmero. Eso espero. Sería 
una tragedia verlo desaparecer. 

El encanto de Eastbourne está en que, aun siendo de otra época, es 
muy confortable; y donde más se aprecia eso es en un café en el que 
siempre me detengo: el Favo'loso. Es un local realmente encantador. 
En su interior todavía sigue siendo 1957. Es como si te metieras 
dentro de una película de Cliff Richard** titulada Batido veraniego o 
Vacaciones con helados o algo por el estilo. El café Favo'loso está 
impecable, pulcro, reluciente: desprende un brillo retro. La comida es 
muy aceptable, el servicio es eficiente y amable y los precios, 
razonables. ¿Qué más se puede pedir? Es el lugar que más me gusta de 


Sussex Oriental, por no decir de toda la costa sur. Dos días antes de 
emprender este viaje, busqué «Café Favo'loso» en Google para 
verificar la dirección y, sin poder evitarlo, me condujeron a 
TripAdvisor. Allí descubrí con consternación que la mayoría le daba 
una puntuación nada favorable. Un visitante reciente declaraba que la 
experiencia había sido «desepsionante». Bien, he aquí una nueva 
norma: si eres lo bastante tonto como para no escribir «decepcionante» 
ni remotamente bien, no puedes salir a la palestra para opinar de 
nada. 

Al examinar las opiniones, me di cuenta de que apenas nadie 
hablaba favorablemente de la atmósfera retro del Favo'loso. De hecho, 
la mayoría era crítica con la decoración: la tildaba de pasada de moda 
y consideraba que necesitaba una actualización urgente. Es 
desesperante. Vivimos en un mundo que casi no aprecia la calidad, la 
tradición y la elegancia, y en el que personas incapaces de escribir 
correctamente palabras de uso común deciden qué debe sobrevivir. 
Está claro que esto no va bien. Me quedé, tal como podría decir algún 
usuario de TripAdvisor en su comentario, mui aflijido. 


3. dover 


He aquí una pregunta que es más difícil de responder de lo que 
parece: ¿el Reino Unido es un país grande o pequeño? 

Por un lado, resulta obvio que es pequeño, un insignificante pedazo 
de tierra que flota en las frías aguas del extremo noroeste de Europa. 
De la superficie total de la Tierra, el Reino Unido solo ocupa el 
0,0174069 por ciento. (Debo decir que no puedo hacerme responsable 
de este número. Me lo calculó mi hijo hace unos años para un artículo 
que estaba escribiendo. Entonces todavía no había cumplido los 
catorce, pero tenía una calculadora con más de doscientos botones y 
parecía que sabía lo que se hacía). 

Visto desde otra perspectiva, no obstante, es incuestionable que el 
Reino Unido es grande. Resulta asombroso que sea la decimotercera 
masa de tierra más vasta del planeta, incluidos cuatro continentes — 
Australia, Antártida, América y Eurasia-África, que los geógrafos, 
obsesivos y poco imaginativos, clasifican como una sola masa—. Solo 
ocho islas de la Tierra son mayores que Gran Bretaña: Groenlandia, 
Nueva Guinea, Borneo, Madagascar, Isla de Baffin, Sumatra, Honshu y 
Vancouver. Por población, el Reino Unido es el cuarto país insular más 
poblado, solo por detrás de Indonesia, Japón y Filipinas. En cuanto a 
la riqueza, es el segundo. Si tomamos como medida la buena música, 
los edificios de piedra antiguos, la variedad de caramelos duros y el 
número de razones por las que no ir a trabajar por culpa del mal 
tiempo, es el número uno de largo. Sin embargo, solo mide 1.126 
kilómetros de norte a sur y su perfil es tan fino que en el país nadie 
está nunca a más de 112 kilómetros de uno de sus lados. 


En conjunto, siempre me ha parecido que el Reino Unido tiene la 
medida perfecta: es lo bastante pequeño para ser abarcable, pero lo 
bastante grande para poder mantener una cultura independiente y 
rica. Si mañana el resto del mundo desapareciera y lo único que 
quedara fuera el Reino Unido, seguiría habiendo buenos libros y 
teatro, monólogos humorísticos y universidades, cirujanos 
competentes, etcétera. (Además, Inglaterra podría ganar siempre la 
Copa del Mundo y Escocia se clasificaría temporada tras temporada). 
No es algo que pueda decirse de muchos países. Si Canadá fuera el 
único país que sobreviviera, el mundo sería un lugar más amable y 
educado, pero habría demasiado hockey sobre hielo. Si el que 
sobreviviera fuera Australia, podríamos disfrutar de barbacoas 
espectaculares y pasarnos el día surfeando, pero, con todos los 
respetos, nuestro entretenimiento musical dependería de Kylie 
Minogue más de lo deseable. 

Es curioso, pero lo que me hizo caer en la cuenta de que el Reino 
Unido tiene una medida ideal es que casi no se habla de las agresiones 
de las vacas. Es un tema al que prestamos menos atención de la que 
deberíamos. La primera vez que oí hablar de las agresiones de las 
vacas fue hace algunos años, mientras paseaba por el camino South 
Downs Way en compañía de un periodista de una revista de 
senderismo. Acababan de nombrarme presidente de la Campaign to 
Protect Rural England!” y mi acompañante me estaba haciendo una 
entrevista acerca de la situación del campo. En algún momento — 
mientras cruzábamos un campo de los alrededores de Devil's Dyke, 
cerca de Brighton, si no recuerdo mal—, me dijo que debíamos ser 
muy prudentes porque teníamos compañía: un toro. 

—Será broma —chirrié, pero, en efecto, a unos quince metros de 
distancia de nosotros, un enorme bloque rectangular de res nos miraba 
con aire funesto. 

—Tú camina con normalidad —me indicó mi compañero en un 
susurro cargado de tensión— o atraerás su atención. 

—Pero estamos en una ruta nacional —protesté; por un momento, 
mi sentido de la injusticia había pesado más que mi instinto de salir 
huyendo de ahí—. Seguro que los granjeros no pueden plantar un toro 


en medio de un campo por el que pasa una ruta nacional —añadí. 

Me volví para ver qué tenía que decir a eso mi compañero y 
descubrí que ya estaba sesenta metros por delante, corriendo como un 
loco. Apreté el paso tras él, sin dejar de lanzar miradas por encima del 
hombro, pero el toro se quedó petrificado ahí donde estaba. 

Cuando los dos nos encontrábamos a salvo, al otro lado de la valla 
que delimitaba el campo, repetí mi queja: no podía ser legal tener a 
toros en campos por los que pasaban caminos. 

—En realidad sí lo es —me corrigió mi compañero—. La ley dice 
que pueden dejarse los toros en campos con derecho a paso siempre y 
cuando estén con vacas para carne, pero no con vacas lecheras. 

Por supuesto, me quedé desconcertado. 

—¿Por qué unas vacas sí y las otras no? —pregunté. 

—Ni idea. Pero el auténtico peligro —prosiguió— son las vacas. Las 
vacas matan a mucha más gente que los toros. 

No sé qué se sitúa por encima de la pura incredulidad, pero es el 
nivel que alcancé en ese momento. Llevaba años pasando con osadía 
entre las manadas de vacas, convencido de que eran el grupo de 
animales mayores que los pollos a los que podía intimidar con un 
palo, y ahora me arrebataban eso. 

—Será broma —repetí. 

—Me temo que no —respondió con la solemnidad de alguien que 
tiene experiencia en el tema—. Las vacas agreden muchas veces. 

Al día siguiente, hice lo que, obviamente, no hay que hacer nunca. 
Busqué más información por internet. Mi compañero periodista estaba 
en lo cierto. Al parecer, en el Reino Unido, las vacas acaban con la 
vida de los caminantes un día sí y otro también. En 2009, en solo ocho 
semanas, cuatro personas habían sido pisoteadas de forma letal. Una 
de las desafortunadas era una veterinaria que había salido a pasear a 
sus perros por el camino de Pennine Way, en Yorkshire. Era alguien 
que entendía de animales, que le gustaban, y no me extrañaría que en 
el bolsillo llevara algún premio para las vacas; y, aun así, la 
pisotearon. Hace algo menos, un profesor de universidad retirado 
llamado Mike Porter fue víctima mortal de los pisotones de una 
manada furiosa (sí, furiosa) en un campo cercano al canal Kennet €z 


Avon, en Wiltshire, un lugar por el que yo había paseado el año 
anterior. «Era como si lo quisieran muerto», declaró sin aliento al 
Daily Telegraph un testigo ocular. Era la cuarta vez en cinco años que 
esa misma manada atacaba con tanta violencia a un caminante. 

A ver, supongo que os debéis de estar preguntando, ¿y todo esto qué 
tiene que ver con que el Reino Unido tenga el tamaño ideal como 
país? Vamos, seguid leyendo. Un par de semanas más tarde, mientras 
me encontraba en Colorado, visitando a mi hijo Sam, que trabaja en 
Bail, cayó en mis manos un artículo del Denver Post acerca de un 
hombre llamado Dexter Lewis. Lo habían condenado por haber 
entrado en un bar llamado Fero's justo antes de la hora de cerrar, 
haber ordenado al barman y a los cuatro clientes que quedaban que se 
echaran al suelo y haberlos matado a todos a sangre fría para robarles 
el dinero. Si alguien hiciera algo semejante en Inglaterra, a la mañana 
siguiente saldría en la primera página de todos los periódicos del país. 
En Estados Unidos, en cambio, es muy poco probable que un 
truculento asesinato en Denver aparezca en las noticias de Memphis, o 
Detroit o de cualquier sitio fuera de Colorado. Cada lugar tiene 
asesinatos propios de los que preocuparse. El artículo que publicó el 
Denver Post tampoco era muy importante. 

Fue entonces cuando se me ocurrió que la cuestión no es la 
frecuencia con que suceden cosas malas, sino la frecuencia con que 
esas cosas aparecen en la prensa, lo cual, por supuesto, es harina de 
otro costal. En Estados Unidos, ser pisoteado por una vaca no saldría 
nunca en las noticias nacionales, salvo en circunstancias muy 
excepcionales. Si, por ejemplo, Dick Cheney?” muriera pisoteado por 
unas cuantas vacas (siempre se puede soñar), eso aparecería en las 
noticias nacionales. Sin embargo, si la víctima fuera alguien que 
estaba paseando a su perro en Sodom, Indiana, la noticia no llegaría a 
oídos de nadie fuera de Indiana (probablemente a nadie fuera del 
condado de Sodom). Podría haber una epidemia nacional de muertes 
por pisoteos de vaca y nadie lo sabría porque la noticia no viajaría lo 
bastante lejos para que la tendencia fuera evidente. En Reino Unido, 
en cambio, si una sola vaca pisotea a un caminante en cualquier lugar 
del país, es casi seguro que será noticia. La historia del veterinario que 


murió en Yorkshire apareció en todos los periódicos nacionales salvo 
en el Daily Star, y me temo que eso se debe a que los que trabajan en 
el Star no sabían cómo deletrear «veterinario». 

Me gusta estar en un país en el que, cuando una vaca ataca, se sabe. 
A eso me refiero cuando digo que el Reino Unido es confortable. Se 
agradece que un país tenga esta cualidad. La única desventaja que 
acarrea eso es que los británicos tienen miedo de cosas que nunca van 
a ocurrir. Las agresiones de las vacas son algo muy poco habitual. De 
ahí que sean noticia cuando ocurren. Pero, como aparecen en los 
periódicos a intervalos regulares, la gente tiene la sensación de que 
son algo común. 

Decidí hacer un experimento y pregunté lo siguiente a varios de mis 
amigos británicos: «¿Qué probabilidades hay de que os ataque una 
vaca cuando pasáis por un campo donde hay algunas?». Todos se 
animaron enseguida y me dijeron algo parecido a esto: «Es curioso, 
pero la verdad es que muchas. He leído sobre ello en los periódicos. 
Ocurre más a menudo de lo que uno esperaría». 

Preguntadle lo mismo a un norteamericano y os dirá: «¿Por qué iba 
a meterme en un campo donde hubiera vacas?». 

Retomaremos este tema a su debido tiempo, pero antes hagamos 
una visita a Dover. 


Ya sé que al principio os he dicho que evitaría los lugares a los que ya 
fui en Crónicas de Gran Bretaña, pero estaba tan cerca de Dover que 
sentí que le debía una visita. A esta ciudad le tengo un cariño especial 
—o, si no cariño, sí una especie de preocupación pertinaz— que no sé 
cómo explicar. Supongo que, en parte, se debe a que la primera vez 
que puse los pies en suelo británico lo hice allí, en Dover, así que, en 
un sentido literal, es el lugar que hace más tiempo que conozco. Allí 
pasé mis primeras cuarenta y ocho horas en Gran Bretaña y la verdad 
es que Dover me gustó bastante. Por supuesto, no sabía nada más del 
Reino Unido, pero por aquel entonces Dover no era para nada un mal 
lugar. Tenía cines, pubs y restaurantes, y una calle principal muy 
bulliciosa. El eterno ajetreo del puerto de los transbordadores sin duda 
aportaba gente y comercio a la ciudad. Sin embargo, en cada una de 
mis posteriores visitas, la ciudad se había deteriorado visiblemente. 


Nunca pierdo la esperanza de encontrarme con el pequeño lugar 
bullicioso y próspero que descubrí la primera vez, pero siempre me 
recibe una triste atmósfera fantasmal y decadente. 

En Crónicas de Gran Bretaña expliqué que había llegado tarde a 
Dover y me había quedado contemplando anhelante desde la calle a 
las personas que cenaban en el lujoso hotel de primera línea de costa, 
envueltas en una atmósfera de elegancia, gastándose lo que yo no 
podría permitirme ni en sueños. Aquel hotel era el Churchill. Hace 
siete u ocho años, al llegar a Dover en el ferri procedente de Calais, 
decidí en un impulso que comería en el Churchill —para regalarme un 
poco de la vida holgada que no había podido permitirme en los 
primeros años—. La verdad es que fue una experiencia extraña. El 
hotel todavía se esforzaba por mantener vivo ese aire de elegancia, 
pero había más de esperanza que de mérito. Tenía el comedor 
prácticamente para mí solo. El menú, en lugar de venir en un robusto 
cuaderno de piel, estaba impreso en una hoja plastificada como la que 


podemos encontrar en un Little Chef?! 


y venía plagado de faltas de 
ortografía. Pedí una ensalada César. Cuando me la sirvieron, no tenía 
con qué comérmela. 

La camarera se dio cuenta de mi mirada de desconcierto. 

—¿Quiere usted que le traiga unos cubiertos? —preguntó. 

—Sí, claro —respondí—. Es una ensalada. 

—No sabía si se había traído usted los suyos —repuso con aire 
gruñón, como si fuera culpa mía, y fue a buscar unos. 

La ensalada era una especie de sopa de lechuga en la que flotaban 
algunos pedacitos de pollo. Fue un pequeño consuelo pensar que, por 
muchos años que viviera y por muchas ensaladas decepcionantes que 
me sirvieran, nunca serían peores que aquella. Con respecto a las 
ensaladas César, la vida no podía más que ir a mejor. Después de 
aquella experiencia, creí que no volvería a poner los pies en el 
Churchill nunca más, pero, en esta última visita, mis pasos volvieron a 
dirigirse hacia allí, como si me atrajera una especie de magnetismo 
masoquista, aferrándome a la esperanza vana de encontrarlo mejor 
que en mi última visita. Por desgracia, el Churchill estaba cerrado de 
forma definitiva. El último toque de elegancia de Dover había 


desaparecido. Supe por un hombre que paseaba con su perro que 
hacía ya cinco años que habían cerrado, así que era evidente que 
nadie tenía ninguna prisa por hacerse con el restaurante. 

Dover está cayendo en el olvido. Poco a poco, los vuelos baratos a 
Europa y el Eurotúnel están matando el negocio de los ferris. Los 
viajes al continente en aerodeslizador cesaron en el año 2000 y el 
número de pasajeros de los ferris convencionales cayó un tercio la 
década siguiente, aunque parece que desde entonces se han 
recuperado un poco. Las pérdidas económicas han sido un duro golpe 
para la ciudad, claro que el mismo Dover está haciendo muy buen 
trabajo desacreditándose. Poco antes de mi visita, el ayuntamiento 
instaló en el paseo marítimo unos bancos nuevos que parecían 
diseñados para ser incómodos. Cuando el periódico local preguntó a 
los responsables por qué habían elegido bancos tan incómodos, uno de 
los consejeros respondió algo desconcertante: «Si fueran demasiado 
cómodos, tendríamos a la gente holgazaneando allí sentada». Puede 
que os baste con esto para comprender por qué Dover se está 
muriendo. 


Me dirigí al viejo faro de South Foreland; lleva dos años fuera de 
servicio y ahora está al cargo de la National Trust. Durante mucho 
tiempo fue la luz de Inglaterra que iluminaba desde lo más alto; no 
por la envergadura de la construcción en sí, sino por la altura del 
acantilado sobre el que se elevaba. Comparado con los demás faros, en 
realidad este era bastante bajito. En South Foreland tuvo lugar un 
momento histórico ya olvidado. Fue aquí donde, en 1858, se encendió 
la primera luz eléctrica del mundo, mucho antes de que Thomas 
Edison inventara la bombilla moderna. La luz de South Foreland era 
una lámpara de arco ideada por un hombre del que tampoco se sabe 
mucho: Frederick Hale Holmes. La lámpara de Holmes era demasiado 
brillante para poder tener un uso doméstico, pero resultaba perfecta 
para los faros. El equipo necesario, sin embargo, era caprichoso y 
caro, y daba tanto trabajo que al final se desestimó; a pesar de ello, 
durante una década ese fue el lugar del mundo en el que podía verse 
una luz eléctrica en funcionamiento. Al cabo de casi un cuarto de 
siglo, South Foreland hizo historia de nuevo, cuando Guglielmo 


Marconi transmitió desde allí la primera señal de radio internacional a 
un receptor situado en Wimereux, cerca de Bolonia, en Francia. 

Ahora hará unos cinco años que oí hablar de Frederick Holmes y de 
South Foreland por primera vez; estaba investigando para otro libro y 
visité el lugar. En aquella ocasión, era uno de los tres o cuatro 
integrantes de un grupo al que un entusiasta voluntario de la National 
Trust hizo un tour. El voluntario no sabía demasiado acerca de Holmes 
o de Marconi, pero era un pozo de sabiduría en lo tocante al 
funcionamiento mecánico del faro. Según nos contó, había que dar 
ciento diez vueltas a una manivela para que la luz rotara durante dos 
horas y media, y la lámpara tardaba cuarenta segundos en completar 
una rotación. También aprendimos que todos los faros situados a 
menos de 160 kilómetros el uno del otro tenían secuencias diferentes. 

—Caray —dijimos, impresionados. 

El hombre nos enseñó bancos de baterías, engranajes y cosas por el 
estilo. La luz que emitía el faro equivalía a la de un millón de velas, 
nos dijo. El equipo me impresionó tanto que le hice una fotografía. 

El voluntario levantó una mano, como el guardaespaldas que pone 
el límite a un paparazzi. 

—No está permitido hacer fotos —sentenció. 

—¿Por qué no? —pregunté, desconcertado. 

—Política de la National Trust —respondió. 

—Pero ¡si es un faro! —señalé—. No es el tapiz de Bayeux. 

—Política de la National Trust —volvió a decir, esta vez más seco, 
con el tono de un hombre que le clavaría a su mujer un picahielos en 
el ojo si sus jefes le dijeran que esa era la política de la empresa. 

Estuve a punto de añadir que esa era justo la razón por la que me 
fastidiaba tanto la National Trust, su irritante sentido de la perfección, 
pero me vino a la mente la imagen de mi esposa cogiéndome del codo 
y llevándome afuera para que me diera un poco el aire y me distrajera 
con las vistas, así que me mordí la lengua. Mi mujer se ha pasado 
tantos años cogiéndome del codo y alejándome de idiotas lameculos 
(debo decir que muchos de ellos eran trabajadores de la National 
Trust) que ya no necesito que esté presente. Se ha convertido en una 
especie de respuesta condicionada. 


De modo que salí afuera, a disfrutar de ese día hermoso y claro, y 
enseguida me sentí mucho mejor. Francia, que estaba a unos treinta y 
tres kilómetros de distancia, se veía con toda claridad. Casi podías 
saludar a la gente de Calais con la mano. A mi alrededor, los visitantes 
ingleses más mayores contemplaban la costa francesa con aire 
sombrío, nada contentos de que estuviera tan cerca. La mayoría la 
miraban con recelo, como si creyeran que iba a acercarse poco a poco, 
con sigilo, para adueñarse de aguas inglesas. 

En mi última visita, sin embargo, me encontré el faro cerrado, lo 
cual, después de todo, quizás fuera lo mejor. De modo que me limité a 
disfrutar de las vistas. Francia —me alegré de constatar— parecía 
seguir en el mismo lugar donde la había dejado. 

Desde ahí arriba, veía la mancha marrón que formaba el traicionero 
banco de arena llamado Goodwin Sands. Nadie lo habría dicho en un 
día tan apacible, pero ese era uno de los lugares históricamente más 
letales del planeta, el punto de mayor concentración de naufragios del 
mundo. Se han documentado más de mil. El peor tuvo lugar el 27 de 
noviembre de 1703, cuando la mayor tormenta que nadie había visto 
nunca hizo embarrancar en los bancos de arena a cincuenta barcos; 
allí volcaron de lado y acabaron hechos añicos. Hubo más de dos mil 
muertes. La Marina Real británica perdió el veinte por ciento de sus 
hombres esa noche. 

En Devon, Henry Winstanley, diseñador y constructor del famoso 
faro de Eddystone, se encontraba casualmente en el faro aquella 
noche. Hacía tiempo que expresaba el deseo de estar allí durante una 
gran tormenta. Aquel día pudo satisfacer su deseo, pero su convicción 
de que el faro era inexpugnable resultó ser poco apropiada. El faro fue 
destruido por el viento y las olas, y Winstanley y los cinco hombres 
que lo acompañaban perdieron la vida. 

Y, con este solemne pensamiento, vayamos a Londres. 


GREEN PARK 


4. londres 


Uno de los actuales misterios del metro de Londres es qué ha sido de 
los trenes de la línea Circle. Antes solían pasar cada pocos minutos, 
pero ahora hay que esperar siempre una eternidad. La misma mañana 
en la que prosigue nuestra historia, muchos nos pasamos unos 
veinticinco minutos plantados en el andén de la estación Gloucester 
Road sin que la línea diera señales de vida. 

—Recuerdo los tiempos en los que los trenes solían pasar por aquí 
—le dije alegremente al hombre que tenía al lado. 

—¿Ahora ya no pasan? —me preguntó, alarmado. 

Era un norteamericano y, evidentemente, Londres —y me temo que 
también el humor— era una novedad para él. 

—Era una broma —repuse con delicadeza, y alargué la mano hacia 
la gente que esperaba en el andén—. No estaríamos aquí plantados si 
los trenes no pasaran. 

—Pues estamos todos aquí plantados y no pasa ninguno. 

No se me ocurrió qué responderle a eso, así que me quedé en 
silencio, con la mirada perdida en el vacío. Antes leía la revista Metro 
cuando viajaba en metro, hasta que me di cuenta de que mirar al 
vacío me proporcionaba la misma recompensa sin que se me 
mancharan los dedos de tinta. 

Mi nuevo amigo estadounidense estudiaba un mapa de las líneas del 
metro totalmente desplegado. Al parecer, había perdido la esperanza 
en la línea Circle. 

—¿Dónde puedo coger la línea Piccadilly? —me preguntó al cabo de 


un rato. 

—Oh, los trenes de la línea Piccadilly ahora mismo no se detienen 
aquí. 

Me miró con los ojos entornados, preguntándose si sería otra de mis 
bromas. 

—Es que están remplazando los ascensores; por eso durante los 
próximos seis meses los trenes de la línea Piccadilly no se detendrán 
en esta estación. 

—¿Necesitan seis meses para sustituir los ascensores? —dijo sin 
disimular su asombro. 

—Bueno, es que hay dos —respondí con ganas de ser justo. Lo 
observé mientras él estudiaba su mapa—. Puede que le convenga 
saber que la línea Circle en realidad no describe ningún círculo — 
añadí tratando de ayudar. 

Levantó la mirada con auténtico interés. 

—Antes los trenes circulaban describiendo círculos eternos, pero 
ahora se detienen en Edgware Road y todo el mundo tiene que bajarse 
de un tren y subirse a otro. 

—¿Por qué? —preguntó. 

—Nadie lo sabe —respondí. 

—Qué país más caótico —dijo. 

—Pues sí —coincidí alegremente. 

Justo entonces llegó el tren y todo el mundo se adelantó para 
subirse. 

—Bueno, espero que tenga usted un buen viaje —le deseé a mi 
nuevo amigo. 

Se subió al vagón sin darme las gracias, ni decirme adiós ni nada. La 
verdad es que casi deseé que se perdiera. 


Me gusta el metro de Londres. Si nos olvidamos de los trenes de la 
línea Circle (justo lo que hace últimamente el metro de Londres), casi 
todo lo demás es espléndido. La gente ya no recuerda lo desastroso 
que había sido el metro en el pasado. Cuando llegué al Reino Unido, 
era sucio, estaba mal gestionado y, a menudo, resultaba peligroso. 
Varias de las estaciones (Camden Town, Stockwell y Tooting Bec, para 
nombrar solo tres) eran muy peligrosas por la noche. En 1982, apenas 


quinientos millones de personas al año —un cincuenta por ciento 
menos con respecto a principios de la década de 1950— se 
aventuraban a entrar en las instalaciones del metro. El incendio de 
King's Cross de 1987, en el que murieron treinta y una personas, se 
originó cuando una colilla mal apagada prendió en la basura sin 
recoger que se había acumulado bajo una escalera de madera y mostró 
hasta qué punto había empeorado la gestión del metro. 

Y ¡miradlo ahora! Los andenes son los lugares más impolutos de 
Londres. El servicio es regular y fiable. El personal, a juzgar por mi 
experiencia, es siempre servicial y atento. El volumen de pasajeros ha 
aumentado hasta alcanzar los asombrosos mil doscientos millones al 
año, más que el número de usuarios de todos los trenes de superficie 
del país juntos. De acuerdo con la revista Time Out, en cualquier 
momento del día hay al menos seiscientos mil usuarios en las 
instalaciones del metro, lo cual las convierte en un lugar más poblado 
—y también más interesante— que Oslo. En el Evening Standard leí 
que la velocidad media de los trenes del metro es solo de unos treinta 
y tres kilómetros por hora; no parece demasiado (a no ser que soláis 
hacer en tren el trayecto de Liss a Waterloo, en cuyo caso os parecerá 
que vais montados en un cohete espacial), pero la sensación es que va 
ligero; la verdad es que transportar un número tan elevado de 
personas por un sistema tan extenso y antiguo sin que apenas haya 
trabas es un logro extraordinario. 

Eso es justo lo que le ocurre a Londres: hace muchas cosas 
realmente bien y raras veces se le reconoce. Así que permitidme que 
deje bien claro que Londres es la mejor ciudad del mundo entero. Ya 
sé que carece de la agitación y el dinamismo de Nueva York, del 
puerto y las playas de arena de Sídney, de los bulevares de París, pero 
tiene más de prácticamente todo lo que hace grande una ciudad: para 
empezar, mucho verde. Nadie se da cuenta de ello, pero Londres es 
una de las ciudades con menos densidad de población del mundo. En 
Nueva York hay noventa y tres personas por hectárea y en París, 
ochenta y tres; en Londres, en cambio, solo hay cuarenta y tres. Si 
Londres tuviera la densidad de población de París, alcanzaría los 
treinta y cinco millones de habitantes. En lugar de eso, tiene ciento 


cuarenta y dos parques y más de seiscientas plazas. Casi el cuarenta 
por ciento de Londres son espacios verdes. Uno puede estar en medio 
de todo el ruido y el barullo de una metrópolis y, al doblar una 
esquina, oír el trinar de los pájaros. Perfecto. 

Es discutible que Londres sea la ciudad más grande del mundo. No 
lo es en cuanto a extensión —aunque Dios sabe que tiene mucha—, ni 
en número de habitantes, pero sí en términos de densidad, 
complejidad y profundidad históricas. Londres no solo es vasta en 
horizontal, sino también en términos temporales. La historia la ha 
dejado espléndidamente revuelta. No es solo una ciudad, sino dos — 
Westminster y la City—, además de haber incorporado un número casi 
infinito de pueblos, pedanías, distritos, vecindarios, parroquias e hitos 
geográficos que cubren el mapa de nombres evocadores e interesantes: 
Parsons Green, Seven Dials, Swiss Cottage, Barking, Tooting Bec, 
Chalk Farm, el misteriosamente francés Theydon Bois. La mayoría de 
los distritos más conocidos (el West End, Bloomsbury, Whitechapel, 
Mayfair) no tiene una existencia oficial ni tampoco fronteras formales. 
Simplemente están ahí. Políticamente, Londres es una afiliación 
imprecisa de treinta y dos municipios y la corporación de la City de 
Londres, cuyas responsabilidades se reparten entre la Autoridad del 
Gran Londres, la Asamblea de Londres, setenta y tres circunscripciones 
electorales y 624 distritos electorales. En definitiva, es un caos total. Y 
todo eso lo encabeza Boris Johnson, un hombre cuyo comportamiento 
incompetente —y sus cabellos— son un monumento al desorden. Y, 
sin embargo, de algún modo, la cosa funciona. Realmente es una 
ciudad genial. 


Disponía de dos semanas, al menos en teoría. Mis dos hijas se las 
habían arreglado para quedarse embarazadas a la vez (aunque en 
distintos edificios), iban a dar a luz más o menos al mismo tiempo en 
hospitales de Londres diferentes, y yo tenía instrucciones estrictas de 
estar cerca para... bueno no sé para qué. Tal vez hervir agua. Estar 
por allí, con una actitud dispuesta, pero totalmente inútil. ¿Quién 
sabe? Mientras, sin embargo, disponía de dos semanas que podía 
llenar como quisiera, siempre y cuando me mantuviera lo bastante 
sobrio para conducir y no me alejara demasiado. 


En un impulso, decidí empezar con una visita a Leighton House, la 
casa del artista victoriano Frederic Leighton; está situada en Holland 
Park Road, en la zona oeste de Kensington. No sabía nada sobre 
Leighton, y no estaba muy seguro de si la culpa de eso la tenía él o yo. 
Resulta que había sido el artista más famoso de su época. ¿Quién lo 
habría pensado? Había pasado andando junto a esa casa un montón de 
veces y siempre me había parecido que tenía un aspecto intrigante (es 
grande y está envuelta en una atmósfera de importancia solemne, 
como si fuera una casa y una persona que deberías conocer), así que la 
puse en mi lista de Cosas para cuya visita vale la pena sacar tiempo (pero 
que probablemente no visitaré). No acostumbro a tachar nunca nada de 
esa lista, así que me sentí muy bien conmigo mismo con solo pensar 
en la posibilidad de ir allí. Además, llovía: un día ideal para visitar 
museos. 

Leighton House me gustó de inmediato, y no solo porque, gracias a 
mi avanzada edad, en lugar de pagar la entrada de diez libras pagué la 
de seis. La casa es sombría y lujosa, pero excéntrica de una forma 
interesante; por ejemplo, solo tiene un dormitorio. En términos 
decorativos, parece una mezcla entre la guarida de un pachá y un 
burdel de Nueva Orleans. Estaba recubierta de baldosas árabes y 
papeles pintados de seda, y había cerámica de todos los colores y 
montones de obras de arte, la mayoría mujeres jóvenes con los pechos 
al descubierto, algo que siempre me apetece ver. 

Leighton no es muy recordado en la actualidad, en parte porque 
muchas de sus pinturas acabaron en lugares extraños como el Museo 
Baroda de Guyarat, en la India, y el Agnes Scott College, en Decatur 
(Georgia), que pocos de nosotros visitaríamos para ver cuadros, y en 
parte porque sus obras son algo recargadas para el gusto moderno. En 
la mayoría aparecen brazos extendidos y caras suplicantes, y sus 
títulos son algo así como Y el mar entregó sus muertos y Perseo, sobre 
Pegaso, apresurándose al rescate de Andrómeda. 

Pero Leighton fue muy apreciado en su tiempo. Lo eligieron 
presidente de la Royal Academy en 1878, y, en la lista de 
condecoraciones del año nuevo de 1896, fue el primer artista (y hasta 
ahora aún el único) en ser ennoblecido. No pudo disfrutar mucho 


tiempo del privilegio. Murió apenas un mes más tarde y fue enterrado 
en la catedral de San Pablo como un tesoro nacional, con gran pompa. 
El Oxford Dictionary of National Biography, siempre ansioso de estar al 
menos cincuenta años desfasado, le dedica ocho mil doscientas 
palabras, mil más de las que dedica a la mayoría de sus 
contemporáneos. 

Leighton vivió treinta años solo, en Leighton House. Su sexualidad 
siempre fue un misterio para aquellos lo bastante interesados en 
pensar en ello. Tras décadas de aparente celibato, al parecer se animó 
a llevar una vida más juguetona cuando conoció a una joven belleza 
del East End llamada Ada Pullen (que, más tarde, y por razones que 
desconozco, se cambió el nombre por Dorothy Dene). Leighton la lavó 
bien, le compró ropa elegante, le enseñó elocución y otros 
refinamientos culturales, y la presentó a la alta sociedad. Si todo eso 
os hace pensar en el profesor Henry Higgins y Eliza Doolittle, no es 
por casualidad. Se dice que George Bernard Shaw se inspiró en esa 
relación para escribir su Pigmalión. No se sabe si Leighton conoció a la 
señorita Dene en el sentido bíblico, pero no cabe ninguna duda de que 
disfrutó pintándola sin ropa, tal como atestigua con entusiasmo la 
colección expuesta en Leighton House. 

Las posesiones de Leighton se subastaron justo después de su muerte 
y la casa pasó a manos de otros propietarios; más tarde, durante la 
guerra, fue destruida por una bomba alemana; durante los primeros 
años de posguerra apenas había nada que valiera la pena ver allí, 
pero, poco a poco, a lo largo de décadas, la casa se fue 
reconstruyendo. Ahora es más o menos la misma que Leighton conoció 
en sus días y, la verdad, es espléndida. Debo reconocer que no todas 
las obras de arte allí expuestas son de mi gusto, pero disfruté mucho 
de la experiencia. Cuando salí, había dejado de llover, lucía un buen 
sol y Londres tenía un aspecto fantástico, con sus calles brillantes y 
limpias (más o menos). 

Así que, día a día, sin planearlo de antemano, fui haciendo cosas 
que no había hecho nunca o que llevaba años sin hacer. Me paseé por 
Battersea Park y luego por la orilla del río hasta la Tate Modern. Subí 
hasta lo alto de Primrose Hill para disfrutar de las vistas. Exploré 


Pimlico y el mundo perdido de Westminster que rodea Vincent 
Square. Fui a la National Portrait Gallery y tomé té en la cripta de 
Saint Martin-in-the-Fields, en Trafalgar Square. Pasé por todos los Inns 
of Court? y visité el museo del Royal College of Surgeons?” 
simplemente porque estaba cerca. Son todo lugares magníficos. 
También deberíais visitarlos. 

Un día fui a Southall a comer con mi amigo Aosaf Afzal. Él creció 
allí y se ofreció a darme un tour. Southall es el lugar asiático más 
asombroso de Gran Bretaña. Durante mucho tiempo, incluso tuvo un 
pub panyabí, el Glass Junction, donde uno podía pagar la consumición 
con libras o con rupias, pero cerró en el año 2012. 

—Muchos asiáticos no tienen la costumbre de ir al pub —me explicó 
Aosaf. 

La verdad es que era el lugar más colorido y animado que había 
visto nunca en Gran Bretaña: las tiendas estaban llenas hasta el techo 
de cosas y en el suelo había desparramadas mercancías realmente 
extraordinarias (cubos, fregonas, saris, comederos, escobas, dulces, lo 
que queráis). Al parecer, cada tienda vendía exactamente el mismo 
insólito surtido de objetos. Uno diría que se ganaban bien la vida, pero 
toda esa actividad esconde muchas carencias, no solo en Southall, sino 
también en Hounslow, el municipio vecino donde creció Aosaf y 
donde todavía vive. Según me contó mi amigo, el pueblo de Hounslow 
(a diferencia del distrito de Hounslow, mucho más grande, que incluye 
algunos lugares ricos como Chiswick) es la segunda comunidad de 
Gran Bretaña que más rápidamente se ha desgentrificado, aunque no 
sé con qué exactitud han podido medirlo. 

—El pueblo de Hounslow tiene cincuenta mil habitantes, pero ni 
librerías, ni cines — me dijo. 

—Entonces, ¿por qué vives aquí? —le pregunté. 

—Porque es mi hogar —se limitó a responderme—. Es de donde 
soy, de donde es mi familia. Y me gusta. 

Resulta chocante que cuando Aosaf y yo pensamos en Londres, 
tenemos en mente dos ciudades muy diferentes. Pero eso me devuelve 
a lo que decía antes: Londres no es un solo lugar, sino un millón de 
pequeños lugares. 


Hubo momentos, en aquellas felices dos semanas, en los que 
simplemente fui a mi aire. Un día, mientras bajaba por Kensington 
High Street, recordé que mi esposa me había pedido que comprara 
algunos comestibles, así que entré en Marks and Spencer. Por 
supuesto, habían hecho una gran reforma desde la última vez que 
había estado allí. En medio del pasillo principal, donde antes había 
una escalera mecánica, habían puesto unas escaleras convencionales; 
eso ya me pareció raro (¿por qué sustituir unas escaleras mecánicas 
por unas de obra?). La gran sorpresa, no obstante, me la llevé cuando 
bajé al sótano y descubrí que la sección de comida había 
desaparecido. Me paseé arriba y abajo, pero allí lo único que se vendía 
era ropa. 

Me dirigí a un dependiente que estaba concentrado doblando 
camisetas y le pregunté dónde quedaba la sección de comida. 

—No tenemos sección de comida —dijo sin levantar la mirada. 

—¿Os habéis deshecho de la sección de comida? —solté con 
asombro. 

—Nunca la hemos tenido. 

Debo confesar que ese chico no me cayó bien: tenía un aire un poco 
insolente. Además, llevaba el cabello embadurnado de gomina. En 
casa me dicen que una persona no puede caerte mal por llevar el pelo 
engominado, pero a mí me parece una razón tan buena como 
cualquier otra. 

—Qué tontería —resoplé—. Aquí siempre había habido sección de 
comida. 

—No, nunca —repuso en voz baja—. Ninguna de nuestras tiendas 
tiene sección de comida. 

—Mira, perdona que te lo diga, pero eres idiota —le solté sin 
alterarme—. Llevo viniendo desde principios de la década de 1970 y 
siempre ha habido una sección de comida. Todos los Marks and 
Spencer del país tienen una. 

Me miró por primera vez, con una especie de interés creciente. 

—Esto no es un Marks and Spencer —me dijo como si sintiera 
auténtico placer—. Esto es un H8:M. 

Me lo quedé mirando fijamente durante un rato, al tiempo que 


trataba de asimilar la nueva información. 

—Marks and Spencer está justo al lado —añadió. 

Estuve unos quince segundos en silencio. 

—Vale, pero sigues siendo un idiota —dije con un hilo de voz, y le 
di la espalda, aunque no creo que el gesto tuviera el efecto devastador 
que yo esperaba. 


Después de eso, retomé mi paseo: eso me permitiría reducir el 
contacto con extraños. Una tarde, al tomar un atajo entre Euston Road 
y Tottenham Court Road, me arriesgué a ir por Fitzroy Square, un 
enorme espacio abierto enmarcado por casas color crema, casi todas 
con una placa azul.?* En varias ocasiones, Fitzroy Square había sido el 
hogar de George Bernard Shaw, Virginia Woolf, James McNeill 
Whistler, Duncan Grant, Roger Fry, Ford Madox Brown y el químico 
alemán August Wilhelm von Hofmann, autor de innovadoras y 
transformadoras investigaciones sobre la orto-toluidina (isómero de la 
toluidina) y derivados del trifenil. Puede que todo eso no nos diga 
nada —ni a vosotros ni a mí—, pero los químicos que estén leyendo 
esta página acaban de tener un orgasmo. En una esquina de la plaza 
había una YMCA?” hindú —una YMCA solo para gente de la India; ¡es 
magnífico! — y, enfrente, una estatua de Francisco de Miranda, 
liberador de Venezuela, que también había vivido allí. Al parecer, un 
residente más reciente era L. Ron Hubbard, el bienamado padre de la 
Cienciología. Madre mía, ¡menuda ciudad! 

Justo detrás de Fitzroy Square, había una tranquila calle de aspecto 
corriente llamada Cleveland Street. No supe por qué ese nombre me 
resultaba tan familiar hasta que lo busqué: entonces lo recordé todo. 
Cleveland Street había sido el escenario de uno de los mayores 
escándalos del siglo XIX. En el verano de 1889, un policía detuvo a un 
chico de telégrafos y descubrió que llevaba una cantidad 
sospechosamente sustanciosa de dinero en el bolsillo. El chico confesó 
que lo había ganado trabajando en un burdel homosexual situado en 
el número diecinueve de Cleveland Street. El policía lo investigó y 
descubrió que en el local había muchos hombres de alta alcurnia, 
entre ellos los hijos de dos duques. Sin embargo, lo que dio a la 
historia su toque más jugoso fue la creencia generalizada (alentada 


por todos los periódicos) de que otro de los clientes habituales de 
Cleveland Street era el príncipe Alberto Víctor de Clarence, hijo del 
príncipe de Gales y segundo en la línea de sucesión del trono. Más 
tarde, se propondría a ese mismo Alberto (con pruebas insuficientes, 
hay que decirlo) como un posible Jack el Destripador, lo cual debió 
sin duda de otorgarle una especie de récord al personaje de la realeza 
menos saludable. Sea como sea, mandaron de inmediato al príncipe a 
hacer un prolongado tour por el imperio y, a su regreso, lo 
comprometieron con la princesa María de Teck sin darle tiempo 
siquiera a rechistar. Apenas un mes después de que se anunciara el 
compromiso, sin embargo, el desventurado príncipe contrajo una 
neumonía y, para alivio de casi todo el mundo, falleció. Resulta 
asombroso —bueno, al menos me lo resulta a mí— que la princesa 
María se casara de inmediato con el hermano de su prometido, el que 
más tarde sería el rey Jorge V, nuestro viejo amigo, célebre por sus 
palabras «¡Que le den por culo a Bognor!». Y todo esto, a mi parecer, 
explica que la familia real tenga ciertas discapacidades emocionales y 
que, en ocasiones, sea un poco rarita. 

A ver, no digo que Londres sea la mejor ciudad del mundo porque 
haya sido el escenario de un escándalo de un burdel homosexual o 
porque Virginia Woolf y L. Ron Hubbard vivieran allí cerca, ni nada 
de eso. Solo digo que Londres tiene más capas de historia y está más 
repleta de rincones secretos que cualquier otra ciudad, con diferencia. 
Y tiene pubs, y muchos árboles, y es un lugar encantador. Eso no hay 
quien lo supere. 


Mis dos encantadoras hijas encintas viven en Putney y en Thames 
Ditton, en Hampton Court, a unos dieciséis kilómetros de distancia la 
una de la otra, así que un día, en cuanto descubrí que podía hacer casi 
todo el recorrido a través de parques, decidí ir andando de una casa a 
la otra. El distrito de West London está plagado de espacios abiertos. 
Putney Heath y Wimbledon Common ocupan una extensión de casi 
seis kilómetros cuadrados entre los dos. Richmond Park ocupa diez 
kilómetros cuadrados más; Bushy Park, cuatro kilómetros cuadrados y 
medio; Hampton Court Park, tres; Ham Common, medio kilómetro 
cuadrado, y Kew Gardens, más de un kilómetro cuadrado. Visto desde 


el cielo, más que una ciudad, el oeste de Londres parece un bosque 
con algunos edificios. 

Yo nunca había estado en Putney Heath ni en Wimbledon Common 
—están pegados el uno al otro—, y me parecieron espléndidos. No 
tenían nada que ver con los impecables parques que me había 
acostumbrado a ver en Londres: estaban descuidados, algo 
asilvestrados, y eso les daba un aspecto mucho más agradable. 
Durante un buen rato caminé entre matorrales y bosques espesos, sin 
estar muy seguro de dónde me encontraba a pesar de llevar conmigo 
un mapa de la Ordnance Survey. Cuanto más avanzaba, más remoto 
me parecía el lugar. 

De pronto, caí en la cuenta de que llevaba más de media hora sin 
ver un alma; agucé el oído, pero no escuché el ruido del tráfico. No 
tenía ni idea de dónde me encontraría cuando volviera a ver algún 
signo de civilización. Había emprendido mi paseo con la idea vaga de 
pasar cerca de la propiedad en la que Dwight D. Eisenhower había 
vivido durante la Segunda Guerra Mundial, un lugar que, según había 
descubierto por casualidad no hacía mucho, se encontraba más o 
menos en el camino que estaba siguiendo. En la biblioteca, había leído 
algo acerca de la organización doméstica de Eisenhower durante la 
guerra. Podría haber tenido una casa señorial como Syon House o 
Cliveden,?0 pero, en lugar de eso, decidió vivir solo, sin servicio, en 
una casita sencilla llamada Telegraph Cottage, en el límite de 
Wimbledon Common. La casa estaba en lo alto de un largo camino y 
la entrada la vigilaba un único soldado, de pie junto a una barrera 
automática. Esa era toda la seguridad de la que disfrutaba el 
Comandante Aliado Supremo. Asesinos alemanes podrían haberse 
lanzado en paracaídas sobre Wimbledon Common, podrían haberse 
colado en la casa de Eisenhower por la puerta trasera y podrían 
haberlo matado mientras dormía en su cama. Me parece algo 
maravilloso (no que los alemanes pudieran haber hecho eso, sino que 
no lo hicieran). 

Los alemanes perdieron su oportunidad de asesinar a Eisenhower, 
pero podrían haber bombardeado la propiedad. Sin el conocimiento de 
Eisenhower y, por supuesto, de ningún otro miembro del bando 


aliado, las fuerzas de defensa civil instalaron un cañón antiaéreo 
ficticio en un claro, al otro lado de uno de los setos de la casa de 
Eisenhower. En Londres se repartieron un montón de armas de pega 
para engañar a los aviones de reconocimiento alemanes y conseguir 
así que gastaran bombas inútilmente. Por fortuna para Eisenhower, a 
la Luftwaffe se le pasó por alto ese cañón. 

Estaba convencido de que me había perdido irremediablemente, así 
que podéis imaginar mi alegría cuando, al salir de Wimbledon 
Common por el campo de rugby de un club deportivo, fui a parar a la 
propiedad donde vivió Eisenhower, aunque ya no hay forma de saber 
con exactitud dónde se encontraba la casa. Telegraph Cottage fue 
pasto de las llamas hace algunos años y en la actualidad en sus 
terrenos hay construidas un montón de viviendas. Aun así, di un paseo 
por allí y me satisfizo saber que más o menos había dado con mi 
objetivo, que es más de lo que, gracias a Dios, lograron los alemanes. 

Alentado por mi descubrimiento, seguí mi camino hacia Thames 
Ditton a través de Richmond Park, durante un buen trecho bordeando 
el Támesis. Fue un día muy hermoso. Disfruté de dos semanas de días 
muy hermosos y tuve que fingir que lo que hacía era trabajar. Por eso 
me dedico a esto. 


Por supuesto, no todo es ideal en Londres. Hace unos veinte años, mi 
esposa y yo compramos un pisito en South Kensington. Entonces 
pareció un despilfarro descabellado, pero ahora, después de dos 
décadas de inflación de precios inmobiliarios, es como si fuéramos un 
par de genios de las finanzas. El barrio, sin embargo, ya no es el 
mismo. Las alcantarillas están siempre ahogadas en basura: una parte 
la han arrastrado hasta allí los zorros, pero el resto es responsabilidad 
de gente que no tiene ni cerebro ni orgullo (pero no temáis, nadie los 
multará por eso). Los operarios municipales se han pasado años 
pintando la calle de blanco, sin prisa, una cubeta de vez en cuando. Lo 
que más pena da, al menos a mí, es lo de los jardines delanteros de las 
casas. Al parecer la gente tiene la extraña obsesión de dejar el coche lo 
más cerca posible del salón de casa, así que han ido arrancando sus 
jardines delanteros para sustituirlos por áreas de servicio en las que 
dejar el coche y los cubos de basura. No comprendo por qué se les 


permite hacer eso: es evidente que nada perjudica tanto la imagen de 
una calle. Cerca de donde vivimos hay una calle llamada Hurlingham 
Gardens (jardines Hurlingham) que, en realidad, debería llamarse 
vertedero Hurlingham, porque casi todos los propietarios han 
eliminado hasta la última traza de belleza de delante de sus casas. La 
ausencia de todo sentimiento de obligación estética para con la calle 
en la que se vive es quizás el cambio más triste que he observado en el 
Reino Unido desde que llegué aquí. 

A gran escala, sin embargo, las cosas han mejorado muchísimo en 
Londres. Para empezar, en veinte años, la ciudad ha conseguido tener 
un perfil magnífico. No es que haya muchos edificios altos, sino que 
los edificios altos que hay están dispersos a lo largo de un área muy 
amplia. No se atropellan unos a otros para llamar la atención, como en 
tantas otras ciudades: se elevan en soledad para que podamos 
admirarlos de forma aislada, como esculturas gigantescas. Es genial. 
Ahora se disfruta de vistas interesantes desde sitios que nunca habían 
tenido vistas en absoluto —desde Putney Bridge, desde Round Pound 
en Kensington Gardens, desde el andén doce de la estación de 
Clapham Junction—. Cuando en una ciudad los rascacielos se 
reparten, se disfruta de un beneficio adicional: la riqueza se reparte 
también. Levantar otros rascacielos en el centro de Londres solo sirve 
para llenar con más gente calles y estaciones de metro ya atiborradas, 
pero un nuevo gran edificio en Southwark, o Lambeth, o Nine Elms es 
una inyección económica que puede mejorar barrios enteros, crear 
demanda para bares y restaurantes, y convertir el área en un lugar 
más agradable tanto para vivir como para visitar. 

No es que nada de esto se pretendiera. Es el resultado colateral de 
algo llamado London Plan, que decreta que los edificios altos no 
deben afectar las vistas protegidas. Una de ellas es aquella de la que se 
disfruta desde un determinado roble de Hampstead Heath. (Bueno, ¿y 
por qué no?). Nadie puede construir nada que intercepte la vista de la 
catedral de San Pablo o el palacio de Westminster desde ese árbol. 
Hay una vista similar desde Richmond Park, a kilómetros de la ciudad 
(tan lejos que ni siquiera sabía que podía verse el centro de Londres 
desde ahí). Londres está cruzada por vistas protegidas, lo cual requiere 


en efecto que los edificios altos estén espaciados. Es una feliz 
coincidencia. Pero eso es lo que es Londres: siglos de felices 
coincidencias. 

Lo que tal vez sea más extraordinario es lo mucho que se ha perdido 
de la ciudad. En la década de 1950, el Reino Unido se obsesionó con 
la idea de que tenía que modernizarse y que la forma de hacerlo era 
echar abajo gran parte de lo que los alemanes no habían bombardeado 
y enterrar bajo hierro y cemento lo que quedase. 

A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, todos los planes 
generales, uno tras otro, tenían como objetivo arrasar y reconstruir 
importantes zonas de Londres. Piccadilly Circus, Covent Garden, 
Oxford Street, The Strand, Whitehall y gran parte del Soho fueron 
objeto de propuestas de remodelación en algún momento u otro. 
Había la intención de sustituir Sloane Square por un centro comercial 
y un bloque de pisos de veintiséis plantas. El área que se extiende 
desde la abadía de Westminster hasta Trafalgar Square iba a 
convertirse en un nuevo distrito del gobierno, «un Stalingrado 
británico de bloques de hormigón y cristal», según dijo Simon Jenkins. 
Casi seiscientos cincuenta kilómetros de nuevas autopistas iban a 
atravesar Londres y mil seiscientos kilómetros de calles ya existentes, 
entre ellas Tottenham Court Road y The Strand, iban a ensancharse — 
básicamente se convertirían en carreteras de doble vía— para que se 
pudiera circular a más velocidad por el corazón de la ciudad. En el 
centro de Londres, los peatones que quisieran cruzar las calles 
atiborradas de coches tendrían que hacerlo por túneles o puentes de 
metal u hormigón. Pasear por Londres sería como cambiar 
indefinidamente de andén en una estación de tren principal. 

Ahora todo eso nos parece una locura, pero resulta sorprendente la 
poca oposición con la que contó en su momento. Colin Buchanan, el 
proyectista más influyente del Reino Unido, prometía que, borrando 
del mapa el desorden acumulado por los siglos y construyendo 
flamantes ciudades de hormigón y acero, se «tocaría la fibra del 
orgullo de los británicos y se contribuiría a darles ese impulso 
económico y espiritual que necesitaban». Cuando un constructor 
llamado Jack Cotton propuso echar abajo la mayor parte de Piccadilly 


Circus y construir allí una torre de 52 metros de altura —algo así 
como un cruce entre un transistor de radio y una caja de herramientas 
—, la propuesta recibió las bendiciones de la Royal Fine Art 
Commission. Nadie se opuso en una reunión secreta del 
departamento de planificación de Westminster. De acuerdo con el 
diseño de Cotton, la estatua de Eros?% se levantaría en una nueva 
plataforma para los transeúntes y se integraría a una red de pasarelas 
y puentes para mantener a las personas apartadas del peligroso tráfico 
acelerado que circularía por debajo. 

En 1973, el año en que me instalé en Gran Bretaña, salió a la luz el 
plan más ambicioso: el Plan de desarrollo del Gran Londres. Este plan 
profundizaba en las anteriores propuestas y suponía la construcción de 
una serie de cuatro autopistas orbitales que rodearían la ciudad como 
ondas en un estanque, con doce carriles rápidos radiales que 
conectarían todas las autopistas de la capital —M1, M3, M4, M11 y 
M23— con el corazón de la ciudad. Autovías, la mayor parte elevadas, 
pasarían a través de Hammersmith, Fulham, Chelsea, Earls Court, 
Battersea, Barnes, Chiswick, Clapham, Lambeth, Islington, Camden 
Town, Hampstead, Belsize Park, Poplar, Hackney,  Deptford, 
Wimbledon, Blackheath, Greenwich (es decir, casi por todas partes). 
Cien mil personas perderían sus casas. Prácticamente ningún rincón de 
la ciudad se libraría del ruido del tráfico acelerado. Lo más curioso es 
que mucha gente estaba impaciente por que el plan se hiciera 
realidad. Un escritor del Illustrated London News insistía en que a la 
gente «le gustaba estar cerca del tráfico intenso» y citaba el Gravelly 
Hill Interchange de Birmingham, un nuevo nudo de autopistas 
popularmente conocido como el cruce de los espagueti (Spaghetti 
Junction), como un lugar al que la inyección de vehículos había dado 
animación y colorido. También mencionaba la tendencia de los 
británicos a hacer pícnics en áreas de descanso, algo que, según él, 
evidenciaba una debilidad por «el ruido y el trajín», en lugar de ser 
solo una prueba de que estaban locos. 

El Plan de desarrollo del Gran Londres habría costado dos mil 
millones de libras (una cifra colosal en aquellos tiempos), la mayor 
inversión pública hecha en Gran Bretaña. Eso fue la salvación. El país 


no se lo podía permitir. Al final, los visionarios sucumbieron bajo el 
peso insoportable de sus propias ambiciones. 

Por supuesto, es un gran alivio que ninguno de esos ambiciosos 
proyectos no haya visto nunca la luz. Sin embargo, oculta entre todos 
ellos había una propuesta muy distinta a las demás y a la que tal vez 
habría valido la pena dar una oportunidad. Se llamaba Motopia, y ese 
fue mi siguiente destino. 


5. motopia 


A las 8:28, tomé el tren de Waterloo a Wraysbury, que para en casi 
todas las estaciones. Era hora punta, pero todo el mundo viajaba en 
dirección opuesta a la mía. Mi tren iba agradablemente vacío. Hace 
años, el interior de los trenes británicos tenía un aspecto serio y 
sombrío que encajaba a la perfección con la aburrida, deprimente e 
impasible obligación de tener que desplazarse a diario hasta el 
trabajo. Hoy en día, en cambio, los trenes son todo naranjas y rojos 
intensos. El que me tocó era de un festivo un poco irritante, como una 
atracción de feria infantil. Incluso tuve la sensación de que a mi 
asiento le faltaba el volante de juguete y la campanilla. 

Fui el único que se bajó en la estación de Wraysbury: era inhóspita 
y estaba tan desierta que casi asustaba. Se encontraba a kilómetro o 
kilómetro y medio del pueblo, pero bajo la sombra de los árboles el 
paseo hasta allí fue muy agradable. Wraysbury es un lugar extraño y 
aislado. Está junto al Támesis, en la orilla opuesta a Runnymede, a 
solo un par o tres de kilómetros en línea recta del castillo de Windsor, 
aunque ese lugar es tan poco accesible que sería lo mismo que 
estuviera en Caithness. Un número absurdo de barreras lo aísla del 
mundo exterior: dos autopistas (la M4 y la M25), una vía férrea, 
kilómetros cuadrados de pozos de grava, un tramo sin puente del 
Támesis, tres enormes embalses reforzados por laderas cubiertas de 
hierba imponentes como colinas y limitados por kilómetros de vallas 
de alta seguridad y, por si fuera poco, la monumental e impenetrable 
extensión del aeropuerto de Heathrow y sus áreas de servicio. La 


carretera que conduce hasta Wraysbury atraviesa zonas invadidas por 
industrias, fábricas de cemento, gasolineras y otros reinos de camiones 
pesados y señales que rezan: «No pasar». Nadie llega a Wraysbury por 
casualidad y pocas personas van hasta allí a propósito, pero los que 
consiguen superar el camino a través del polvo y el caos que rodean el 
pueblo se encuentran con un Oasis inesperado de atractiva 
tranquilidad (al menos por debajo de los quinientos pies de altitud, 
porque los aviones que empiezan y terminan su viaje en Heathrow 
invaden el cielo). 

Sin embargo, para los que consiguen adaptarse al ruido que 
retumba por encima de sus cabezas, Wraysbury es un lugar bastante 
entrañable y placentero. El centro del pueblo tiene una iglesia y una 
gran extensión de césped con un pabellón para críquet en el centro, un 
par de buenos pubs y varias tiendas de utilidad. Los pozos de grava 
que rodean el pueblo se llenaron de agua para convertirlos en lagos 
recreativos, y ahora son la sede de muchos clubs náuticos y de 
windsurf. La mayoría de las casas son grandes y atractivas, sobre todo 
las que están en primera línea del agua. Mi esposa creció al otro lado 
del Támesis, en Egham. Desde aquella orilla del río, se aprecian los 
tejados de las casas de Wraysbury asomando entre los árboles. Había 
visto esa imagen miles de veces, pero nunca había estado aquí; en 
realidad, nunca había tenido ninguna razón para ir. 

—Te encantará —me aseguró mi esposa. 

Ella podía saberlo, porque su padre era de Wraysbury. Había 
crecido en una diminuta casita de campo, oscura y decrépita, situada 
al final de un tranquilo camino rodeado de bosques, a unos cuarenta 
kilómetros del centro del pueblo. Allí vivía con su madre viuda y su 
hermana mayor. La casa no tenía electricidad ni agua corriente y el 
aseo era una letrina que se encontraba al final del jardín. Mi suegro 
nos contaba que muchos sábados por la tarde tenía que recorrer los 
once kilómetros que los separaban de Staines para poder comprar una 
bolsa de panecillos secos, la única cena que se podían permitir. Era 
otro mundo. 

Mi esposa me dijo dónde estaba la casita y encontré el camino hasta 
allí (o al menos hasta el lugar donde había estado, porque la casa hace 


una eternidad que desapareció). Una bomba alemana la hizo añicos en 
1943. Wraysbury no era un objetivo interesante en ningún aspecto, así 
que o el piloto del bombardeo se había perdido o simplemente decidió 
vaciar el compartimento de las bombas antes de regresar a casa. En 
cualquier caso, su proyectil acertó de lleno en el blanco de la casa de 
mi suegro —un blanco que arrasó por completo—. Por suerte, en ese 
momento todos habían salido, así que ningún miembro de la familia 
resultó herido, pero lo perdieron todo y tuvieron que realojarse en 
otro lugar. Gracias al cambio de circunstancias, mi suegro conoció a 
una chica que, de otro modo, no habría conocido, y, con el tiempo, se 
casaron y tuvieron dos hijos, uno de los cuales, una niña, creció y se 
convirtió en mi esposa. Así que la dirección de mi vida, por no hablar 
de la propia existencia de mis hijas, mis nietos, y de quien pueda venir 
después, es una consecuencia directa de la bomba alemana que cayó 
aleatoriamente en Wraysbury una lejana noche de verano. Supongo 
que todas nuestras vidas son el extremo de una larga cadena de 
coincidencias improbables, pero, ahí de pie, contemplando el lugar 
que tanto tiempo atrás había ocupado aquella casita de campo, me 
pareció extraordinario que, si esa bomba hubiera caído a solo cien 
metros de allí o en el lugar en el que pretendían que impactara los 
alemanes, tal vez mi esposa no habría existido y yo no me encontraría 
en Wraysbury. Más tarde se me ocurrió que cada una de las bombas 
que cayó en la guerra, a ambos lados del canal de la Mancha, debió de 
cambiar vidas de igual modo. 

Y con este profundo pensamiento en mente, me volví y me 
encaminé hacia los terrenos que iban a destinarse a la olvidada 
Motopia. De haberse construido, hoy en día todo el mundo conocería 
Wraysbury. Motopia era la propuesta de un modelo de comunidad 
basado en la inesperada y excepcional idea de apartar los coches de la 
vida urbana. Era el sueño de Geoffrey Jellicoe, que no era urbanista, 
en absoluto, sino arquitecto paisajista, lo cual explica por qué dio tan 
poca prioridad a los coches. (Al parecer, nadie ha caído en la cuenta 
de que resulta un poco chocante que decidieran llamar «Motopia» a un 
lugar diseñado para estar libre de vehículos). La singular idea de 
Jellicoe era instalar las carreteras en los tejados, encima de cinco 


pisos. Básicamente Motopia iba a ser un edificio gigantesco con una 
planta en forma de entramado levantada sobre una especie de paraíso 
azul y verde de lagos y parques. Los lagos iban a crearse a partir de los 
viejos pozos de grava, lo cual, en esa época, era una idea muy 
novedosa. Jellicoe tuvo pues dos grandes ideas totalmente contrarias a 
su tiempo: encontrar nuevos usos para viejas infraestructuras 
industriales y hacer desaparecer los coches del paisaje diario. En 
aquella época nadie pensaba de ese modo. 

Motopia iba a ofrecer viviendas, tiendas, oficinas, teatros, 
bibliotecas, cines y escuelas para una población de treinta mil 
habitantes. Jellicoe imaginó a la gente yendo de un sitio a otro por 
pasarelas o a través de los lagos y los canales, en barcas-taxi. Utilizaba 
la expresión «autopistas en el cielo» para referirse a las carreteras que 
recorrían las azoteas, lo cual era un poco absurdo porque la anchura 
máxima de la ciudad no excedía las diez manzanas y 
aproximadamente cada treinta metros había una rotonda, así que 
faltaba recorrido para alcanzar la aceleración propia de las autopistas; 
aun así, no cabe duda de que su intención era buena. Su propuesta se 
consideró en firme, porque se eligió el lugar donde construirla, en 
Wraysbury, y se trazaron planos detallados. Habría sido bonito, 
aunque poco práctico. Sin duda habría valido la pena darle una 
oportunidad. Seguro que habría acudido gente de todos los rincones 
del mundo para verla, y yo también tenía curiosidad por hacerle una 
visita a ese sitio que nunca llegó a ser. 

Hoy en día, gran parte del terreno reservado para Motopia lo 
ocupan la autopista M25 y el embalse de Wraysbury, construido en 
1967, pero en Staines Moor, al este del pueblo, una extensión 
considerable sigue intacta. No me esperaba que el paseo hasta allí 
fuera tan agradable, por un caminito verde, con casas grandes y bien 
cuidadas a un lado y, en el otro, un gran pozo de grava restaurado, 
salpicado de barcas y veleros. Pasé por debajo del rugido 
ensordecedor de la M25 y, al cabo de un buen rato, llegué a una verja 
metálica. Allí, un panel informativo colocado por el ayuntamiento del 
distrito de Spelthorne me invitaba a seguir una pista embarrada que 
conducía hasta Staines Moor: primero pasaba por un puente que 


cruzaba la vía del tren y luego, por un paso subterráneo, sorteaba la 
ajetreada ronda de Staines. 

La cosa no parecía prometer mucho, y estuve a punto de dar media 
vuelta, pero entonces me fijé en un mural pintado en la pared del paso 
subterráneo y, casi por cortesía, me acerqué a inspeccionarlo. Allí 
representados estaban los animales que podían encontrarse en el 
brezal que me esperaba fuera; el autor de esos dibujos era un artista 
de mucho talento que sin duda sentía pasión por aquella extensión de 
tierra desconocida. Intrigado, caminé hasta el final del túnel y, al salir, 
me encontré con unas vistas asombrosas: un campo verde y dorado, 
una extensión de árboles y agua que, a lo lejos, acababa en unas 
amables colinas verdes (de hecho, los laterales de los embalses que 
había alrededor). Era como si alguien hubiera cogido un kilómetro 
cuadrado de la mejor parte del campo de Suffolk y lo hubiera dejado 
caer en el espacio que quedaba entre la A30 y la M25. Ante mis ojos, 
el delicado río Colne se ensanchaba hasta formar una especie de 
estanque pantanoso. Una garza me miró con irritación y, agitando 
perezosa las alas, fue a posarse a unos cien metros de mí. No muy 
lejos de allí, los aviones despegaban de Heathrow, con un rugido 
mortecino. Los acres de hierba ondeante habían convertido el ruido 
del tráfico en un murmullo. 

Tardé un rato en recordar que me encontraba en lo que habría sido 
el corazón de Motopia, y, de pronto, comprendí que hubiera sido una 
verdadera lástima sacrificar aquel páramo para construir una ciudad. 
Era el único pedacito de campo accesible en kilómetros a la redonda 
para las 20.000 personas que vivían en Staines, pero era más que eso. 
Junto al estanque, un panel informativo anunciaba que aquella tierra 
no había cambiado en miles de años. En aquel lugar, se había 
registrado la presencia de ciento treinta especies de aves y trescientas 
especies de plantas distintas. 

Vi a un tipo cubierto por más de mil tatuajes que paseaba un perro 
de aspecto asilvestrado. Me acerqué a él y me saludó con amabilidad. 

—Todo esto es precioso —dije. 

—Sí —coincidió—. Será una pena si construyen aquí. 

—«¿Está amenazado? —pregunté, alarmado. 


—Quieren poner una pista de aterrizaje, tío. 

—¿Aquí? 

Heathrow parecía estar a kilómetros de distancia, muy lejos de 
cualquier zona que pudiera considerarse razonablemente colindante. 

El tipo asintió con la cabeza. 

—Tendrá que esquivar más de un jumbo la próxima vez que venga 
por aquí —me dijo, satisfecho con su comentario. 

De regreso a casa, consulté las propuestas de Heathrow y comprobé 
que el tipo tenía toda la razón. Staines Moor es el lugar conocido 
como la opción suroeste para una tercera pista para Heathrow. Con 
arreglo a la propuesta, Staines Moore desaparecería por completo. La 
nueva pista ampliaría Heathrow kilómetro y medio hacia el sur y 
kilómetro y medio hacia el oeste, y el aeropuerto llegaría hasta el 
límite de Wraysbury. Todas aquellas encantadoras casas por las que 
había pasado, así como el lago junto al que se habían levantado, 
desaparecerían. Y lo mismo ocurriría con la mitad del embalse de 
Wraysbury. Los habitantes del pueblo estarían tan cerca del final de la 
pista que los aviones harían volar los sombreros de sus cabezas. El 
ruido sin duda sería insoportable. Staines Moor dejaría de existir. 


La tierra de nadie que colinda con la ronda de Staines y la M25 no es 
mundo para peatones. Existe por el bien de los motoristas y de todo 
aquel que necesita deshacerse de neumáticos, colchones viejos y restos 
de cocinas derruidas. Al final, en medio de charcos y desechos, 
encontré una señal inesperada que indicaba el camino hacia Egham: 
debía cruzar el Támesis por un puente. Enfilé un sendero que corría 
junto a la M25, pero unos siete u ocho metros por debajo. Me 
sorprendió lo tranquilo y bonito que era. El ruido del tráfico pasaba 
por encima de mi cabeza; lo oía, pero, curiosamente, a tanta distancia 
que incluso me resultaba agradable. Me encontraba en un mundo 
apacible de vegetación: un pequeño túnel que atravesaba el bosque. 
Las mariposas revoloteaban entre los tallos de Buddleja davidii. 
Enjambres de pequeños insectos vibraban bajo la luz del sol. 

Tras unos ochocientos metros, el camino se  encaramaba 
abruptamente hasta el nivel de la autopista, hasta un puente en el que 
autopista y camino cruzaban juntos el río, separados por una barrera 


que me llegaba a la cintura. Al caminar por el puente tuve una 
experiencia muy notable. A mi izquierda, rugía el tráfico acelerado de 
una autopista de diez carriles (el tramo más denso de Europa). Sin 
embargo, a mi derecha, a lo largo de unos veinte o veinticinco metros, 
se desplegaba una escena totalmente encantadora: un cuadro del 
Támesis captado en un momento de absoluta perfección. Delante de 
mí, a unos noventa metros, vi una esclusa y una hermosa presa. En la 
esclusa, había una lancha motora y sus dueños manipulaban atareados 
cuerdas y manivelas. Junto a la esclusa, en la terraza de un hotel, la 
gente comía bajo el sol. A la orilla opuesta del río había botes 
amarrados y atractivas casas de campo. Era una composición 
realmente encantadora. De haber sido una postal en un expositor, 
seguro que la habríais elegido entre las demás. Sin embargo, a mis 
espaldas, lo bastante cerca como para hacer ondear mi chaqueta, 
corría el río continuo del tráfico. Me encontraba en la frontera entre 
dos mundos muy cercanos pero totalmente ajenos el uno del otro. Era 
surrealista. 

No creo que nadie cruce nunca este puente a pie. El camino que 
tenía delante estaba tan abandonado que apenas existía. Avancé entre 
exuberantes ramilletes de flores de encaje y margaritas que se mecían 
al son de la brisa. Había flores silvestres amarillas, de color morado y 
de un delicado azul claro. Era un jardín que crecía sobre el asfalto. Es 
lo más extraordinario de Gran Bretaña: quiere ser un jardín. Las flores 
aparecen en los lugares menos pensados —en los bordes de las vías de 
tren y en terrenos baldíos cubiertos de escombros y grava—. Incluso 
pueden verse matas floridas alrededor de almacenes abandonados y en 
los bordes de viejos viaductos. Si todos los humanos de Gran Bretaña 
desaparecieran mañana, el país seguiría repleto de flores. Ocurre todo 
lo contrario que en Estados Unidos, donde la naturaleza es salvaje e 
indómita. De allí de donde procedo uno necesita un lanzallamas para 
mantener a raya la maleza. Aquí, en cambio, no hay más que 
kilómetros de belleza accidental. Es realmente espléndido. 

Al pie de la ladera, abandoné aquella pequeña tierra salvaje y, al 
otro lado del Támesis, me encontré con una de mis vistas preferidas: el 
campo llano, inmaculado y cubierto de hierba de Runnymede 


ascendiendo hacia el esplendor verde botella de Cooper's Hill, el 
promontorio más destacado de aquella parte de Surrey. Hace muchos 
años que conozco aquella zona, pero nunca la había abordado desde 
ese ángulo, ni tampoco había cruzado Runnymede a pie, y estaba 
encantado de poder hacerlo. No es más que un enorme campo vacío, 
en la actualidad mantenido por la National Trust, pero tiene un 
encanto inenarrable, sobre todo en días tan espléndidos como el que 
tuve la suerte de disfrutar yo. En lo alto de Cooper's Hill hay uno de 
esos grandes santuarios poco conocidos del país, el Air Forces 
Memorial (monumento a las Fuerzas Aéreas), donde los nombres de 
20.435 pilotos que murieron sin sepultura en la Segunda Guerra 
Mundial pueden leerse bellamente grabados en piedra. Tiene una 
belleza tranquila y resulta conmovedor —no puedo recomendarlo con 
demasiado entusiasmo, la verdad—, pero está en la cima de una colina 
alta y empinada, para mí demasiado lejana como para poder 
alcanzarla. Crucé pues el campo hacia el monumento de la Carta 
Magna, una pequeña rotonda al aire libre que la American Bar 
Association?” erigió en 1957 y que en nuestros días es memorable por 
ser lo único que han hecho nunca los abogados. Por supuesto, se 
conmemora la firma de la Carta Magna en algún lugar cercano. (Nadie 
sabe con exactitud dónde. Fue hace mucho). La tenía toda para mí 
solo, como supongo que le ocurrirá a la mayor parte de los visitantes. 

Detrás estaba el monumento a John F. Kennedy, el Kennedy 
Memorial —para mí mucho más interesante—, erigido en memoria de 
JFK después de que fuera asesinado. Se llega allí tras subir por un 
camino algo empinado que atraviesa un bosque. El hombre que lo 
diseñó, estuve encantado de descubrirlo, no era otro que nuestro viejo 
amigo Geoffrey Jellicoe. 

Jellicoe no contó con un gran presupuesto ni tampoco dispuso de 
demasiado tiempo —el monumento se construyó inmediatamente 
después de la muerte de Kennedy—, pero hizo todo lo que pudo. El 
camino está hecho de sesenta mil losetas de granito, dispuestas para 
formar escalones, y serpentea colina arriba describiendo un atractivo 
trazo sinuoso. En lo alto hay un enorme bloque de granito —en 
algunas partes agrietado y con no pocas señales de haber sido 


restaurado—, en el que se grabó un fragmento del discurso inaugural 
de Kennedy. Junto al bloque, un banco y un majuelo. No había nadie. 
Tuve la sensación de ser la primera persona que lo visitaba en años. 

Al pie de la colina me encontré a dos chicas jóvenes un poco 
rellenitas que escrutaban la cuesta repleta de arbustos como si fuera a 
esperarles algún oso en la cima. Las dos llevaban pantalón corto de 
color caqui, camiseta y zapatillas deportivas. Cada una cargaba con 
una mochilita. 

—¿Viene usted del monumento conmemorativo? —me preguntó 
una de las dos. 

—No, acabo de jiñar entre los arbustos —quise contestar, pero, por 
supuesto, no lo hice—. Sí. 

Habló con un acento americano, así que yo también traté de 
parecerlo. 

—Es bastante guay —dije. Era la primera vez que decía «guay» 
desde que estaba en séptimo y la verdad es que me gustó. 

—¿Está muy lejos? 

—No mucho. Pero hay peldaños. 

Cara de pánico. 

—¿Cuántos? 

—No lo sé... Quizá cincuenta o sesenta. 

Se miraron la una a la otra y celebraron una reunión. Una decidió 
retirarse a un salón de té cercano; la otra, más valiente, optó por 
aventurarse a subir la cuesta. Después de un par de peldaños, empecé 
a oír los mismos resoplidos que las tenistas sueltan en Wimbledon 
cuando sirven en un set importante. Me quedé unos momentos 
escuchando su progreso y me giré para despedirme de su compañera, 
pero ya se había olvidado por completo de mí. Estaba dedicada en 
cuerpo y alma al reto de atravesar ciento cincuenta metros de campo 
abierto para poder disfrutar cuanto antes del alivio de sentarse y 
tomarse un refresco. No me atreví a advertirle que casi con toda 
seguridad el refresco sería pequeño y se lo servirían a temperatura 
ambiente. 

A propósito, Runnymede es otro lugar que estuvo a punto de no 
sobrevivir. En 1918, había planes de cubrir el campo con casas. Urban 


Broughton, un británico que había amasado una fortuna en Estados 
Unidos, le compró los terrenos al potencial constructor para salvarlos. 
Cuando Broughton murió, su viuda, una mujer americana, los entregó 
a la nación. Así que uno de los lugares más históricos del país sigue 
hoy intacto gracias a la generosidad de una norteamericana. 

Y, con este pensamiento patriótico, me cargué la mochila al hombro 
y me encaminé hacia Windsor. 


6. un gran parque 


En 1971, una discreta y peregrina cadena de acontecimientos se puso 
en marcha cuando el Departamento de Salud del Reino Unido decidió 
mandar a instituciones americanas de enseñanza superior carteles en 
los que se decía: «¿Te gustaría prepararte para trabajar como 
enfermera de psiquiatría en Inglaterra?». 

Como la respuesta a la pregunta era «Obviamente no», los carteles 
no atrajeron la atención de demasiada gente. Sospecho que, en cuanto 
llegaron a su destino, la mayoría fueron directos a la basura. Sin 
embargo, uno acabó colgado en el tablón de anuncios de una 
residencia de estudiantes de la Universidad de lowa, donde dos amigas 
mías de Des Moines, Elsbeth Buff Walton y Rhea Tegerstrom, lo vieron 
y, curiosamente —excepcionalmente me atrevería incluso a decir—, 
decidieron responder. Unas pocas semanas más tarde, por asombroso 
que parezca, ahí estaban, a casi cinco mil kilómetros de su casa, 
orgullosas de llevar el uniforme azul cielo y el gorrito blanco 
almidonado de las estudiantes de enfermería del Holloway 
Sanatorium*” de Virginia Water, en Surrey. 

Muchas partes de mi vida son resultado de decisiones que tomaron 
los demás, pero nunca he estado tanto en deuda con alguien como lo 
estoy con Buff y Rhea por haber tenido la valentía de dar el salto al 
otro lado del océano: con aquel paso también cambiaron mi vida por 
completo. De no haber sido por ellas, nunca me habría instalado en 
Inglaterra, ni habría conocido a mi esposa, y probablemente este libro 
se habría titulado Mis cuarenta años en Peoria, Illinois. Que Dios las 
bendiga a las dos. 

La atmósfera feliz y excéntrica que rodeaba a Rhea y a Buff me 
atrapó al año siguiente, cuando fui a visitarlas después de todo un 


verano haciendo autoestop por Europa. Un día, cuando ya tenía cerca 
mi viaje de regreso a Des Moines, durante una velada realmente 
agradable en el pub Barley Mow de Englefield Green, un pueblo 
situado en el límite oriental del Windsor Great Park (gran parque de 
Windsor), me sugirieron que me pusiera también a trabajar en el 
hospital. Los hospitales mentales siempre estaban desesperados por 
encontrar personal, me aseguraron. Así que, a la mañana siguiente, 
solicité un puesto y cuál fue mi sorpresa cuando me aceptaron de 
inmediato. Fue algo así como ingresar en el ejército. Me mandaron a 
un almacén subterráneo en el que me entregaron dos trajes de color 
gris oscuro, una corbata negra muy fina, dos camisas blancas, tres 
batas de laboratorio blancas dobladas con esmero, algunas sábanas y 
fundas de almohada, un juego de llaves y varias cosas más: el montón 
que todo eso formó sobre mis brazos era tan alto que me obstaculizaba 
la vista. Me asignaron una habitación en las dependencias para el 
personal masculino y me indicaron que me presentara en el Tuke 
Ward.*! Me había convertido en un empleado del Servicio Nacional de 
Salud, en un residente de Inglaterra, en una especie de adulto y en un 
extranjero a tiempo completo: cuatro cosas que no había siquiera 
imaginado ser apenas veinticuatro horas antes. Al cabo de poco, 
conocí a una alegre y educada estudiante de enfermería llamada 
Cynthia, y descubrí que me había enamorado de ella y de Inglaterra al 
mismo tiempo. Cuarenta años más tarde, sigo al lado de ambas. 

Este fue pues el rincón del mundo en el que empezó mi vida inglesa. 
Llevaba años sin regresar a esta zona y estaba impaciente por pasar el 
día paseando por mi antigua vida. Así que, a primera hora de otra 
radiante mañana de verano (estaba haciendo un tiempo nada inglés), 
salí del hotel de Windsor donde había dormido y emprendí mi camino 
por las calles todavía silenciosas del pueblo, hacia un ancho paseo 
conocido como el Long Walk, que conduce de la ciudad al Windsor 
Great Park y al mundo de mi pasado que me esperaba justo detrás. 

El Windsor Great Park es lo que queda del viejo Windsor Forest y 
pertenece a la realeza británica. Es una tierra encantada, como el 
escenario de un cuento de hadas, un ondulante reino atemporal de 
bosques y granjas y pintorescas casitas de campo donde se alojan los 


trabajadores de la propiedad, bordada con encantadores senderos que, 
en su mayor parte, están libres de coches. (Solo se permite circular a 
los vehículos del personal). Tiene un lago, enormes extensiones de 
césped donde jugar al polo, estatuas y otras figuras ornamentales aquí 
y allá, manadas de ciervos, y ocasionales recintos amurallados que 
encierran residencias de la realeza, como el Royal Lodge, donde la 
reina Isabel vivió de niña. Son más de diez mil hectáreas de un 
esplendor estimulante justo al lado de Londres. Sin embargo, no recibe 
muchos visitantes y apenas ninguno se anima a adentrarse en su 
frondoso interior. 

El Long Walk acaba con una lenta ascensión hasta la cima de Snow 
Hill, coronada con una gigantesca estatua ecuestre del rey Jorge III. 
Desde allí se disfruta de vistas panorámicas del castillo de Windsor y 
los campos que lo rodean. Se dice que Enrique VIII cabalgó hasta lo 
alto de aquella colina para escuchar los cañones de Londres que 
anunciarían la ejecución de Ana Bolena. Todo me pareció maravilloso 
excepto el cielo. Los aviones giraban por encima de mi cabeza, 
proyectando sombras en el suelo mientras se preparaban para 
aterrizar en Heathrow, ocho kilómetros al este. Volaban lo bastante 
bajo como para permitirme leer el número de serie que llevaban 
escrito en la parte inferior y hacían mucho ruido —incluso más que en 
Wraysbury, porque Windsor está situado justo en la trayectoria de 
vuelo—. Dios nos libre de lo que tendrán que soportar los habitantes 
del oeste de Londres si se construye una tercera pista para Heathrow. 
En la actualidad Heathrow atiende ya medio millón de vuelos al año. 
Una tercera pista incrementará esa cifra hasta setecientos cuarenta 
mil. ¿Cuándo decidimos las personas que hay que decir basta? 

Creo que ya ha llegado el momento. Pensad solo en la última vez 
que reservasteis un vuelo de Londres a Nueva York, o a París o a 
Melbourne. Tuvisteis un montón de opciones donde elegir, ¿verdad? 
Un buen montón de opciones: de aerolíneas, de horarios de salida, de 
horarios de regreso. ¿Necesitáis todavía un cincuenta por ciento más 
de opciones? El argumento es que, si Heathrow no se expande, otros 
aeropuertos europeos le robarán el negocio. El aeropuerto Charles de 
Gaulle, se señala, gestiona diez millones menos de pasajeros al año 


que Heathrow, pero tiene dos pistas más (un total de cuatro). Por 
Ámsterdam pasan veinte millones menos de pasajeros, pero el 
aeropuerto cuenta con seis pistas. Si Heathrow no construye nuevas 
pistas, prosigue el argumento, dejará de poder competir. La pregunta 
que me viene a la mente es: ¿por qué no ha ocurrido ya? 

Os diré lo que conseguiremos con otra pista. Tendremos más 
despegues y más aterrizajes, pero de aviones más pequeños. Es lo que 
ha ocurrido en Estados Unidos. En el pasado había cuatro o cinco 
vuelos diarios entre Chicago y Denver, o Saint Louis, o Minneapolis, 
todos en aviones de tamaño convencional. Ahora hay una docena de 
vuelos al día, tal vez incluso más, pero en aviones regionales mucho 
más pequeños, con capacidad para treinta pasajeros que tienen que 
viajar con las rodillas pegadas a la cara. Así que disponemos de más 
opciones pero con un servicio peor. Con aviones más pequeños, para 
empezar, es más fácil cancelar los vuelos que no van lo bastante llenos 
y colocar a los pasajeros en el siguiente avión. 

¿Sabéis por qué Heathrow se construyó donde está? Después de la 
guerra, la misión de encontrar ubicación para un nuevo aeropuerto 
para Londres se confió a Alfred Critchley, un hombre de negocios 
originario de Canadá que había amasado una fortuna primero 
promocionando carreras de sabuesos y, más tarde, poniendo mucho 
interés en el cemento, por decirlo de alguna manera. Reunió a todo un 
grupo de pequeños fabricantes de cemento en una poderosa empresa 
conocida como Blue Circle y se enriqueció mucho en el proceso. 
Durante la guerra, Critchley ayudó a montar programas de 
entrenamiento para pilotos y, como sabía un poco de aviación y un 
montón de verter cemento, después de la guerra le dieron el empleo: 
debía decidir dónde construir el nuevo aeropuerto que sustituiría el 
antiguo aeródromo de Croydon. Yo siempre había creído que se había 
elegido Heathrow por alguna razón práctica de peso (la porosidad del 
subsuelo o la profundidad del nivel freático o algo por el estilo), pero 
el caso es que Critchley lo eligió porque estaba a medio camino entre 
su casa de Sunningdale y su despacho en Londres. 

Critchley murió en 1963, antes de que Heathrow se convirtiera en el 
coloso que es ahora, así que nunca llegó a saber lo que le había hecho 


al mundo. El Heathrow que vio por última vez todavía era un lugar de 
placer y emoción. Tengo tres paquetes de discos de View-Master?” del 
Heathrow de aquella época y es una delicia contemplarlos: las 
imágenes de aquellos días muestran que el aeropuerto tenía unos 
dieciséis aviones y unas pocas decenas de viajeros, todos muy bien 
vestidos. Un hombre con un bigote excelente se ocupaba él solito de la 
torre de control. Las terminales eran elegantes y modernas, y estaban 
prácticamente vacías. Todas las personas que participaban en el 
proceso de facturación parecían inmensamente felices. Y, en el interior 
de los aviones, todo el mundo estaba aún más contento, si cabe. Al 
parecer, las azafatas no solo ser-vían generosas bandejas de comida a 
los viajeros, sino que se quedaban de pie junto a su asiento, 
pendientes de ellos mientras comían. 

Qué mundo tan maravilloso y qué lejano nos parece ahora. Cuesta 
creer que hubo un tiempo en el que la comida de los aviones era 
apasionante, las azafatas se alegraban de verte y los viajeros se ponían 
sus mejores galas para volar. Yo crecí en un mundo en el que todo era 
así: los centros comerciales, las comidas precocinadas, el televisor, los 
supermercados, las autopistas, el aire acondicionado, los autocines, las 
películas 3D, los transistores de radio, las barbacoas caseras, los viajes 
en avión... Todo era nuevo y maravillosamente emocionante. Es 
asombroso que no nos atragantáramos con tanta novedad y tanta 
maravilla en nuestras vidas. Recuerdo una vez que mi padre trajo a 
casa un aparato que se enchufaba y trituraba los cubitos de hielo hasta 
convertirlos en granizado mientras soltaba un ruido atronador: todos 
alucinamos con eso. La verdad es que éramos un poco bobos, pero 
también muy felices. 


Di un agradable y serpenteante paseo por el parque y salí por un lugar 
llamado Bishop's Gate; desde allí me incorporé a una red de senderos 
arbolados que conducían al pueblo de Englefield Green.** El prado, 
que da nombre al pueblo, es de lejos su mayor atractivo. Creo que 
debe de tener entre hectárea y hectárea y media, y ringleras de 
grandes casas perfilan todo su perímetro. En su lado sur se encuentra 
el pub Barley Mow, más pequeño de lo que recordaba, pero igual de 
agradable. Sentí un escalofrío al pensar que habían pasado casi 


cuarenta años desde la última vez que había puesto los pies allí. Era 
muy pronto y el local aún estaba cerrado, pero miré por las ventanas y 
me alegró comprobar que no había cambiado de forma alarmante. Al 
otro lado del prado, por detrás de unos setos ondulantes, asomaba una 
casa enorme. Ben, el novio de Buff, la había señalado con el dedo 
mientras me decía que era donde vivía Leslie Charteris, creador de las 
historias de detectives de El Santo. Eso me impresionó mucho. En lowa 
no estábamos acostumbrados a ver las casas de los famosos, claro que 
en Iowa no había ninguno. 

No es que yo fuera un gran fan de Leslie Charteris, ni siquiera sabía 
nada de él, pero cada mes mi madre se gastaba veinticinco céntimos 
para comprarme la revista Saint?* y yo leía todas las historias con 
avidez, algo que para mí era recomendación suficiente. Aquel hombre 
no solo era un escritor famoso: era una revista. Después de aquello, 
cada vez que pasaba cerca de su casa siempre me entretenía con la 
esperanza de coincidir con el escurridizo Charteris, pero nunca lo vi. 
Me lo imaginaba como un cortés caballero inglés, como el personaje 
Simon Templar que creó para sus historias. En realidad, según supe 
más tarde, era medio chino: había nacido bajo el nombre de Leslie Yin 
en Singapur, en 1909. Así que aunque hubiera llegado a verlo, 
probablemente habría creído que era el herbolario de Charteris o algo 
parecido. En aquel entonces no tenía modo de saberlo, pero Charteris 
era un solitario y un intolerante. Estaba en el momento álgido de su 
fama gracias al éxito de la serie de televisión protagonizada por Roger 
Moore, pero hacía ya mucho tiempo que había dejado de escribir 
libros; esa tarea la había puesto en manos de negros literarios. (Una 
práctica que es más común de lo que se cree. Este lo ha escrito Andy 
MeNab).9 

Las zonas del pueblo de Englefield Green que no están cerca del 
prado no han sido nunca muy hermosas y ahora parece que ni siquiera 
lo intentan. Antes el pueblo tenía bancos y carnicerías y verdulerías, 
pero ahora casi todas esas tiendas han cerrado y en su lugar solo hay 
cafeterías, pequeños restaurantes y un número exorbitante de cubos de 
basura delante de cada propiedad. No sé qué demonios hará esa gente, 
pero está claro que genera un montón de desperdicios. 


Pasado el pueblo, junto a la concurrida autopista A30, en lo alto de 
Egham Hill, está el campus del Royal Holloway College, una 
avanzadilla de la Universidad de Londres. La facultad empezó como 
un único edificio muy grande, una especie de Versalles inglés 
levantado en un promontorio de un barrio de las afueras de Londres, y 
fue el regalo filantrópico de un vendedor de medicamentos patentados 
llamado Thomas Holloway. El Holloway College era uno de los 
mayores edificios que se habían construido en el planeta en el siglo 
XVIII y todavía asombra cuando lo ves por primera vez. Tiene una 
fachada de más de ciento cincuenta metros de largo y un perímetro de 
más de quinientos metros. Contiene ochocientas cincuenta y ocho 
habitaciones y dos patios muy generosos. Sin embargo, mientras que 
Versalles se construyó para reyes, el destino de Holloway College era 
más noble: ser una facultad para mujeres, en un tiempo en el que 
aquellas instituciones eran una rareza. Se desconoce por qué Thomas 
Holloway y su esposa decidieron enterrar gran parte de su riqueza en 
una facultad para mujeres y tampoco se sabe por qué decidieron 
financiar la construcción de un edificio vecino que diera cobijo a 
personas adineradas con enfermedades mentales, a cuatro kilómetros 
de distancia del pueblo de Virginia Water: el Holloway Sanatory. 

Ambas construcciones fueron diseñadas por un arquitecto llamado 
William Henry Crossland, que, después de crear dos edificios 
colosales, fue víctima de una curiosa apatía profesional. A pesar de 
vivir otros veintidós años, Crossland nunca volvió a diseñar nada más. 
En lugar de eso, empezó una relación con una actriz dieciocho años 
más joven que él llamada Eliza Ruth Hatt y, con ella, creó una 
segunda familia sin dejar de seguir atado a la primera: vivía parte del 
tiempo con su esposa y su hija en una casa y parte del tiempo con Hatt 
y los hijos que le dio, en otra. El esfuerzo de aquella vida agotó su 
cuerpo y sus recursos y, al cabo, también la paciencia tanto de su 
esposa como de su amante, así que murió solo y desamparado en un 
alojamiento muy humilde en Londres, en 1908. 

Lo cual, sin duda, debe de demostrar algo. 


Me paseé hasta Virginia Water por Bakeham Lane, que, al caprichoso 
modo de las carreteras inglesas, cambia de nombre en mitad de 


camino para convertirse en Callow Hill. La carretera tenía más tráfico 
que la última vez, y también mucha más basura en los márgenes, pero, 
aparte de eso, seguía siendo frondosa y agradable. Es asombrosa la 
cantidad de detalles que captamos y que se quedan grabados en 
nuestra memoria para siempre cuando recorremos a menudo un 
mismo camino. Tenía la sensación de que me acordaba de casi todo: 
las curvas de las entradas para los coches, la inclinación de los tejados 
de las casas, las aldabas de las puertas. Fue extraordinario recordar 
con tanta viveza cosas en las que no había pensado en décadas, sobre 
todo teniendo en cuenta que soy incapaz de recordar lo que he 
desayunado o el nombre de cualquiera con quien haya pasado menos 
de una hora en las últimas dos semanas. 

Finalmente llegué a Christchurch Road, una avenida recta y 
majestuosa que conduce al pueblo de Virginia Water. En el pasado 
había sido una de las carreteras más hermosas que uno podría 
imaginar, flanqueada a lo largo de kilómetro y medio por impecables 
casas de ladrillo oscuro de ese estilo Arts €: Crafts repleto de 
recovecos, cada una un batiburrillo perfecto de gabletes, porches y 
chimeneas que atropellan hacia el cielo, cada una rodeada de su 
propio paraíso de matas ondulantes y rosas perezosas. Tal como dije 
en Crónicas de Gran Bretaña, era como entrar en las páginas de un 
ejemplar de 1937 de la revista de decoración House Beautiful. Ahora 
apenas casi no queda en pie ninguna de esas casas; las compraron para 
echarlas abajo y remplazarlas por viviendas más grandes de un estilo 
que podríamos llamar Gángster Ruso. 

El centro del pueblo también ha cambiado mucho. Casi todo lo que 
recordaba con cariño ha desaparecido. El Tudor Rose, el restaurante 
más espantoso y encantador del mundo, cuyos platos eran siempre 
negros o marrón oscuro, salvo los guisantes, que tenían un color gris 
claro, hace muchos años que cerró y lo echo mucho de menos, aunque 
debo ser el único. Las pescaderías, las agencias de viajes y las 
verdulerías también han desaparecido. Una de ellas —no recuerdo 
cuál— tenía una Royal Warrant?? que le había concedido la reina 
madre, algo que siempre me había impresionado—. Barclays, el único 
banco del pueblo, acababa de cerrar sus puertas para siempre. En la 


entrada había un cartel que invitaba a los clientes a desplazarse hasta 
Chertsey para satisfacer sus necesidades bancarias. Y todavía era más 
dramática la desaparición de la librería del escritor, actor y director de 
cine Bryan Forbes. Era la librería perfecta. Me había pasado horas allí; 
en realidad, había leído libros enteros allí. De vez en cuando, Bryan 
Forbes aparecía por la tienda, un momento que para mí, un muchacho 
de lowa, era siempre emocionante. En una ocasión lo vi hablando con 
Frank Muir” y casi me desmayo de la emoción. 

La librería fue también el escenario del momento de hombría más 
impresionante de mi vida. Un día, mientras hojeaba un libro, un 
paciente del hospital psiquiátrico al que llamaré Arthur entró en la 
librería. Como muchos de los pacientes del psiquiátrico, procedía de 
un entorno privilegiado (el hospital fue una institución privada hasta 
finales de la década de 1940) e iba muy bien vestido, con el estilo de 
un gentleman de la aristocracia terrateniente. Nadie lo habría tomado 
por un enfermo mental. Sin embargo, tenía una peculiaridad que lo 
mantenía permanentemente recluido: mo podía soportar que los 
extraños le dirigieran la palabra. Si alguien le sonreía y le deseaba un 
buen día, Arthur se ponía hecho una furia y soltaba una sorprendente 
retahíla de originales insultos. En el pueblo, todo el mundo estaba al 
corriente de ello, así que nadie lo importunaba en sus paseos diarios. 
Aquel día, sin embargo, la tienda estaba al cargo de una dulce 
muchacha que acababa de empezar a trabajar allí y que, al desconocer 
las peculiaridades de Arthur, le preguntó si podía ayudarle en algo. 

Él la fulminó con la mirada, más sorprendido que enfadado. Debía 
de hacer años que nadie se dirigía a él en un lugar público. 

—¿CÓMO TE ATREVES A HABLARME, PUTA ZORRA? —siseó, cada 
vez más encendido—. NO SE TE OCURRA VOLVER A ACERCARTE A MÍ, 
ULCEROSA HIJA DE SATÁN ABIERTA DE PIERNAS. 

Arthur era más que expresivo cuando alguien lo provocaba. La 
muchacha me miró con una expresión que solo había visto en el rostro 
de una mujer que aparecía en una película de miedo, justo después de 
que se corriera con violencia una cortina de ducha y justo antes de 
que la hoja de un cuchillo rasgara el aire. 

Me adelanté un paso y dije con contundencia: 


—Arthur, deja ese libro y sal de la tienda ahora mismo. 

Eso es lo que había que hacer con Arthur: hablarle con firmeza. 
Tímidamente, devolvió el libro a la estantería y, sin mediar palabra, 
abandonó la librería. 

La muchacha me miró con un asombro sincero y simple. 

—Gracias —suspiró. 

Le dediqué la sonrisa victoriosa y tímida que había visto que Gary 
Cooper utilizaba en las películas. 

—Me alegro de haber sido de ayuda —dije. Si hubiera llevado 
puesto un sombrero de cowboy habría tocado el ala con los dedos. 

La puerta de la tienda se abrió y Arthur asomó la cabeza. 

——¿Podré tomar pudin esta noche? —preguntó, angustiado. 

—Aún no lo he decidido —repuse, de nuevo cortante—. Dependerá 
de cómo te comportes. 

Arthur se dispuso a marcharse, pero lo llamé de nuevo. 

—Arthur, no debes volver a importunar a esta joven nunca más — 
añadí—. ¿Lo has entendido? 

Musitó alguna confirmación patética y desapareció. Le dediqué otra 
sonrisa Gary Cooper a la muchacha. Me miraba con una expresión de 
adoración sincera. Es curioso: a veces, la vida te regala momentos que 
tienen la capacidad de cambiarlo todo en un instante. En otras 
circunstancias, ¿quién sabe adónde habría llevado ese encuentro? Por 
desgracia, la chica no llegaba al metro y medio de altura y casi era 
esférica, así que me limité a estrecharle la mano y le deseé que pasara 
un buen día. 


Virginia Water siempre ha sido un lugar pudiente, con caminos 
privados y casas gigantescas situadas a los alrededores de los 
exclusivos campos de golf de Wentworth. Sin embargo, en el límite del 
pueblo hay algunos barrios de casas más modestas y, en una de ellas, 
un adosado de ladrillo construido antes de la guerra, mi esposa y yo 
pasamos una feliz docena de años cuando mis hijas aún eran pequeñas 
y yo trabajaba de periodista en The Times. La zona donde vivíamos se 
llamaba Trumps Green y, cuando pasé de nuevo por allí y vi que 
apenas había cambiado, me llevé una gran alegría. En nuestra antigua 
calle había muchos más coches que antes, pero, aparte de eso, todo 


estaba igual. Al doblar la esquina de nuestra casa había una retahíla 
de tiendas que cubrían prácticamente todas nuestras necesidades 
diarias: una carnicería, una estafeta de correos, un quiosco, un 
colmado y, sorprendentemente, la ferretería mejor abastecida del 
mundo, dirigida por un hombre muy agradable llamado señor Morley. 

A mí me encantaba la tienda del señor Morley. Nunca te 
decepcionaba. No importaba lo que tuvieras anotado en tu lista de la 
compra —aceite de linaza, clavos de mampostería de cincuenta 
milímetros, un cubo metálico para el carbón, una lata pequeña de 
limpiametales—, el señor Morley lo tenía. Seguro que si le dijerais: 
«Necesito ciento quince metros de alambre con cuchillas, un ancla de 
barco y un traje de dominatriz de la talla treinta y seis», os lo 
encontraría todo después de rebuscar unos minutos entre comederos 
para pájaro y sacos de fertilizante. 

El señor Morley siempre estaba contento y animado. El negocio «iba 
tirando, la cosa podría ser peor», no se cansaba de decir. Me parecía el 
último bastión de un mundo en vías de desaparición. Así que no tengo 
palabras para expresar la alegría que me llevé al ver que el cartel 
«Ferretería Morley» aún estaba en su sitio y que los escaparates 
seguían repletos de herramientas y objetos útiles. Cuando el mundo se 
venga abajo, cuando los muertos se levanten de sus tumbas y el mar 
del Norte inunde las costas británicas, el señor Morley seguirá aquí, 
vendiendo bolas de naftalina, matamoscas, bolsas de semillas y 
carretillas galvanizadas. Cuando Gran Bretaña se hunda bajo las olas, 
el señor Morley, de pie en el último peldaño de la más alta de sus 
escaleras de tijera, será el último en desaparecer bajo las aguas. 

Empujé la puerta, impaciente por verlo. El señor Morley siempre me 
recuerda. Creo que se acuerda de todos sus antiguos clientes. Me llevé 
una sorpresa al ver a otro hombre detrás del mostrador. Era la primera 
vez que no encontraba al señor Morley ahí. Os puedo asegurar que si 
hubierais ido a su tienda a medianoche, lo habríais sorprendido detrás 
del mostrador, a oscuras, esperando a que llegara la hora de abrir. 

—-¿El señor Morley está de vacaciones? —pregunté. 

—Oh, nos ha dejado —me dijo el hombre con un tono grave y 
prudente. 


—¿Dejado? 

—Me temo que murió. Un ataque al corazón. Hace unos cuatro 
años. 

Me quedé sin habla. 

—Pobre hombre —dije, al fin, en realidad pensando en mí. El señor 
Morley y yo debíamos de tener más o menos la misma edad—. Qué 
pena. 

—SÍ. 

—Es terrible. Pobre hombre. 

—SÍ. 

No se me ocurría otra cosa que decir. De pronto caí en la cuenta de 
que no sabía si el señor Morley tenía familia, ni dónde vivía, en 
realidad no sabía nada acerca de él. Pero ¿cómo iba a saber ese tipo 
de cosas? «Buenas tardes, señor Morley. ¿Podría ponerme una bolsa de 
bolas de naftalina y es usted feliz, mantiene una relación estable con 
alguien, es heterosexual o tiene otras inclinaciones?». Que yo supiera, 
aquel hombre no existía fuera de su tienda. Así que di las gracias y me 
marché, cabizbajo. 


Regresé al pueblo propiamente dicho, allí donde colindaba con el 
antiguo hospital psiquiátrico, ahora un elegante recinto cerrado 
llamado Virginia Park. El hospital había cerrado en 1980 y se había 
convertido en un edificio de apartamentos. Los terrenos que antes 
habían ocupado los jardines y una cancha de críquet están ahora 
llenos de viviendas para ejecutivos. Por ochocientas noventa y cinco 
mil libras, según dice un reluciente folleto, puedes comprarte un 
«magnífico piso en esta espléndida mansión restaurada». A ver, 
seamos claros. No se trata de una mansión restaurada. Era un edificio 
lleno de personas dementes, algunas procedentes de las mejores 
familias de Gran Bretaña. Allí donde recostarás la cabeza esta noche 
podría muy bien ser el rincón en el que Lady Boynton solía hacer pis. 
Pero qué magnífico lugar de retiro era en sus días. Nadie encontrará 
nunca un lugar más hermoso en el que vivir cuando se encuentre 
perdido y confuso. De las dos grandes creaciones que William Henry 
Crossland diseñó para Thomas Holloway, el hospital psiquiátrico es, a 
mi modo de ver, la más refinada. También tiene una fachada enorme, 


pero está interrumpida por varios frontones y una magnífica torre 
central que la hace más interesante y menos intimidante. Una tarde de 
junio, cuando hacía poco que trabajaba allí, me quedé contemplando 
los jardines desde una de las ventanas más altas del edificio y pensé 
que era la vista más bonita que había visto nunca. Abajo, el partido de 
críquet que se estaba disputando entre el personal del Holloway y el 
de otro hospital se acercaba a un final majestuoso. Las sombras 
alargadas de las últimas horas del día se proyectaban sobre la hierba. 
El servicio de jardinería —un variopinto ejército de pacientes a los 
que se había armado peligrosa pero confiadamente con guadañas, 
azadas y tijeras de podar— regresaba del huerto sin formar. En ese 
instante, Gran Bretaña me pareció un lugar perfecto. 

Me temo que todo eso se ha perdido ya en el tiempo. Cuando el 
hospital psiquiátrico cerró, se trasladó a los pacientes a una nueva 
unidad del hospital general de Chertsey. Al principio se les permitió 
pasearse con toda libertad por las instalaciones, como siempre habían 
hecho, pero eso tuvo que acabar porque los pacientes, desposeídos de 
todo lo que les resultaba familiar, se colaban en zonas no permitidas e 
importunaban a las personas que aguardaban en las salas de espera 
pidiéndoles cigarrillos o llamándolas «putas zorras» u otros 
calificativos no compatibles con un hospital general moderno y 
eficiente. Así que tuvieron que encerrarlos y, en muy poco tiempo, la 
mayoría se sumió en un letargo permanente del que ninguno volvió a 
salir. Ya nadie tenía tiempo de sacarlos de ese estado. 

Pero fue bonito mientras duró. Al mirar atrás, me doy cuenta de que 
el Reino Unido había alcanzado una especie de perfección en la época 
de mi llegada. Es curioso, porque la situación del país era terrible en 
aquellos tiempos. El Reino Unido renqueaba de una crisis a otra. Se lo 
conocía como «El enfermo de Europa». Era más pobre que ahora en 
todos los sentidos. Sin embargo, había macizos de flores en las 
rotondas, todos los pueblos tenían biblioteca y estafeta de correos, los 
pequeños hospitales rurales se contaban a puñados, y había viviendas 
de protección oficial para todo el que las necesitaba. Era un país tan 
cómodo e iluminado que los hospitales tenían canchas de críquet para 
sus trabajadores y los pacientes mentales vivían en palacios 


victorianos. Si entonces podíamos permitírnoslo, ¿por qué ahora no? 
Alguien tendría que explicarme cómo es posible que, cuanto más rico 
se hace el Reino Unido, más pobre se cree que es. 

Todos los pacientes del Holloway de larga estancia estaban 
desequilibrados —por eso eran pacientes mentales de larga estancia, 
claro—, pero también lo bastante institucionalizados en el sistema 
como para poder ir a diario al pueblo a comprar dulces, o a leer el 
periódico, o a tomarse una taza de té en el Tudor Rose. A los 
forasteros debía de parecerles algo insólito encontrarse con un pueblo 
donde ciudadanos normales que se ocupaban de sus asuntos 
cotidianos convivían con otra gente que no andaba bien de la cabeza y 
conversaba animadamente en solitario o se quedaba en la parte 
trasera de la panadería del pueblo con la nariz pegada a la pared. No 
hay comunidad más civilizada que aquella en la que los trabajadores 
del hospital juegan al críquet a última hora de un día de verano y en 
la que los lunáticos pueden pasearse con libertad y mezclarse con la 
gente sin suscitar comentarios ni alarmar a nadie. Era maravilloso, 
posiblemente perfecto. De verdad lo era. 

Aquel era el Reino Unido al que llegué. Me encantaría que pudiera 
recuperarse ese lugar. 


7. en el bosque 


Un par de veces al año voy de excursión con dos viejos amigos míos, 
Daniel Wiles y Andrew Orme, y, en algunas ocasiones, como este año, 
nos acompaña también un tercero, John Flinn, de California. Juntos 
hemos recorrido la Muralla de Offa y el Ridgeway,* hemos paseado 


9? y Yorkshire Dales,* reseguido el Támesis desde su 


por Peak Distric 
origen en dirección al mar (hacia Woolwich), hemos trepado hacia la 
cima de las colinas más altas de Dorset y nos hemos enfrentado a otros 
muchos retos y aventuras. En una ocasión, un cisne muy enfadado nos 
persiguió por un sendero que corría junto al Támesis (vosotros 
también habríais huido, os lo aseguro), pero, a excepción de aquel día, 
lo que en gran medida ha caracterizado nuestras andanzas han sido la 
templanza, la fortaleza y la valentía ante las vacas, con solo alguna 
que otra queja aislada de vez en cuando. 

Este año, por varias razones, solo pudimos estar juntos tres días, así 
que decidimos encontrarnos en un hotel de Lyndhurst, en el corazón 
del New Forest, un lugar que me gusta mucho. Viví dos años en el 
límite de aquella zona boscosa, cerca de Christchurch, cuando 
trabajaba en Bournemouth, y pasé muchos sábados felices paseando 
por allí. Es una zona encantadora. Si sois de otro país, es posible que 
no sepáis que el New Forest (bosque nuevo) en realidad no es nuevo, y 
ni siquiera es un bosque. No es nuevo desde los tiempos de la 
conquista normanda de Inglaterra y, aunque en su mayor parte está 
cubierto de árboles, tiene grandes extensiones de matorrales que no se 
parecen en nada al bosque que nos viene a la mente cuando nos lo 


imaginamos. Originariamente la palabra forest hacía referencia a 
cualquier área reservada a la caza. Podía tratarse de un bosque, pero 
no tenía por qué. Casi todos los grandes bosques de Gran Bretaña — 
Sherwood Forest, Charnwood, Shakespeare's Forest of Arden— han 
desaparecido por completo o han quedado muy menguados. Solo el 
New Forest conserva algo de sus antiguas dimensiones. 

A lo largo de gran parte de su historia, el New Forest ha sido famoso 
por sus ponis salvajes, que pastan donde les place y se pasean por los 
pueblos creando imágenes muy pintorescas. En la actualidad, sin 
embargo, también es famoso por el tráfico que se acumula en 
Lyndhurst, la capital no oficial del bosque. La gente acude desde todos 
los rincones de Gran Bretaña para disfrutar de la experiencia de los 
famosos atascos de Lyndhurst, a menudo sin pretenderlo. No creo que 
haya otra población del país que se haya visto desbordada de forma 
tan abrumadora por la presencia de vehículos a motor durante un 
período tan largo ni que haya sido tan poco creativa a la hora de 
mejorar la situación. En un típico día de verano, unos catorce mil 
vehículos se embuten en una estrecha bifurcación de High Street, 
regulados por unos pocos semáforos. 

Por desgracia, entre todas las personas del mundo, las autoridades 
han acudido a los ingenieros de carreteras para resolver el problema. 
De acuerdo con mi experiencia, los últimos que querría que trataran 
de resolver cualquier problema, y especialmente los que tienen que 
ver con carreteras, son los ingenieros de carreteras. Funcionan a partir 
del siguiente principio: los problemas de tráfico nunca pueden 
resolverse realmente, pero sí extenderse a un área mucho mayor. Hace 
unos años, en Lyndhurst, implantaron un sistema de un solo sentido 
increíblemente enrevesado que, al parecer, se diseñó para saturar de 
coches a cuantos más apacibles barrios residenciales mejor. El sistema 
asegura que todo el que tome el carril equivocado, algo casi inevitable 
para los recién llegados, tendrá que pasar por allí dos veces más (una 
para descubrir que, ¡uy!, seguimos en el carril equivocado, y otra para 
tomar el correcto). A veces pienso que en realidad Lyndhurst no recibe 
catorce mil vehículos diferentes al día, sino solo un par de miles que 
no paran de dar vueltas y más vueltas. 


La gente que conocía la zona solía desviarse hacia carreteras 
alternativas antes de llegar a Lyndhurst y, dando un rodeo alrededor 
del pueblo, llegaba antes a su destino y se ahorraba el tráfico que 
congestionaba el centro. Y eso es lo que traté de hacer yo. En un lugar 
llamado Pikes Hill tomé una carretera lateral hacia Emery Down, pero 
enseguida descubrí que los ingenieros de carreteras, muy avispados 
ellos, habían reducido las carreteras alternativas a un solo carril y las 
habían dotado de zonas de paso puntuales para disuadir a los 
librepensadores. Como resultado, en aquellas vías alternativas los 
embotellamientos eran tan desesperantes como en Lyndhurst. No 
bromeo cuando digo que así es como funcionan esos memos: ponen 
todo su empeño en conseguir que todos los lugares sean tan 
dificultosos como la parte causante del problema original. Tardé una 
hora y cuarto en recorrer los últimos dos kilómetros y medio hasta mi 
hotel en High Street. 

Mis compañeros de excursión estaban igualmente fastidiados en 
otros lugares. Cuando por fin conseguimos reunirnos, ya era casi la 
una en punto y todos nos moríamos de hambre; nuestro siguiente reto, 
por tanto, era encontrar un sitio donde comer. En las afueras de 
Lyndhurst hay un conocido y hermoso lugar llamado Swan Green 
(prado del cisne), en el que un grupito de casitas de campo de techo 
de paja contemplan el prado que se menciona en su nombre. Se trata 
de unas vistas que se han representado en muchas cajas de caramelos. 
Enfrente se encuentra el Swan Inn, en el que enseguida nos fijamos: 
estábamos encantados de estar juntos de nuevo y nos moríamos de 
ganas de comer algo después del viaje en coche. Estudiamos la carta 
con entusiasmo y nos presentamos en la barra para pedir. 

—Oh, ahora mismo no podemos servir más comida —nos dijo el 
joven barman—. La cocina está saturada —añadió como explicación. 

Miramos alrededor. El local no estaba tan lleno. 

—¿Cuánto tardarían? —preguntamos. 

Contempló la escena apacible que tenía delante. 

—Es difícil de decir. Cuarenta y cinco minutos, quizás una hora. 

La situación era un poco desconcertante, porque el Swan Inn es uno 
de esos pubs que quieren que se los considere restaurantes, con 


pizarras en las que anuncian los platos especiales por todas partes y 
cartas y cubiertos en las mesas. 

—A ver si lo he entendido bien —dije—. Un domingo al mediodía, 
en el pico de la temporada turística, aparecen varias personas que 
quieren comer algo y ¿os pilla por sorpresa? 

—Bueno, es que vamos cortos de personal porque es domingo. 

—Pero ¿el domingo no es uno de los días que más gente tenéis? 

Asintió con énfasis. 

—SÍ. 

—Y ¿es el día que todo el mundo tiene fiesta? 

—Bueno, es que es domingo —dijo de nuevo como si yo no lo 
hubiera entendido la primera vez. 

Andrew ya se me llevaba fuera cogiéndome con delicadeza del 
codo. Debía de haber visto cómo lo hacía mi mujer en alguna ocasión. 
Regresamos a Lyndhurst. Allí encontramos un café que fue capaz de 
servirnos una comida sin que la cocina entrara en pánico y, luego, ya 
más recuperados, dimos una buena y saludable caminata por bosques 
oscuros y páramos soleados. 


Qué agradable es ir de excursión. Todas las preocupaciones mundanas, 
todos los cabrones ineptos que Dios ha esparcido a lo largo de la 
autopista de la vida de Bill Bryson de pronto parecen lejanos e 
inofensivos, y el mundo se convierte en un lugar apacible y amable y 
bueno. Y caminar junto a buenos amigos multiplica el placer por cien. 
Lyndhurst estaba abarrotado de gente, sobre todo en Bolton's Bench, 
un lugar muy hermoso situado al límite del pueblo donde había un 
famoso tejo y, sobre todo, un aparcamiento. Una vez leí que la mayor 
distancia que será capaz de andar el estadounidense medio sin meterse 
en el coche son ciento ochenta metros, y me temo que al británico 
moderno ya le ocurre lo mismo, excepto que, de regreso al coche, 
tirará basura por el camino y se hará un tatuaje. 

Sin embargo, cuando nos adentramos en la zona arbolada que había 
después de Bolton's Bench, tuvimos el bosque solo para nosotros: fue 
un auténtico placer. Hacía un tiempo ideal para caminar. Brillaba el 
sol y el aire era templado. Vimos muchos ponis salvajes pastando. Las 
flores silvestres llenaban los claros soleados y asentían en el borde del 


sendero. Andrew, nuestro experto en historia natural, nos recitó sus 
nombres (malaleches, prímula, mimosa impúdica, helenium, hierbajo 
de los pordioseros). No llevaba conmigo mi libreta de notas, así que 
puede que algunos nombres no sean exactos, pero sonaban más o 
menos así. 

Dejad que os presente a mis acompañantes: 

Daniel Wiles es un realizador de documentales televisivos jubilado. 
Lo conocí hace veinte años cuando hicimos juntos un South Bank 
Show*! y somos amigos desde entonces. Le gusta hacer la siesta y 
comer helado por las tardes. 

Andrew Orme es un antiguo amigo de Daniel; de hecho, uno muy 
antiguo, porque se conocieron de pequeños en un internado, cuando 
eran un par de niños blancuchos, escuchimizados y asustados. Hablan 
mucho de aquella época. Andrew es el más listo de los tres con 
diferencia —estudió en la Universidad de Oxford, algo de lo que 
presumimos a menudo con orgullo ante las hospederas—, así que 
dejamos que lleve él el mapa y que tome todas las decisiones 
importantes. 

John Flinn fue editor de la sección de viajes del San Francisco 
Chronicle, pero ahora está jubilado. Todavía sigue escribiendo mucho 
de viajes y pasa por Inglaterra de vez en cuando, lo cual le permite 
acompañarnos en nuestras excursiones con bastante regularidad. Le 
encanta el béisbol y comparte conmigo una eterna admiración por la 
modelo Cheryl Tiegs tal como era hace cuarenta años y tal como 
seguirá siendo siempre en nuestros recuerdos. 

No acostumbramos a vernos entre nuestras excursiones semianuales, 
de modo que siempre tenemos muchas cosas que contarnos. Daniel y 
Andrew caminaban juntos hablando sobre historias de las escuelas 
públicas —flagelaciones y pudines al vapor, supongo—. Cuando se 
reencuentran, pueden pasarse así horas. John y yo hablamos de 
béisbol y de la política en Estados Unidos. Como es de California, 
siempre tiene interesantes historias que contar acerca de gente que 
hace cosas raras. En aquella ocasión me explicó que la vigilante de un 
parque que no quedaba lejos de su casa había utilizado la pistola 
paralizante contra alguien del vecindario por llevar el perro sin correa 


y la descarga había sido casi fatal. 

—«¿Le administraron una descarga por llevar el perro sin correa? — 
pregunté. Las historias de California siempre cuestan un poco de 
asimilar. 

—No fue del todo intencionado. La guardia trataba de impedirle que 
se fuera y le dio la descarga, y el hombre tuvo un problema de 
corazón y casi muere. 

— ¿Las autoridades suelen atacar a la gente con pistolas paralizantes 
en vuestros parques públicos? 

—Hay una campaña para que se lleve a los perros atados. Y están 
tomando medidas enérgicas. 

—¿Medidas armadas? 

—Bueno, no acostumbran a paralizar a la gente con pistolas. Es que 
la guardia le pidió que esperara mientras comprobaba su identidad... 

—¿Los guardias de los parques pueden verificar los antecedentes de 
la gente? 

—Al parecer sí. No sé muy bien por qué, pero tardó un rato; el 
hombre se cansó y le dijo: «Mire, o me pone una multa o deja que me 
marche». Pero ella no hizo ni una cosa ni la otra, así que, al final, 
después de esperar unos minutos más, el hombre añadió: «Esto es una 
pérdida de tiempo. Tengo cosas que hacer y, de hecho, no creo que 
esté usted autorizada para detenerme porque no es más que una 
guardia forestal, así que me voy a ir». Y se dispuso a marcharse. 

—¿Y entonces ella le dio la descarga? 

—Justo entre los omóplatos, creo. 

Estuvimos un rato pensando en ello y luego nos pusimos a hablar 
sobre Cheryl Tiegs. 

Como habíamos empezado nuestra caminata algo tarde, no llegamos 
demasiado lejos: hicimos unos cinco kilómetros, hasta un lugar 
llamado Balmer Lawn, cerca de Brockenhurst. Estaba realmente 
hermoso a la luz del atardecer. Nos quedamos un minuto 
contemplando la vista y luego dimos media vuelta y regresamos a 
Lyndhurst. Había sido un comienzo modesto, pero estupendo. 


Una vez en el hotel, me duché y me senté a los pies de la cama a ver 
la tele, haciendo tiempo para que se hiciera la hora de bajar a tomar 


una copa. Enseguida empecé a preguntarme cuántas docenas de miles 
de días habían pasado desde que la BBC One había emitido un 
programa que pudiera tragarse alguien sin medicar. Cambié de un 
canal a otro para ver qué más había y la mejor opción disponible me 
pareció Michael Portillo viajando en tren por el norte de Inglaterra, 
con una camiseta rosa, unos pantalones amarillos y una antigua guía 
turística en la mano. De vez en cuando se bajaba del tren y compartía 
unos cuarenta segundos con algún historiador local que le explicaba 
por qué ya no estaba allí algo que solía estarlo. 

—«¿Así que aquí había la mayor fábrica de prótesis de Lancashire? 
—preguntaría Michael. 

—Eso es. Catorce mil chicas trabajaban aquí en su apogeo. 

—Madre mía. ¿Y ahora es este supermercado Asda? 

—EsO es. 

—Madre mía. Es todo un avance para vosotros. Me voy a Oldham a 
ver dónde se hacían zuecos para ovejas. ¡Adiós! 

Y eso era lo mejor que emitían. 

En la cena, saqué el tema a colación. 

—Me gusta Michael Portillo —dijo Daniel, claro que a Daniel le 
gusta todo el mundo. Nos dijo que algunos programas de televisión 
por satélite tienen más gente trabajando que espectadores. 

Mencioné mi percepción de que el mundo se estaba llenando de 
imbéciles y todos me aclararon que es solo un infortunio de la edad. 
Cuanto mayor te haces más te parece que el mundo pertenece a otros. 
Resultaba que Daniel lo llevaba peor que yo. Tenía toda una lista de 
exigencias para devolver el mundo a la forma que era. No las recuerdo 
todas con exactitud, pero estoy bastante seguro de que entre ellas 
estaba salir de la Unión Europea, volver al patrón oro, reinstaurar la 
pena capital y el Imperio Británico, reimplantar el servicio de entrega 
diaria de leche a domicilio y prohibir la inmigración. 

—Yo soy un inmigrante —señalé. 

Daniel asintió con la cabeza. 

—Tú puedes quedarte —me permitió al rato—, pero tienes que 
entender que estarás siempre a prueba. 

Le aseguré que nunca me había considerado de otro modo. 


El resto de la velada consistió básicamente en beber demasiado y 
enumerar nuestras dolencias, pero, como las mías tienen que ver sobre 
todo con la pérdida de memoria, no recuerdo los detalles. 


II 


Hace años, viví en la casa de al lado de Ringo Starr y tardé unos seis 
meses en enterarme. Fue durante un período corto comparado con mis 
años de vida, cuando mi esposa y yo nos alojábamos en una hilera de 
viejas casas de trabajadores, en Sunningdale, Berkshire; y cuando digo 
«en la casa de al lado» me refiero a que nuestra valla trasera daba al 
terreno de Ringo. Su casa estaba a cientos de metros de la nuestra, en 
lo alto de una verde colina, oculta detrás de los árboles, pero, en el 
sentido estricto, seguía siendo la casa de al lado. Me enteré de que 
Ringo era el dueño de la finca por nuestro vecino Dougie, que vivía, 
en el sentido más tradicional de la expresión, en la casa de al lado. 

—Me sorprende que no lo hayas visto por aquí —me dijo Dougie—. 
Está a menudo en el pub Nag's Head. Es un buen tipo. 

Al regresar a casa, le dije a mi mujer: 

—¿A que no sabes quién vive en el caserón de lo alto de la colina? 

—Ringo Starr —respondió. 

—¿Lo sabías? 

—-Claro. Lo hemos visto un montón de veces por aquí. El otro día 
estaba justo detrás de él en la ferretería. Compró un martillo. Es un 
hombre agradable. Me saludó. 

—¿Ringo Starr te saludó? ¿Un Beatle te saludó? 

—En realidad ya no es un Beatle. 

Por supuesto, no hice caso del comentario. 

—El Beatle Ringo Starr compró un martillo en la ferretería de 
nuestro barrio y te saludó y no se te ocurrió comentármelo. 

—Solo era un martillo —dijo. 

Este es el problema con los británicos. Todos tienen historias de este 
tipo. De hecho, todos tienen historias mejores que esta. No recuerdo 
cómo acabamos hablando de los Beatles, pero, al día siguiente, 
mientras caminábamos por una pista forestal que se adentraba en la 


espesura del bosque, conté mi historia de Ringo Starr. Mis compañeros 
asintieron con admiración. Daniel hizo una pausa, por educación, y 
luego dijo: 

—Cuando estaba en la universidad pasé una tarde con John Lennon. 

Enseguida comprendí que su historia sería mil veces mejor que la 
mía. 

—¿En serio? —dije—. ¿Cómo? 

—Le hice una entrevista. Creo que acabó conociéndose como «la 
entrevista perdida». 

Más bien diez mil veces mejor. 

—¿Tú dirigiste la «entrevista perdida» con John Lennon? 

—Sí, supongo que sí. 

—¿Cómo? 

—Bueno, era el año 1967. Yo estaba en la Universidad Keele. Otro 
estudiante, Maurice Hindle, y yo escribimos a Lennon con la 
esperanza de hacerle una entrevista para la revista estudiantil. Ni 
siquiera creíamos que nos contestaría, y aún menos que nos 
concedería la entrevista, pero nos dijo: «Claro, venid a casa, a 
Weybridge». Así que tomamos el tren hacia Weybridge y él vino a 
recogernos a la estación. 

—¿John Lennon te recogió en la estación de Weybridge? 

—En un Mini. Fue todo un poco surrealista. Nos pasamos la tarde en 
su casa, en Saint George's Hill. Era muy amable, y completamente 
normal. No era mucho mayor que nosotros, por supuesto, y creo que 
echaba un poco de menos mantener una conversación normal. La casa 
estaba hecha un desastre. Él y Cynthia se acababan de separar, y nadie 
había fregado los platos ni nada. Llegado un momento, decidimos 
tomar un té, pero no había ninguna taza limpia, así que tuvimos que 
lavar algunas; yo recuerdo que pensé: «Vaya. Estoy de pie delante de 
un fregadero fregando tazas con John Lennon». Mi cometido en la 
entrevista era encargarme de la grabación mientras Maurice hacía las 
fotos. Cuando regresamos a Keele, Maurice decidió revelar él mismo 
las fotografías para ahorrarse un dinero y acabó estropeando todo el 
carrete. Así que no hay ninguna prueba de uno de los mejores días de 
mi vida. En ese momento, creí que iba a matar a Maurice. 


Todos le dijimos que le entendíamos muy bien. 

—Lennon no volvió a hacer nada parecido nunca más —prosiguió 
Daniel —. La entrevista se conoció como la entrevista perdida, aunque 
en realidad no se perdió nunca porque conservé las cintas. Cuarenta 
años más tarde, las subastamos en Londres por veintisiete mil libras. 
Las compró el Hard Rock Cafe. 

—Caray —dijimos todos. 

Decidí que no valía la pena tratar de impresionarlos con mi historia 
de Leslie Charteris. 

—Pero tu historia de Ringo Starr es muy tierna —me dijo Daniel 
con generosidad. 

John se acordó de una vez que, en Manhattan, cuando aún era un 
muchacho de catorce años, vio salir a Cheryl Tiegs de su edificio de 
apartamentos y la siguió a lo largo de varias manzanas hasta que la 
vio entrar en otro bloque. Cheryl Tiegs no significaba nada para 
Daniel y Andrew, así que se pusieron a hablar entre ellos sobre palizas 
y duchas matutinas heladas, pero yo, por supuesto, era todo oídos 
cuando se trataba de Cheryl Tiegs y le hice repetir a John una y otra 
vez la parte en la que apretaba el paso para adelantarla y, cuando se 
encontraba unos veinte o treinta metros por delante, daba media 
vuelta como si tal cosa y desandaba lo andado para encontrársela de 
cara. John hizo esta operación unas once veces a lo largo de cuatro 
manzanas, pero adoptó tal aire de prudente indiferencia que ella no 
debió de darse cuenta. Me encanta esta historia. 

Y así pasamos una mañana estupenda caminando por el bosque. 


Ese día nuestro destino era Minstead, un pueblo situado en un claro, 
en la parte norte del bosque. Andrew había leído que la excursión 
valía mucho la pena —y no cupo duda de que era así; recorrimos 
largos tramos por bosques inalterados— y que en Minstead había una 
iglesia encantadora. Además, en el cementerio de la iglesia estaba la 
tumba de Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes. 

Fue el espiritismo lo que llevó a Doyle al New Forest, hace más o 
menos unos cien años. Curiosamente, el espiritismo se hizo muy 
popular en aquella época. Entre sus devotos seguidores no solo estaba 
Arthur Conan Doyle, sino también el futuro primer ministro Arthur 


Balfour, el naturalista Alfred Russel Wallace, el filósofo William James 
y el renombrado químico sir William Crookes. Hacia 1910, en el Reino 
Uni-do había tantos fieles espiritistas que consideraron seriamente la 
posibilidad de formar un partido político. Pero nadie superó la 
devoción de Doyle. Escribió unos veinte libros sobre espiritismo, llegó 
a ser presidente del Congreso Internacional de Espiritismo, y abrió una 
librería y un museo psíquicos cerca de la Abadía de Westminster, en 
Londres. (Una bomba destruyó el edificio en la Segunda Guerra 
Mundial. Debería haberlo visto venir, pensaréis). 

El problema fue que incluso por los elásticos y flexibles estándares 
del espiritismo y lo paranormal, las creencias de Doyle se estaban 
volviendo cada vez más estrafalarias: acabó convencido de que las 
hadas y otros espíritus del bosque eran reales y escribió un libro, The 
Coming of the Fairies (La llegada de las hadas), en el que insistía en su 
existencia. En sesiones de espiritismo, entabló amistad con un antiguo 
habitante de Mesopotamia llamado Pheneas, que determinó su estilo 
de vida y le advirtió de que se aproximaba un cataclismo. En el libro 
Pheneas Speaks (Pheneas habla) reveló que, en 1927, inundaciones y 
terremotos sacudirían el mundo y uno de los continentes acabaría bajo 
las aguas del mar. Cuando aquellos acontecimientos no tuvieron lugar, 
Doyle concedió que Pheneas se había equivocado en el año 
(evidentemente, había usado un calendario mesopotámico), pero que 
todo lo que había profetizado ocurriría algún día. 

Siguiendo el consejo de Pheneas, Doyle compró una casa cerca de 
Minstead. Y allí pasaba sus días —sentado en silencio en el bosque con 
una cámara, a la espera de que aparecieran las hadas (nunca lo 
hicieron)— y sus noches —celebrando sesiones de espiritismo en las 
que se comunicaba con los muertos más eminentes del Reino Unido—. 
Charles Dickens y Joseph Conrad le pidieron que terminara las 
novelas que habían dejado inacabadas cuando los sorprendió la 
muerte, y Jerome K. Jerome, que había fallecido recientemente y se 
había burlado de Doyle en vida, le mandó el siguiente mensaje a 
través de un tercero: «Dile a Arthur que me equivocaba». Para Doy-le, 
todo eso era una prueba evidente. Es muy curioso que, en esa misma 
época, siguiera escribiendo historias de su famoso Sherlock Holmes, 


todas ellas basadas en un pensamiento extremadamente racional, y 
resistiera la tentación, que debió de ser fuerte, de permitir que el 
famoso detective recurriera al espiritismo para resolver sus casos. 

En 1930, Doyle falleció (aunque, en realidad, los espiritistas no 
mueren, solo se quedan muy quietos) y fue enterrado en el jardín de la 
casa principal que tenía en Crowborough, Sussex. Su esposa reposó 
junto a él cuando le llegó su hora, pero en 1955 la casa se vendió. A 
los nuevos propietarios no les entusiasmaba la idea de tener el jardín 
atestado de esqueletos, así que los cuerpos de Arthur y su esposa se 
exhumaron y se enterraron de nuevo en el cementerio de All Saints, en 
Minstead, una decisión que levantó controversias, porque el obstinado 
rechazo a morir de los espiritistas no es muy cristiano. Aun así, hay 
que decir que los Doyle descansaron en el cementerio de Minstead 
durante más de medio siglo sin causar ningún alboroto. 

All Saints es una iglesia muy hermosa, con un delicado púlpito de 
varios niveles y una inusual habitación contigua, la llamada «banco de 
la sala», que básicamente es una pequeña salita de estar, con sus 
muebles y su hogar, donde los propietarios del cercano castillo de 
Malwood seguían los sermones como si estuvieran en casa. La 
examinamos con esmero y admiración, y luego nos fuimos a comer a 
un pub cercano: el Trusty Servant. Es un pub ya con muchos años, 
pero lo han modernizado y ahora tiene un estilo artificial que me 
parece vagamente irritante, como cuando un hotel pone algunos libros 
en una estantería y la llama «la biblioteca». Los precios me dejaron 
atónito. Una hamburguesa de pollo con pesto y mozzarella costaba 
doce libras con setenta y cinco peniques y el confit de pato con bok 
choy, ruibarbo encurtido y grosella roja, dieciséis libras con 
veinticinco peniques. Habría pagado para que me quitaran cualquiera 
de esas cosas del plato. El local, sin embargo, estaba a rebosar de 
gente que se tragaba ese rancho alegremente. Mientras me quejaba 
con vehemencia, me decidí por un pan con queso y cebolla que 
costaba ocho libras y media. 

Después de comer fuimos a echar un vistazo a la piedra de Rufo, 
que está plantada en un claro, a unos dos kilómetros y medio de 
Minstead. La piedra marca el lugar en el que el rey Rufo —más 


correctamente el rey Guillermo Il, hijo de Guillermo el Conquistador— 
tuvo un mal día en el verano del 1100. Mientras Rufo cazaba con unos 
amigotes, una flecha que disparó un tal Walter Tyrell se le clavó en el 
pecho y lo mató más o menos de inmediato. Rufo no fue una gran 
pérdida. Era bajito y gordo, tenía el cabello rubio y lacio y un rostro 
rubicundo (Rufo significa rojo, bermejo). Era impío, promiscuo y, 
como todo el mundo sabía, afeminado. Nunca se casó, y no se 
mostraba nada interesado en engendrar un heredero. Tyrell defendía 
que la muerte del rey había sido solo un desafortunado accidente — 
que su flecha había rebotado en un árbol—, pero nadie se tragó esa 
historia. Para ponerse a salvo, Tyrell huyó a Francia, según se dice a 
lomos de un caballo al que habían puesto los herrajes del revés para 
confundir a cualquiera que lo siguiera. 

La piedra de Rufo es un simple obelisco negro de algo más de un 
metro de alto, con inscripciones en las tres caras. Nadie sabe a ciencia 
cierta si fue ese el lugar donde cayó Rufo, ni siquiera si estaba cerca. 
Algunas autoridades aseguran que el rey murió en Beaulieu, unos 
veinte kilómetros al sureste. Ya sé que ha pasado mucho tiempo, pero 
me parece interesante que un rey inglés se conmemore de forma tan 
modesta. 


Ya sabemos lo que pasa con las excursiones: por norma general, es 
mucho más divertido hacerlas que leer sobre ellas, de modo que no 
voy a poner a prueba vuestra paciencia. En lugar de contaros todo lo 
que hicimos en nuestro tercer día, me limitaré a deciros que fue muy 
agradable y que pasamos cerca de Cuffnells, una mansión venida a 
menos relacionada también con la literatura. En su día había sido el 
hogar de Alice Liddell, mejor recordada para la posteridad como la 
Alicia del País de las Maravillas. Sabía que Alicia, siendo aún una niña 
que vivía en Oxford, había provocado inclinaciones nada saludables 
en Charles L. Dodgson, un matemático tartamudo que, para divertirla, 
le escribió historias que acabaron materializándose en Alicia a través 
del espejo y todo lo demás. Sin embargo, nunca me había detenido a 
pensar qué había sido de ella. Bueno, la respuesta es que se convirtió 
en una belleza y que vivió una vida bastante infeliz en New Forest. 

Las cosas podrían haber sido distintas. De joven, Alicia encandiló a 


Leopold, duque de Albany e hijo menor de la reina Victoria. La joven 
señorita Liddell era hermosa e inteligente; su aportación genética no le 
habría hecho ningún daño a la familia real. La reina, sin embargo, la 
rechazó por su condición plebeya, así que Leopold tuvo que buscar 
reproductoras en otra parte y Alicia acabó con un amable donnadie 
llamado Reginald Hargreaves. 

Hargreaves había crecido en Cuffnells, una casa y una propiedad 
espléndidas situadas a un kilómetro de Lyndhurst, y finalmente la 
heredó. Cuffnells era una de las mansiones más elegantes del distrito, 
con doce dormitorios, un salón y un comedor enormes, y un 
invernadero de treinta metros de largo. Allí Reginald y Alicia llevaron 
una vida tranquila y aburrida, cada vez con más apuros económicos. 
Reginald, al parecer, no era muy buen hombre de negocios y fue 
vendiendo partes de la propiedad para llegar a fin de mes hasta que 
apenas le quedó nada. La pareja tuvo tres hijos. Dos murieron en la 
Segunda Guerra Mundial y el tercero llevó una vida disipada en 
Londres. En 1926, Reginald también murió abruptamente y dejó a 
Alicia sola e infeliz en una casa que se estaba viniendo abajo. Se 
convirtió en una ermitaña gruñona y desagradable incluso con el 
servicio. En 1934, a sus ochenta y dos años, falleció. En la actualidad, 
el bosque se ha apoderado del terreno en el que se había levantado 
Cuffnells. Ya no es posible adivinar que un día hubo allí una mansión. 


A la mañana siguiente regresamos a casa, pero hay un epílogo para 
nuestra aventura en el bosque. El hotel donde nos alojábamos en 
Lyndhurst se llamaba Crown Manor House. Parecía correcto para 
nosotros —el personal no era especialmente amable y el lugar 
tampoco era encantador ni estaba muy bien dirigido, pero en conjunto 
satisfacía nuestras necesidades—, pero, poco después de nuestra visita, 
Andrew nos mandó a todos un interesante artículo del Southern Daily 
Echo de Southampton acerca de la poca dedicación del hotel a la 
higiene. El artículo decía: 


Un hotel de Hampshire ha tenido que pagar más de veinte mil libras en concepto 
de multa y costes por preparar comida en áreas infestadas de ratas. El Crown 
Manor House de Lyndhurst, que tuvo que cerrar la cocina en dos ocasiones 
después de que los inspectores encontraran allí evidencia de plagas, admitió, en 


un juicio que se celebró en el Juzgado de Primera Instancia de Southampton, 
haber cometido cinco infracciones en materia de higiene alimentaria. Dos de ellas 
tenían que ver con la producción, el procesado y la distribución de comida en 
áreas «infestadas de ratas». 


—Ya me parecía que esos granos de pimienta sabían raro —bromeé 
con alegría, pero la verdad es que el artículo me había dejado 
pasmado, por dos razones. 

En primer lugar, como comprenderéis, me disgustaba un poco 
haberme alojado en un hotel que ocultaba su mugre con tanta astucia, 
pero también me asombró, casi en la misma medida, descubrir que 
este tipo de noticias aparecían publicadas en un periódico. En la 
década de 1970, había trabajado para el periódico hermano del 
Southern Daily Echo en Bournemouth y, en esa época, no creo que 
nunca se hubiera publicado una historia acerca de un hotel o un 
restaurante con problemas de higiene. No es que no hubiera 
restaurantes u hoteles sucios, claro que los había, pero ese tipo de 
cosas se mantenían en secreto. 

En aquella época en el Reino Unido todo era secreto. Todo. Las 
vidas de la gente eran secreto. Ocultaban sus casas detrás de altos 
setos y colgaban visillos en las ventanas para que nadie pudiera ver el 
interior de las viviendas. Prácticamente todo lo que hacía el gobierno 
era secreto. Incluso había una ley, la Official Secrets Act (Ley de 
Secretos Oficiales), diseñada para asegurarse de que nadie pudiera 
saber nada. Me parece muy curioso cuando lo pienso ahora. Entre los 
temas clasificados en el Reino Unido en esos días estaban el nivel de 
aditivos químicos de los alimentos, los índices de hipotermia entre los 
mayores, el nivel de monóxido de carbono en los cigarrillos, las tasas 
de leucemia en lugares cercanos a centrales nucleares, algunas 
estadísticas de accidentes de circulación e incluso ciertas propuestas 
para ensanchar las carreteras. De hecho, de acuerdo con la redacción 
de la sección segunda de la ley en cuestión, toda la información del 
gobierno era secreta hasta que el gobierno dijera lo contrario. 

A veces esto llegaba a rozar el ridículo. Durante la Guerra Fría, el 
Reino Unido desarrolló un programa de construcción de cohetes 
capaces de liberar ojivas y, por supuesto, era preciso probarlos. En 


teoría era un programa de alto secreto. Incluso tenía un trillado 
nombre en clave secreto: Black Knight (Caballero negro). El problema 
es que el Reino Unido es un país pequeño y carece de grandes 
extensiones de desierto en las que llevar a cabo pruebas secretas. De 
hecho, no hay ninguna parte del Reino Unido que sea secreta. Por 
razones diversas, se decidió que el mejor lugar para probar los cohetes 
era The Needles, un popular centro turístico y de referencia situado en 
la Isla de Wight. The Needles se distinguía con toda claridad desde el 
continente británico, así que el lanzamiento de los cohetes se vio y se 
oyó kilómetros a la redonda. Un amigo mío me dijo que comunidades 
enteras se tumbaron en las playas de Hampshire a contemplar el humo 
y las llamas. A pesar de que miles de personas fueron testigos de los 
lanzamientos, oficialmente las pruebas eran secretas. Ningún 
periódico podía publicar nada al respecto. Ningún funcionario podía 
hablar de ellas. 


22 en Londres, es aún mejor. Durante 


El caso de la Post Office Tower, 
más de una década y media fue el edificio más alto de Europa. 
Dominaba el perfil de la ciudad. Sin embargo, como se usaba para las 
comunicaciones vía satélite, oficialmente su existencia era secreta. 
Hasta 1995 no estuvo permitido que apareciera en los mapas de la 
Ordnance Survey. 

Así que me encantó descubrir que la Food Standards Agency* había 
hecho públicos todos sus informes de inspección. Es posible consultar 
la clasificación de cualquier restaurante y manipulador de alimentos 
del país. Según descubrí, esto te proporciona horas de recogimiento. 
Comprobé todos los restaurantes a los que había ido en mi vida y supe 
que a dos de mis favoritos no les entusiasma la higiene tanto como me 
gustaría, así que no volveréis a verme por allí. Me sorprendió que 
muchos de los informes de inspección no sean actuales. Un buen 
número de ellos tienen ya tres años. Esto se debe a los recortes que ha 
sufrido el presupuesto de la autoridad local de inspección de 
alimentos. En la curiosa época en la que vivimos, evidentemente es 
más importante ahorrar dinero a los contribuyentes que evitar que los 
restaurantes locales en los que comen los envenenen. 

Después de leer sobre el proceso judicial contra el hotel Crown 


Manor House, me sentí lo bastante motivado como para hacer algo 
que no había hecho nunca hasta entonces: abrí una cuenta en 
TripAdvisor, creé una contraseña y escribí una opinión. En realidad no 
era una opinión, sino un mensaje en el que alertaba a los posibles 
clientes de que el hotel había recibido una multa por tener ratas en las 
cocinas y dirigía a los lectores al link del artículo del periódico. Pensé 
que si estuviera a punto de reservar una habitación en un hotel que 
había recibido una multa por tener ratas en la cocina, agradecería que 
alguien me diera a conocer aquel artículo. Al cabo de unos días, 
TripAdvisor me mandó un correo electrónico en el que me decía: 
«Hemos optado por no publicar su opinión por no ajustarse a nuestras 
directrices [...]. Aceptamos opiniones que detallen las experiencias de 
primera mano que se hayan tenido con las instalaciones o los servicios 
de un establecimiento. No se publicarán discusiones generales que no 
detallen ninguna experiencia sustancial. Nada de información de 
segunda mano o rumores (información no verificada, habladurías o 
citas extraídas de otras fuentes, exposición de opiniones o experiencias 
de terceros)». 

Ahí lo tenéis. Condenas criminales, valoraciones de higiene 
procedentes de fuentes gubernamentales y cualquier otra información 
de segunda mano no tienen cabida en una página web que valora 
hoteles y restaurantes. Mientras escribo esto, TripAdvisor da al hotel 
Crown Manor House puntuaciones muy elevadas, tanto por la calidad 
como por la limpieza, y no hay ninguna indicación de que eso haya 
cambiado en un pasado reciente. 

Hagamos una breve pausa para aportar un poco de contexto. Pensad 
en una época en la que, estando más borrachos que nunca, entrasteis 
en un kebab de los que abren hasta tarde, un lugar en el que a la 
carne le faltaba tan poco para estar viva que en realidad sudaba. Y, 
aunque tanto las instalaciones como los empleados tenían pinta de no 
haberse lavado en años, comprasteis un kebab y lo devorasteis con 
avidez. Todavía ahora solo pensarlo os provoca arcadas. Bien, pues ese 
establecimiento no ha recibido nunca una multa de dieciséis mil 
libras, y cuatro mil más de costes por estar asqueroso. Puede que en 
toda vuestra vida no hayáis estado nunca en un lugar tan mugriento 


como para recibir una puntuación de cero y cuya cocina se haya 
cerrado dos veces. 

Pero es posible que solo hayáis estado leyendo las recomendaciones 
de primera mano de TripAdvisor. 


8. junto al mar 


Inglaterra es un lugar complicado. Tiene cinco tipos diferentes de 
condados, todos con historias, objetivos y fronteras diferentes. 
Primero están los condados históricos —los que vienen de antiguo—, 
como Surrey, Dorset y Hampshire. La mayoría todavía existen, pero 
algunos han sido divididos en partes más pequeñas, o incluso 
sumariamente desestimados, y en la actualidad solo existen como una 
reliquia incompleta o como bonitos recuerdos. Huntingdonshire fue 
absorbido por Cambridgeshire hace cuarenta años, pero hay gente que 
todavía dice vivir allí. Middlesex no es un condado desde 1965, pero 
aún hay un Middlesex County Cricket Club (Club de críquet del 
condado de Middlesex) y una Universidad de Middlesex. 

Luego están los condados administrativos, que existen 
principalmente para proporcionar fronteras de facto para los consejos 
del condado.** Los condados administrativos acostumbran a aparecer 
y desaparecer como las pompas de jabón. Humberside se creó en 
1974, pero se disolvió en 1996. Rutland, en cambio, se desvaneció en 
1974 y resucitó en 1996. 

El tercer tipo de condado son los condados postales, cuyas fronteras 
a veces también son diferentes. Por ejemplo, el límite de Cheshire en 
el mapa postal es bastante distinto del Cheshire de los mapas 
históricos y, de nuevo, del de su forma administrativa. 

Después de los condados postales llegaron los condados 
ceremoniales, cada uno de los cuales tiene un lord teniente (o Bobón 
Oficial) encargado de presidir las visitas reales y otras importantes 
ocasiones que requieren de alguien con espada y chaqueta con 


charreteras. Aparte de eso, los condados ceremoniales, como los lores 
tenientes que los sirven, no tienen ningún propósito conocido. 

Finalmente, está Cornualles, que no es un condado, sino un ducado, 
una distinción con la que sus habitantes son muy sensibles. (Podría 
decirse que es un ducado delicado). 

Y esos son solo los condados ingleses. Los galeses y los escoceses 
tienen sus propias complicaciones. Como sería de esperar, todo esto 
conlleva confusiones ocasionales. Cuando trabajé en la sección de 
economía de The Times, muchas de las conversaciones que 
manteníamos en la mesa de los redactores empezaban con preguntas 
como la siguiente: 

—«¿Dónde está Hull? 

—Hacia el norte —respondía alguien con convicción. 

—No, me refiero en qué condado está. 

—-OH, no lo sé. 

—Me parece que está en Yorkshire Oriental —decía otro. 

—Creo que no existe ningún Yorkshire Oriental —opinaba una 
cuarta persona. 

—¿Ah, no? 

—No lo creo. Bueno, quizás sí. En realidad no estoy seguro. 

—Da igual —intervenía alguien—, porque Hull no está en Yorkshire 
Oriental, aunque existiera tal cosa, que no es el caso. Hull está en 
Lincolnshire. 

—En realidad diría que está en Humberside. O posiblemente en 
Cleveland —añadiría una quinta o una sexta persona. 

—-Cleveland es una ciudad de Estados Unidos —señalaría alguno. 

—También hay un Cleveland hacia el norte. 

—-¿En serio? ¿Desde cuándo? 

—Ni idea. No estoy seguro de si es un condado o una unidad 
administrativa. 

Esas conversaciones podían durar horas y solían acabar cuando la 
persona que las había empezado decidía que solo pondría «Hull» y 
listo. 

El rincón del país que yo conocía de verdad era Bournemouth y, en 
especial, el pequeño barrio de Christchurch, porque había trabajado 


en uno y vivido en el otro. Hasta 1974, Bournemouth y Christchurch 
pertenecieron a Hampshire, pero aquel año se trazaron de nuevo las 
fronteras de los condados ingleses y tanto uno como el otro se 
incluyeron en Dorset. La idea era sacar algunas personas del 
superpoblado Hampshire e incorporarlas al poco poblado Dorset. Las 
noticias de este cambio, sin embargo, no habían llegado a todo el 
mundo, así que, incluso ya en la década de 1980, un artículo de The 
Times podía colocar Bournemouth en Hampshire. En una ocasión en la 
que esto ocurrió, me encaminé tranquilamente a la mesa de redactores 
de la sección de Nacional y le hice notar al jefe de redacción en 
funciones que habían puesto Bournemouth en Hampshire. 

—¿Y? —preguntó. 

—Pues que Bournemouth no está en Hampshire —aclaré. 

—Me temo que sí —dijo, mientras retomaba su trabajo. 

—No, está en Dorset. Trabajé dos años en el periódico de 
Bournemouth. Parte de mi trabajo era saber dónde estábamos. 

Los redactores de la sección de Nacional no tenían mucho respeto 
por los redactores de la sección de Economía y la verdad es que no los 
culpo. Éramos algo así como el equipo de Vince Vaughn en la peli 
Cuestión de pelotas. 

—Lo investigaremos —me dijo el jefe de redacción. 

—No tenéis por qué investigarlo. Es un hecho. 

—Y he dicho que lo investigaremos. 

Hace tanto tiempo de eso que no recuerdo cuáles fueron mis 
palabras exactas, pero estoy seguro de que «ano» fue una de ellas. 

—-Cabrón quisquilloso —soltó el jefe de redacción mientras me iba. 

—Es estadounidense —añadió con gravedad uno de sus colegas. 

A la mañana siguiente, le eché un vistazo a la edición definitiva del 
periódico y Bournemouth seguía en Hampshire. Por lo general, los de 
Nacional eran unos imbéciles, salvo un par o dos que ni siquiera 
llegaban a tanto. 

Sea como sea, no cabe ninguna duda de que Christchurch está en 
Dorset, y, cuarenta minutos después de salir de Lyndhurst, yo también 
lo estaba. 


Le tengo un cariño profundo a Christchurch. Después de casarme con 


mi esposa y conseguir mi primer empleo de adulto en el Evening Echo, 
en Bournemouth, vivimos seis meses en un apartamento de alquiler, 
encima de una tienda que vendía fritura de pescado y patatas, en el 
distrito periférico de Purewell; luego compramos un chalé en Burton, 
un pueblo todavía más periférico. Era una adorable casita de campo 
pintada de blanco, con un bonito jardín y un inconfundible banco de 
cobre en el amplio césped del camino de entrada: una primera casa 
perfecta. Se la compramos a una agradable pareja, ambos de cabellos 
blancos, que había vivido allí durante décadas y que insistió mucho en 
que cuidáramos del jardín, cosa que prometimos e hicimos con todo 
nuestro amor durante los dos años que estuvimos allí. 

Hacía siglos que no había visto la casa y me pregunté si me 
parecería pequeña —es lo que suele ocurrirme con los lugares que 
recuerdo con cariño—. De hecho, no la reconocí. Conduje por nuestra 
antigua calle, arriba y abajo, sin ver mi propia casa y, al final, aparqué 
y me apeé del coche para echar un vistazo más de cerca. La única 
propiedad que tenía un banco de cobre no se parecía en nada a la que 
había sido nuestra casa. 

Me quedé plantado delante y comprobé lo que tenía anotado en un 
pedazo de papel para asegurarme de que era el número correcto. Lo 
era, pero esa casa no tenía nada que ver con el lugar donde habíamos 
vivido y del que tanto nos habíamos preocupado. El jardín delantero 
había desaparecido por completo: estaba enterrado bajo asfalto. Los 
objetos más decorativos que vi eran dos contenedores con ruedas y 
una maceta de barro con una planta muerta. El pequeño porche 
cerrado y acristalado que había servido de invernadero había sido 
retirado sin ningún buen motivo aparente. Y, aún más inútilmente, el 
alegre mirador, antes el rasgo característico de la casa, había sido 
remplazado por un rectángulo de doble acristalamiento montado en 
aluminio. 

Casi todas las demás casas de la calle habían sufrido agresiones 
parecidas en manos de propietarios que soñaban con más 
aparcamiento y menos mantenimiento. Todos los encantadores 
jardines, todo el mimo y la belleza de mis días, habían desaparecido. 
La verdad es que no compensa mirar atrás y contemplar de nuevo lo 


que en el pasado tanto te deleitaba porque es muy improbable que 
ahora te deleite. 

Proseguí mi camino hacia Christchurch. Me temía lo peor, pero la 
verdad es que el pueblo seguía bastante bien. Casi todo lo que valía la 
pena todavía estaba en pie y algunas de las cosas feas —en particular 
un área semiindustrial dominada por un enorme gasómetro de color 
azul cielo— las habían retirado. Ahora el área del gasómetro la 
ocupan elegantes apartamentos y asilos con inspiradores —aunque 
imaginarios— nombres náuticos como The  Moorings (Los 
embarcaderos) o Sea View Meadows (Campos con vistas al mar), sin 
duda más románticos y comerciales que Gasometer Way (Camino del 
gasómetro) o Dios Sabe Qué Habrá Enterrado Debajo de Nuestras 
Casas. 

A primera vista, no parecía que High Street hubiera cambiado. Los 
edificios, un agradable revoltijo de estilos, tamaños y materiales, 
formaban uno de aquellos conjuntos coherentes y gratos a la vista que 
tantos pueblos británicos han conseguido como si nada durante siglos 
y que ahora, sin embargo, tan difíciles parecen de lograr. A pesar de 
que los edificios eran los mismos, los negocios que albergaban habían 
cambiado por completo. Cuando lo piensas, impresiona que, en tan 
pocos años, hayan desaparecido tantos tipos distintos de tiendas de las 
calles principales del Reino Unido: en su mayoría carnicerías, 
verdulerías, pescaderías, ferreterías, talleres mecánicos, oficinas del 
gas, oficinas de la electricidad, un buen número de sociedades de 
construcción, agencias de viajes y librerías independientes, y 
montones de cadenas en su día famosas —Freeman, Hardy and Willis, 
Woolworth's, las librerías Dillons y Ottakar's, Lunn Poly, Dolcis, Radio 
Rentals, Richard Shops, las jugueterías Beatties, Netto, John Menzies, 
Army €: Navy Stores y Rumbelows, para citar algunas—. Creo que 
nunca llegué a entrar en una tienda Rumbelows —no estoy seguro de 
lo que vendían—, pero ahora, en cierto modo, las echo de menos. En 
una esquina destacada de Christchurch, cuando vivíamos allí, había 
una tienda de muebles Court's, pero hace ya mucho que desapareció. 
Tampoco llegué a entrar nunca. Creo que nadie lo hizo. Supongo que 
por eso ya no está. 


Al lado de Court's estaba la comisaría de policía, que hoy también 
ha desaparecido. Sé que hay que lamentar la pérdida de las oficinas de 
correos en las calles comerciales y de verdad que la lamento, siempre 
y cuando no tenga que poner nunca los pies en una. No se me ocurre 
un entorno menos agradable y con un estilo más soviético en el que 
hacer media hora de cola que una oficina de correos británica. 
¿Sabíais que, en su momento álgido, uno podía llevar a cabo 
doscientos treinta y un tipos de operaciones distintas allí (renovar la 
licencia para ver la televisión, cobrar pensiones y subsidios familiares, 
pagar impuestos de circulación, sacar o ingresar dinero en una cuenta 
bancaria, comprar lotería del Estado)? Lo único que se te pedía es que 
tuvieses el cabello blanco, fueras duro de oído y pudieras pasarte una 
hora rebuscando en un monedero diminuto hasta encontrar una 
moneda de veinte peniques. 

A pesar de todos los cambios que ha sufrido su entramado 
comercial, la calle High Street de Christchurch parece muy próspera. 
El viejo Regent Cinema, que en mis días era un trasnochado bingo 
Mecca, había sido renovado y se había convertido en un local 
profusamente iluminado que gestionan entre el consejo municipal y 
una organización caritativa. Ahora ofrece un apretado programa de 
películas actuales y antiguas, producciones teatrales, conferencias y 
transmisiones vía satélite desde lugares como la Royal Opera House y 
la Royal Shakespeare Company, además de otras muchas cosas. Me 
quedé impresionado. En Christchurch los restaurantes son mucho 
mejores que antes, los pubs están más limpios, y la oferta de los 
supermercados es mucho más exótica. Christchurch era mi nuevo 
modelo de comunidad. 

Fui a echarle un vistazo a la Christchurch Priory —la mayor iglesia 
parroquial de Inglaterra, según creo, y también una de las realmente 
hermosas— y al muelle; luego paseé hasta la calle donde estaba el 
apartamento en el que habíamos vivido mi esposa y yo (me alegré de 
ver que la tienda de fritura de pescado y patatas aún seguía allí) y 
enfilé después un sendero solitario que rodeaba el puerto pantanoso 
hasta llegar al pueblo vecino de Mudeford. Desde allí, las vistas del 
agua y, al fondo, la majestuosa silueta gris de la iglesia, eran de 


ensueño y pensé que cuando Inglaterra es tan encantadora no hay otro 
lugar en el que querría estar. 


Comí en un agradable café junto al agua, en Mudeford, luego regresé 
al coche y conduje los ocho kilómetros que me separaban de 
Bournemouth. Cuando escribí Crónicas de Gran Bretaña, me alojé en el 
hotel Pavilion, en Bournemouth. Era un lugar agradable y anticuado, y 
había pensado pasar la noche allí de nuevo, pero resultó que en 2005 
lo habían echado abajo. Tardé un tiempo en sacar el agua en claro, 
porque, cuando busqué en Google «Pavilion Hotel, Bournemouth», 
recibí respuesta de diecisiete empresas de reservas que me prometían 
firmemente que me conseguirían una habitación en el Pavilion a un 
precio muy atractivo. El caso es que la primera me mandó al Pavilion 
Hotel de Avalon, en California. 

Como siempre, internet me dejaba atónito. ¿Cómo se puede ser tan 
útil y estúpido al mismo tiempo? ¿De verdad alguien del universo 
Google puede pensar que lo que me interesa es cualquier hotel del 
mundo que se llame Pavilion y que uno en California me servirá de 
igual modo que uno en Bournemouth? Ya sé que estas cosas las 
controla un algoritmo, pero alguien debe de introducir los parámetros. 
Claro que supongo que esto es lo que ocurre con internet. No es más 
que una acumulación de información digital, sin cerebro ni 
sentimientos; de hecho, como un profesional de la tecnología de la 
información. 

El caso es que diecisiete compañías me prometieron que, si abría su 
página, me reservarían una habitación en un hotel que, de hecho, ya 
no existía. TripAdvisor indicaba que el Pavilion Hotel de Bournemouth 
tenía una puntuación de cuatro con siete sobre cinco. «¡Reserva el 
Pavilion Hotel y ahorra en el Pavilion Hotel!», exclamaba, así que 
cliqué en el link y, por supuesto, al llegar a la página correcta de 
TripAdvisor allí no había ningún Pavilion porque, claro, no hay 
ningún Pavilion. Este es el tipo de cosas que me exasperan de internet: 
sus anuncios parten de la base de que no hay necesidad de ser ni 
riguroso, ni veraz, ni fiable. ¿Cuándo se ha considerado esto 
aceptable? 

Por fortuna, si algo abunda en Bournemouth son los hoteles, así que 


mi esposa me reservó una habitación en uno encantador —el Hotel 
Porque Lo Valemos, creo que podría llamarse—, en la zona de East 
Cliff. Allí dejé mi equipaje, admiré el arreglo de ramitas secas del 
jarrón que había junto a la puerta, y me apresuré a salir, impaciente 
por ver el pueblo. Casualmente, el hotel estaba al lado de la parada de 
autobús en la que solía apearme cuando iba a trabajar cada mañana, 
así que decidí hacer el camino de siempre hasta el trabajo para ver 
cuántas cosas recordaba. 

En aquella época me encantaba ir a trabajar. Era joven, me acababa 
de casar, y tenía mi primer empleo de verdad. En aquel entonces la 
costa inglesa aún era algo especial. Bournemouth era la reina de los 
centros turísticos de la costa sur y me sentía muy afortunado de poder 
pasar todos los días en un sitio que los demás solo visitaban de forma 
ocasional. Cada mañana tomaba un autobús amarillo de dos pisos que, 
desde Christchurch, me llevaba por Tuckton, Southbourne y 
Boscombe. Siempre me sentaba arriba, normalmente delante, y vivía 
cada viaje como si fuera un niño de siete años en una excursión 
escolar. Me bajaba del autobús en una colina que daba al mar; 
caminaba unos pocos centenares de metros por el pueblo, bajaba por 
una calle y luego subía otra, hacia las lujosas oficinas art déco del 
Echo, en Richmond Hill, donde varios cientos de personas tenían el 
importante trabajo de despertar y poner en marcha el pueblo cada 
mañana. Me encantaba la responsabilidad. 

Al principio de estar allí descubrí un atajo: pasaba a través de un 
cementerio arbolado y luego bajaba a toda prisa por una colina, por 
detrás de Saint Peter's Church (Iglesia de San Pedro). Una mañana, me 
detuve para atarme el cordón del zapato y me di cuenta de que estaba 
delante de la tumba de Mary Shelley, creadora de Frankenstein y 
viuda del poeta Percy Bysshe Shelley. No tenía ni idea de que estaba 
enterrada allí, claro que entonces pocas personas lo sabían. Mary 
Shelley solo fue a Bournemouth en una ocasión, para visitar a su hijo, 
que vivía en el pueblo, pero manifestó el deseo de que le dieran 
sepultura allí, junto con sus padres, el escritor William Godwin y la 
famosa feminista Mary Wollstonecraft Godwin; era una petición un 
poco extraña, porque hacía mucho que habían fallecido y tampoco 


tenían ningún vínculo con el pueblo. El hijo de Mary, no obstante, 
muy diligentemente, hizo traer de Londres los restos de sus abuelos y 
los depositó junto a su madre. Alguien también arrojó dentro el 
corazón de Percy Bysshe (el único poeta que lleva el nombre del ruido 
de una cerilla al tocar el agua), que se había ahogado delante de la 
costa de Italia hacía casi treinta años. Esa era también su primera 
visita a Bournemouth. Así que las tumbas más famosas (y 
posiblemente más concurridas) de Bournemouth contienen los restos 
de cuatro personas que no tuvieron nada que ver con el lugar, y tres 
de las cuales ni siquiera llegaron nunca a poner los pies allí. 

Durante años tuve la sensación de ser el único que conocía aquel 
pequeño secreto (descubrí que incluso gente de Bournemouth no sabía 
nada de la tumba), pero, al volver a pasar por allí, me fijé en que 
había dos ramos de flores encima de la losa: alguien debía de echarla 
de menos. Otras dos personas afectadas por su muerte, a falta de 
flores, habían dejado un par de bolsas vacías de palomitas, benditas 
sean, y un tercero había depositado una lata de cerveza Carlsberg en 
la tumba de un hombre llamado Duckett, que, según decía la lápida, 
en 1890, se fue en busca de una recompensa mejor. 

Al otro lado del cementerio, donde esperaba encontrar el 
International Stores de siempre, había ahora un gran 
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curiosamente llamado Mary Shelley. La verdad es 
que se la ha redescubierto. Al doblar la esquina, solía haber un café 
Forte's con una cafetera que sonaba como un avión al despegar (y 
cuyo café sabía como el combustible del avión con un chorrito de 
leche); allí me detenía cada mañana a tomar un café y hojear un par 
de periódicos en un desesperado esfuerzo diario por empaparme de la 
vida y los asuntos cotidianos ingleses. Luego, de repente algo nervioso, 
seguía mi camino hasta el trabajo. 

No puede decirse que ser redactor del Bournemouth Evening Echo 
fuera de los trabajos más estresantes e importantes en la década de 
1970, pero para mí lo era bastante. El problema es que no sabía lo 
suficiente de nada como para poder trabajar de periodista en el Reino 
Unido sin correr riesgos, así que vivía con un miedo constante a que 
mis jefes descubrieran la magnitud de mi ignorancia y me mandaran 


de vuelta a lowa. Contratarme fue un acto de bondad. Apenas tenía el 
conocimiento funcional básico de la ortografía, la puntuación, la 
gramática y las expresiones del inglés británico, y estaba muy poco 
familiarizado con la historia, la política y la cultura del país. 

Recuerdo un día que me entregaron una noticia de la asociación de 
prensa para editar: no entendí nada en absoluto —bueno, en realidad 
la entendí solo en parte, lo cual la hizo todavía más confusa—. Estaba 
claro que la historia hablaba de la disminución de las reservas de 
marisco en las aguas de Cornualles, o algo parecido —hablaba de 
bivalvos y moluscos, recuerdo—, pero, repartidas por el texto, había 
frecuentes referencias inconexas a cierta famosa estación de tren del 
norte. No sabía si era un error o si la asociación de prensa estaba 
siendo excéntrica de algún modo que yo todavía no captaba. No tenía 
ni idea de qué hacer, así que me leí la historia una y otra vez. A lo 
largo de dos o tres párrafos el texto parecía tener sentido y luego, de 
repente, aparecía esa referencia misteriosa, en apariencia sin sentido, 
a la estación de tren. 

Mientras estaba ahí sentado, desamparado ante la incertidumbre, el 
chico de las fotocopias se me acercó y me dejó una hoja de papel en la 
mesa; de repente, todo cobró sentido. Se trataba de una corrección y 
decía: «En la historia de los pesqueros de Cornualles, en lugar de 
“Crewe Station”, por favor, leed “crustáceo”». 

Y entonces pensé: «Nunca dominaré este país», y estaba en lo cierto. 
Tuve la fortuna de trabajar con gente amable y paciente que me 
cuidaba. Por una triste coincidencia, dos de esas personas, Jack 
Straight y Martin Blaney, murieron, con apenas un par de semanas de 
diferencia, a principios de 2015, de ahí que los mencione aquí, como 
recordatorio. 


A continuación busqué la cafetería en la que solía tomarme el café de 
la mañana, pero no la encontré por ninguna parte (ni siquiera 
encontré la galería comercial de la década de 1950 en la que estaba). 
Luego subí hacia Richmond Hill y eché un vistazo a las oficinas algo 
deterioradas del Echo. 

Hace unos pocos años retiraron la palabra Evening del nombre, 
conscientes de que ya nadie quiere un periódico de tarde, pero poco 


pueden hacer para remediar que apenas quede gente interesada en 
periódicos de cualquier tipo. En la época en que yo trabajaba allí, la 
tirada del Echo era de sesenta y cinco mil ejemplares al día, que para 
entonces ya no era gran cosa; ahora no llega a los veinte mil. 
Recientemente, en un período de seis meses cayó un veintiuno por 
ciento. El Echo solía ocupar el edificio entero, pero en la actualidad 
casi toda la planta de abajo la tiene alquilada un bar llamado Ink y un 
restaurante, el Print Room, ambos cerrados por obras cuando pasé por 
allí. Pero al menos el Echo todavía aguanta. Desde 2008, en Inglaterra 
han cerrado ciento cincuenta periódicos locales, entre ellos algunos de 
los grandes, como el Surrey Herald y el Reading Post. Eso no es bueno. 
Sin periódicos locales ya nadie nos informará cuando se haya multado 
a alguien por tener ratas en la cocina. 

Además del Echo, en Bournemouth hay otras cosas que ya no son lo 
que eran. En todo el centro del pueblo reinaba una paz inquietante 
para una tarde de un día laborable. En mi época, las calles de 
Bournemouth casi siempre estaban repletas de gente (cuando cierro 
los ojos para recordar, luce el sol, y los hombres llevan traje y las 
mujeres, vestidos de verano), pero esta vez me las encontré tan vacías 
como solían estarlo los domingos. Bournemouth siempre había tenido 
un centro interesante: dos áreas comerciales divididas por los Pleasure 
Gardens, un parque alargado y encantador, con un quiosco y macizos 
de flores entre los que serpenteaba un arroyuelo. Me parecía una 
interrupción agradable, un descanso frondoso de los comercios cuando 
iba, por ejemplo, de los grandes almacenes Dingle, situados a un lado 
de los jardines, a Habitat o a los grandes almacenes British Home 
Stores, que estaban en el otro. Pero para eso se requería un ritmo de 
otra época. Ahora la gente quiere conseguirlo todo cuanto antes y no 
encontrarse con árboles y extensiones de hierba en el camino, así que, 
al parecer, ha abandonado el centro del pueblo, de ambos lados del 
parque. 

Hace algunos años, hicieron peatonal la Old Christchurch Road, una 
agradable y serpenteante calle llena de tiendas, y le pusieron bancos y 
jardineras con flores, y pavimentaron el suelo con elegantes ladrillos; 
con el paso del tiempo, sin embargo, allí donde hubo que retirar los 


ladrillos para sustituir alguna tubería o hacer otras reparaciones, el 
agujero se cubrió luego con asfalto, de forma grosera, y la calle ha 
acabado salpicada de manchas y antiestéticos rectángulos negros. Este 
es el problema del programa de austeridad británico: Y” o no se hacen 
las reparaciones necesarias o se hacen de forma chapucera. Se produce 
una degradación gradual hasta que, en algún punto imposible de 
determinar, el lugar deja de ser agradable y se convierte en un sitio 
deteriorado y deprimente. Bienvenidos a Bournemouth. La tragedia 
para muchos ayuntamientos es que creen poder ir haciendo recortes 
discretamente sin que nadie se dé cuenta de ello ni le importe. La 
tragedia para el país es que tal vez estén en lo cierto. 

O, de nuevo, tal vez no. Las cifras turísticas en Bournemouth se han 
desplomado en los últimos años. El número de visitantes nacionales ha 
pasado de los cinco millones seiscientas mil personas en 2000 a los 
tres millones trescientos mil en 2011, y las pernoctaciones en el 
mismo período han caído a la mitad: de veintitrés millones a once 
millones cuatrocientas mil. En la época que pasé en Bournemouth, el 
pueblo se enorgullecía de la variedad y la elegancia de su oferta de 
entretenimiento. Tenía buenos teatros, tiendas y restaurantes con 
estilo y una orquesta sinfónica de renombre, pero ahora todo eso es 
historia. La sinfónica cerró en 1999. El Winter Gardens**? desapareció 
en 2022. El teatro del embarcadero lo siguió más recientemente. En 
2002, un Imax gigantesco abrió justo delante, pero enseguida empezó 
a tener dificultades financieras y cerró tres años más tarde. En 2013, 
el ayuntamiento pagó siete millones y medio de libras por el edificio 
solo para echarlo abajo. Cuando pasé por allí, el lugar era un enorme 
agujero en el suelo. 

Pero, al menos, Bournemouth tiene el mar. Puede presumir de once 
kilómetros de playa dorada, con acantilados y casetas de madera, 
interrumpida de vez en cuando por empinados valles cubiertos de 
vegetación, los llamados chine. Todavía hay barrios muy refinados 
ocultos en lo alto de esas colinas. Decidí enfilar el paseo de la playa, 
caminar los seis kilómetros y medio que me separaban de Canford 
Cliffs, un barrio de casas antiguas bastante opulento construido en la 
cima de Branksome Chine, y regresar luego por los acantilados. 


Hacía mejor día para caminar que para nadar —frío y nublado—. 
Aun así, había un buen número de personas en la playa. Algunas 
fingían pasárselo en grande. Otras se empecinaban en tomar el sol, 
desafiando las nubes que ocultaban el cielo. Y, las que menos, 
nadaban, o, al menos, saltaban en el agua. Hace años, mi esposa, 
cuando habíamos empezado a salir juntos, me llevó un día de 
excursión junto al mar, en Brighton. Fue la primera vez que veía a los 
británicos jugando en un entorno marino. Hacía bastante calor 
(recuerdo que, en más de una ocasión, las nubes dejaron el sol 
completamente a la vista) y había mucha gente en el agua. Entonces 
creí que gritaban de placer, pero ahora sé que se trataba más bien de 
gritos agónicos. Como un ingenuo, me quité la camiseta y me lancé al 
agua. Fue como meterme en hidrógeno líquido. Ha sido la única vez 
de mi vida en la que me he movido como lo haría el personaje de una 
película pasada del revés. Me zambullí en el agua y volví a salir de 
inmediato, de espaldas; no he vuelto a meter los pies en el mar inglés 
nunca más. 

Desde aquel día, nunca doy por sentado que algo es divertido solo 
porque los ingleses actúen como si se lo estuvieran pasando bien; y en 
la mayoría de los casos acierto. 

Aquel mismo día, más tarde, la encantadora joven inglesa, la misma 
a la que iba a confiar mi felicidad y bienestar permanentes, me llevó a 
un puesto de marisco y me compró una pequeña tarrina de buccinos. 
Si nunca habéis cenado esta exquisitez, buscad una vieja pelota de 
golf, peladla y comeos los restos: la experiencia será la misma. No hay 
comida más sosa e indestructible que el buccino. Creo que todavía 
debo de tener alguno escondido en el bolsillo de alguna chaqueta. 


En algún punto del camino hacia Canford Cliffs, dejé Bournemouth 
atrás y entré en el pueblo vecino de Poole. Siempre había pensado que 
Canford Cliffs era un lugar perfecto, salvo quizás por su curiosa 
escasez de pubs. Sus agradables calles residenciales recorrían los 
frondosos acantilados que dan al mar y tenía una encantadora librería 
y un centro como es debido. Mientras caminaba casi sin aliento 
carretera arriba, de la playa hacia el pueblo, me alegró comprobar 
que, en estos treinta años, apenas había cambiado nada. Aunque no 


me sorprendió, sí me entristeció que el centro del pueblo hubiera 
perdido muchas de sus tiendas (no había verdulería, carnicería, 
librería, ferretería mi tampoco una tetería decente, las cosas que 
cualquier pueblo que espere mi benevolencia y apoyo debería tener). 
Hace años, cuando el centro todavía gozaba de todos esos comercios, 
me imaginé lo agradable que sería tener una gran casa en Canford 
Cliffs e ir paseando a diario hasta aquellas tiendas para hacer la 
compra, pero ahora la mayoría son agencias inmobiliarias. Lo único 
que puedes hacer en Canford Cliffs en la actualidad es comprar una 
propiedad, pero, por supuesto, es lo último que quieres hacer si ya 
estás viviendo ahí. O si te apetece una taza de té. 

El único lugar que encontré para tomar algo fue un sencillo 
establecimiento llamado Coffee Saloon, que, tal como el nombre 
indica, es como un saloon que vende café. No estaba mal (el té era 
bueno y el servicio, amable), pero no tenía la atmósfera que yo 
buscaba. Mientras estaba sentado tomándome el té, pensando en eso, 
con la mejor voluntad del mundo —no era el momento más divertido 
que pasaba en mucho tiempo—, me sonó el móvil. 

Nunca suena. No tenía ni idea de dónde lo había metido. Tuve que 
meter la mano en todos los bolsillos y rebuscar en mi mochila, hasta 
que al fin lo localicé en el fondo, debajo de un par de viejos buccinos, 
cuando ya había sonado quince veces. Era mi esposa. Parecía 
contenta. 

—Tienes una nieta —dijo—. Ven a casa. 


9. escapadas 


Si os detenéis en la ladera este de Noar Hill, en Hampshire, 
disfrutaréis de unas vistas inmejorables. Orquídeas, prados y bosques 
oscuros pueblan el paisaje con generosidad. Aquí y allí se adivinan los 
tejados de las casas de los pueblos, y las agujas de las iglesias asoman 
entre los árboles. Es una imagen encantadora, atemporal, de una 
apacible amplitud, como tantas vistas inglesas. Es como si estuvieras a 
kilómetros de todo, aunque Londres no queda lejos de Surrey Hills. En 
coche, puedes plantarte en Piccadilly Circus o Trafalgar Square en 
apenas una hora. Me parece milagroso que una ciudad tan grande y 
exigente como Londres tenga paisajes como este a la vuelta de la 
esquina, y por todos lados. 

Lo que explica esta magnificencia arrolladora es el Metropolitan 
Green Belt, un cinturón de paisaje protegido —formado sobre todo por 
bosques y prados— que rodea Londres y otras ciudades y pueblos 
ingleses con la única intención de paliar el proceso de crecimiento 
urbano. La idea de los cinturones verdes se recogió en el Town and 
Country Planning Act (Ley de planificación urbana) de 1947 y, en mi 
opinión, es la política de gestión del territorio más inteligente, 
visionaria, obvia y afortunadamente exitosa que ningún país haya 
concebido jamás. 

Y ahora mucha gente quiere derogarla. 

La revista The Economist, para empezar, hace años que argumenta 
que los cinturones verdes deberían eliminarse porque son un obstáculo 
para el crecimiento. Tal como un redactor de The Economist escribe 
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desde alguna institución mental de los home counties: 
cinturones verdes que impiden el desarrollo de las grandes ciudades 
deberían desaparecer, o al menos reducirse de forma considerable. 
Alargan los viajes sin contribuir en nada a la felicidad humana». 

A ver, majadero pomposo, contribuyen y mucho a mi felicidad. 
Puede que mi visión sea distinta porque provengo del País del 
crecimiento pasmante. Últimamente, mi esposa y yo hemos viajado 
varias veces del aeropuerto internacional de Denver a Vail, en lo alto 
de las Montañas Rocosas, para visitar a nuestro hijo Sam. Es un 
trayecto de dos horas en coche y la primera hora te la pasas saliendo 
de Denver. No deja de asombrarme la cantidad de soporte que 
necesita el estilo de vida americano —centros comerciales, centros de 
distribución, almacenes, gasolineras, multicines con tropecientas 
pantallas, gimnasios, clínicas de blanqueamiento dental, parques 
industriales, moteles, instalaciones para almacenaje de propano, 
recintos con flotas de autocaravanas, camiones de Fed-Ex o autobuses- 
escuelas, concesionarios de coches, millones de tipos de tiendas de 
comida, y miles y miles de casas suburbanas, todas ellas deseosas por 
tener vistas de las lejanas montañas. 

Alejaos cuarenta o cincuenta kilómetros de Londres y encontraréis 
el Windsor Great Park, el bosque de Epping o Box Hill.” Alejaos 
cuarenta o cincuenta kilómetros de Denver y solo encontraréis más 
Denver. Supongo que el Reino Unido también necesita tener toda esa 
infraestructura, pero debo confesar que no sé dónde la mete. Lo que sí 
sé es que no está en los campos que rodean las ciudades. Si esto no es 
la gloria, no sé qué será. 

La aritmética del campo británico es sencilla y persuasiva. El Reino 
Unido tiene unos sesenta millones de acres de tierra y cerca de sesenta 
millones de personas: un acre por persona. Cada vez que renunciamos 
a diez acres de terreno verde para construir una gran superficie, diez 
personas pierden los suyos. Al urbanizar el campo, un número más 
elevado de personas se ven forzadas a compartir menos espacio. Tratar 
de limitar este crecimiento no es ser insolidario, es tener sentido 
común. 

Si el único que reclamara la destrucción del cinturón verde fuera 


solo The Economist, podría controlar mi desesperación, pero 
últimamente The Guardian ha decidido ponerse del lado del 
desmembramiento: ha publicado una serie de artículos en los que 
básicamente sugiere que el cinturón verde es una especie de 
conspiración elitista que impide la construcción de casas a buen 
precio. Según dice el profesor Paul Cheshire, de la London School of 
Economics, en uno de los artículos de The Guardian, «[el] cinturón 
verde es una forma muy británica de crear zonas discriminatorias, 
manteniendo al populacho fuera de los home counties». Bien, admito 
que he dicho muchas tonterías en mi vida, pero el profesor Cheshire se 
lleva la palma. 

El artículo en el que se citaba al sabio profesor se titulaba «Seis 
razones para construir en la zona del cinturón verde» y su autor era 
Colin Wales, consultor de construcción. Este libro no pretende 
polemizar con nadie, así que no voy a analizar una a una las razones 
que presenta Wales para destruir el cinturón verde ni tampoco darles 
respuesta (aunque podría hacerlo, creedme); sin embargo, al menos 
dos de las ideas están equivocadas hasta tal extremo, y les falta tan 
poco para convertirse en sabiduría convencional que no puedo evitar 
decir algo al respecto. 

El primer cargo —y el más peligroso— que suele imputarse al 
cinturón verde es que en realidad no tiene tanto valor, que buena 
parte de su extensión está degradada e invadida por la maleza. Bien, 
vosotros decidís. De acuerdo con la Campaign to Protect Rural 
England,?* los cinturones verdes de Inglaterra abarcan treinta mil 
kilómetros de caminos y otros derechos de paso, doscientas veinte mil 
hectáreas de bosque, doscientas cincuenta mil hectáreas de campo de 
cultivo de alta calidad y ochenta y nueve mil hectáreas de Sites of 
Special Scientific Interest.?2 A mí me parecen cosas que vale la pena 
conservar. Si la tierra de alguno de los cinturones verdes está 
degradada, es evidente que la respuesta no es construir encima, sino 
hacer lo posible para que el propietario la cuide o se la venda a 
alguien que esté dispuesto a cuidarla. Permitir que los propietarios se 
llenen los bolsillos con tierras mal gestionadas es la forma más rápida 
de aumentar el número de hectáreas de tierras mal gestionadas. 


El otro cargo habitual contra los cinturones verdes es que no 
funcionan, que obligan a la gente a alejarse cada vez más de las 
ciudades para poder encontrar viviendas que puedan permitirse. La 
única prueba de ello que Wiles aporta es que ha notado que hay 
mucha gente viviendo fuera de Londres. Si esta visión quiere tener 
alguna credibilidad, debería explicar por qué los estadounidenses, que 
carecen de cinturones verdes y que no los han tenido nunca, llevan 
cientos de años buscando casa cada vez más lejos de sus propias 
ciudades. No es el precio de la vivienda lo que los saca de la ciudad; 
de hecho, en los barrios periféricos las casas acostumbran a ser más 
caras. Lo que busca la gente que se va a vivir a las afueras es lo que 
Inglaterra ya tiene: campo. 

El único de los cargos contra el cinturón verde que tiene alguna 
base es que impide la comercialización de grandes extensiones de 
terreno. Sí, en efecto. Y, de hecho, esa es la idea. Pero esas tierras no 
se quedan allí inútilmente, sin tener ningún uso. Son un refugio para 
la vida salvaje, transpiran oxígeno, retienen carbono y contaminación, 
producen comida, proporcionan senderos apacibles por los que ir en 
bicicleta o pasear. Aportan gracia y tranquilidad al paisaje. Ya están 
bajo una enorme presión. En los últimos diez años, se han construido 
cincuenta mil casas en tierras de cinturones verdes. En el mismo 
período, solo en Sussex, la urbanización ha acabado con trece bosques 
milenarios. Deberíamos estar horrorizados por lo que está ocurriendo, 
no pedir a gritos que sucediera aún más. 

El sureste de Inglaterra ya está tan densamente poblado como los 
Países Bajos, aunque, gracias a la influencia depuradora del cinturón 
verde, grandes extensiones siguen cubiertas de vegetación, hermosas, 
eternas a nuestros ojos: es la Inglaterra que la mayoría tanto 
valoramos y amamos. No hay ninguna necesidad de tirar esto por la 
borda. Según los cálculos más conservadores, en Inglaterra hay 
suficientes terrenos industriales abandonados para acomodar un 
millón de hogares a una densidad media. El artículo de Colin Wiles ni 
siquiera menciona la posibilidad de construir en antiguas zonas 
industriales. ¿Por qué? 

Se informa mal a la gente. Poco después de publicar el artículo de 


Wiles, The Guardian publicó otro con el titular «¿Por qué en Surrey se 
dedica más territorio al golf que a la vivienda?». Se basaba en un 
estudio de Paul Cheshire, el profesor citado anteriormente, que 
declaraba que, en Surrey, las casas ocupaban cerca de un dos y medio 
por ciento del condado, menos que los campos de golf. El objetivo era 
demostrar que, en el Reino Unido, el uso de la tierra estaba muy 
descompensado. Sin embargo, el bendito programa More or Less de 
Radio 4, el mejor a la hora de contrastar información, investigó los 
números y descubrió que el profesor Cheshire había sido un poco 
selectivo en sus cálculos. Solo había contado el espacio ocupado 
literalmente por las casas, sin tener en cuenta los jardines o las tierras 
que las rodeaban. Así que si todas las casas de Surrey se apretujaran al 
máximo, sin dejar ningún espacio entre ellas, entonces en efecto 
ocuparían menos espacio que los campos de golf; sin embargo, no era 
eso lo que daba a entender el informe ni tampoco lo que The Guardian 
o cualquier otra publicación interpretó. Cuando se consideran los 
jardines, resulta que las propiedades particulares de Sussex ocupan un 
catorce por ciento de la tierra del condado, aproximadamente tres 
veces la media de Inglaterra tomada en conjunto. En resumen, no hay 
nada irregular con respecto al volumen de casas en Surrey ni nada que 
apoye la sugerencia de que el uso que se ha hecho de sus tierras ha 
sido un dispendio. Aun así, en internet se encuentran un montón de 
interpretaciones descaradamente inexactas de las afirmaciones del 
profesor Cheshire. Es lamentable, por decirlo de una forma suave. 


Pero ya está bien de tanto despotricar. Vamos a dar un paseo y a 
disfrutar de este campo encantador mientras podamos. A raíz del 
nacimiento de mi nueva nieta (Rosie, muy hermosa, gracias), recibí 
instrucciones de quedarme cerca de casa durante un par de días, por si 
a alguien se le ocurría algún modo de convertirme en un hombre útil, 
así que decidí hacer alguna que otra excursión por mi zona. Empecé 
dando un paseo literario por las casas de nuestros dos escritores 
locales más famosos: Gilbert White y Jane Austen. Así que ahí estaba, 
en Noar Hill, disfrutando de las vistas y dando gracias a Dios por que 
el populacho no tuviera acceso a ellas. 

Kilómetro y medio después de Noar Hill está Selborne, un hermoso 


pueblo con dos pubs, una tienda bien provista y una estafeta de 
correos. En medio de la calle principal está la casa de Gilbert White, el 
hijo más famoso de la población. Gilbert White es el tipo de persona 
sobre quien la mayoría de la gente o dice saber mucho o no sabe nada 
en absoluto, aunque me temo que muchos de los que se consideran de 
la primera categoría deberían estar más bien en la segunda. Era un 
clérigo rural que nació en Selborne en 1720, falleció allí mismo 
setenta y tres años más tarde, y se pasó casi todo ese tiempo 
plantando verduras y contemplando el paso de las estaciones. Así pues 
llevó una vida tranquila, nunca se casó, y tenía tan poco mundo que 


creía que las Sussex Downs?* 


eran «una poderosa cordillera de 
montañas». Durante toda su vida tomó notas y escribió cartas que 
luego se convirtieron en la base de su libro, The Natural History and 
Antiquities of Selborne (Historia natural y antigúedades de Selborne), 
que ha perdurado en el tiempo de forma extraordinaria. Richard 
Mabey consideró que era «una de las celebraciones de la naturaleza en 
lengua inglesa más perfectas». 

La elaboración del libro duró casi una vida. Se publicó en 1788, 
cuando White tenía sesenta y ocho años, solo cinco antes de que su 
paso por la vida llegara a su fin. Es como una recopilación de cartas a 
otros naturalistas, a menudo discursivas, reunidas sin seguir ningún 
orden en particular, pero tuvo una influencia asombrosa. Samuel Tylor 
Coleridge, John Constable y Virginia Woolf eran algunos de sus 
grandes admiradores. Charles Darwin dijo que el libro lo inspiró para 
hacerse naturalista. En doscientos veinte años, el libro nunca ha 
dejado de publicarse. Se ha calculado que es el cuarto libro más 
publicado en lengua inglesa. 

La casa de White, llamada Wakes, es ahora un museo, y uno un 
poco extraño, la verdad, porque está dedicado también a los 
exploradores Frank y Lawrence Oates, que no tenían conexión alguna 
ni con Gilbert White, ni con Selborne, ni siquiera con Hampshire. 
Están ahí simplemente porque en 1955 un acaudalado miembro del 
clan Oates, Robert Washington Oates, puso el dinero para comprar la 
casa con la condición de poder utilizar algunas de las estancias para 
homenajear a su primo Lawrence y a su tío Frank. 


Es una combinación peregrina pero sorprendentemente espléndida. 
Gran parte de la casa está consagrada a Gilbert White. En una de las 
salas de estar de la planta baja hay una reproducción a tamaño natural 
muy realista del propio White. Me sorprendió descubrir que era un 
hombre menudo (apenas medía metro y medio de altura, y diría que 
no pesaba más de cuarenta y cinco kilos) y, a juzgar por el modelo, de 
carácter amigable y abierto. 

En una caja de cristal estaba el manuscrito original de su libro, 
además de copias encuadernadas de casi todas las ediciones que se 
han imprimido (y han sido centenares). La copia del propio White, 
según decía el rótulo que tenía al lado, estaba encuadernada con la 
piel de su perro, un spaniel. Supongo que el animal murió en el 
momento oportuno y que no fue sacrificado para ese fin, pero en la 
explicación no se decía nada al respecto. 

White vivió la mayor parte de su vida en aquella casa, y las 
habitaciones se han mantenido tal como él las habría conocido. El 
visitante, por ejemplo, puede entrar en el acogedor estudio de Gilbert 
y ver plumas y pergaminos y unas gafas encima del escritorio, como si 
White acabara de salir. Hacia el fondo de la casa, al entrar en el 
territorio Oates, se observa un cambio abrupto. Al principio pensé que 
la visita sería un poco ridícula, pero la verdad es que resultó bastante 
entretenida. De los dos Oates homenajeados, Frank era sin lugar a 
dudas el menos interesante. Vivió solo de 1840 a 1875 y pasó gran 
parte de su corta vida batallando con su mala salud. Viajó a África y a 
las Américas en un curioso intento —a fin de cuentas inútil— de 
fortalecerse con el aire fresco y la aventura, pero lo único que 
consiguió fue contraer una fiebre y morir en algún lugar de los tramos 
altos del río Zambeze. 

Mucho más memorable fue su pariente, el capitán Lawrence Oates, 
aunque tuvo una vida todavía más breve. Fue uno de los miembros de 
la funesta expedición de Robert Falcon Scott al Antártico. Tras muchas 
dificultades, el explorador consiguió llegar al Polo Sur, pero se 
encontró con que un equipo noruego dirigido por Roald Amundsen ya 
había plantado allí su bandera. Muy decepcionado y físicamente 
perjudicado, Scott emprendió el viaje de regreso junto con sus cuatro 


hombres, pero las terribles condiciones climáticas redujeron su avance 
a una serie de tropiezos diarios. La comida escaseaba y tuvieron que 
soportar condiciones físicas muy duras. Las descripciones de su 
congelación son espeluznantes. Oates acabó en un estado 
particularmente deplorable y es sabido que se sacrificó para que los 
demás pudieran tener una esperanza de vida. Mientras salía de la 
tienda, dijo: «Voy un momento afuera. Puede que esté un rato». Según 
escribió Scott en su diario, «fue la acción de un gentleman inglés». 
Estoy convencido de que llevaba un esmoquin. Un detalle que no 
acostumbra a tenerse en cuenta es que ese día Oates cumplía treinta y 
dos años. Nunca se encontró su cuerpo. Scott y los demás murieron 
poco después, en una tormenta de nieve, a poca distancia de un punto 
de entrega de suministros. Más tarde se supo que Oates no soportaba a 
Scott y lo culpaba de que los preparativos hubieran sido inadecuados. 

La persona que más me impresionó, no obstante, no fue Gilbert 
White, ni ninguno de los Oates, sino un hombre llamado Herbert 
George Ponting, el cámara oficial de la expedición de Scott. Aunque 
era un fotógrafo consumado, Ponting no sabía nada acerca de las 
películas —en 1910 apenas nadie sabía nada—, pero aprendió a base 
de ensayo y error, y, en el proceso, hizo algunas grabaciones únicas de 
Scott y su equipo mientras se entrenaban para la épica expedición en 
su campamento base del Antártico. 

Ponting estuvo años mejorando la filmación hasta que la convirtió 
en una película titulada Ninety Degrees South (Noventa grados al sur). 
En una habitación del piso superior, un televisor muestra una y otra 
vez un extracto de diez minutos del film. Me senté, con cierta 
curiosidad, y enseguida me absorbió. De repente, las personas sobre 
las que había estado leyendo en la exposición estaban en movimiento, 
eran reales. Saludaban con la mano, sonreían y se movían de forma 
entrecortada mientras se ocupaban sonrientes de los preparativos, sin 
saber que la muerte estaba cerca. Ponting había invertido tanto 
tiempo en el montaje de la película que, cuando la tuvo lista para 
compartirla con el mundo, el mundo había perdido el interés: la 
película fue un fracaso comercial. Ponting quedó arruinado, tanto 
física como económicamente, y murió en la pobreza. Al parecer, el 


museo Gilbert White es el único lugar del mundo donde se lo 
recuerda. 


Salí de Selborne por Gracious Street, una calle que no solo tiene un 
nombre hermoso, sino que le hace justicia: es un despliegue de casas 
de campo, la mayoría coronadas con un atractivo tejado de paja. 
Luego hice una larga caminata colina arriba, entre tierras de cultivo, y 
disfruté de otra amplia panorámica. Allí, no obstante, la vista estaba 
dominada por una hilera de torres de alta tensión que avanzaban 
penosamente en primer plano. Todavía conservo un viejo recorte de 
The Economist —ya sé que hace un momento despotricaba de esta 
publicación, pero esto es distinto—, de la época en la que la señora 
Thatcher se dedicaba a privatizar la distribución eléctrica. En él se 
hacía la siguiente observación: si se pidiera que las compañías 
eléctricas dedicaran solo el 0,5 por ciento de su facturación a instalar 
los cables bajo tierra, eso proporcionaría fondos suficientes para 
enterrar mil seiscientos kilómetros de cable al año. Si el gobierno se 
hubiera ocupado de ello entonces, hoy todos los cables estarían bajo 
tierra. 

Bueno, por este capítulo ya nos hemos quejado bastante de las 
agresiones contra el paisaje, así que llevémonos la mano a la frente a 
modo de visera y apresurémonos a bajar la cuesta hacia el agradable 
pueblo de Farringdon. No hay mucho trecho hasta Farringdon, pero 
hice más camino del que me esperaba porque me perdí y acabé 
explorando un montón de senderos. Por suerte, fui a parar a un 
edificio extraordinario que ahora sé que se llama Massey's Folly (La 
locura de Massey). La construcción, grande, ornamentada y de 
ladrillo, tiene mucho encanto y su propósito no es nada evidente. 
Desde algunos ángulos parece un edificio de lujo para uso particular, 
pero, desde otros, se diría que tiene un uso industrial, como si fuera 
un viejo molino o una estación de bombeo. 

Me encontré con dos mujeres que paseaban a sus perros y les 
pregunté por la construcción. No saqué mucho en claro, así que más 
tarde investigué un poco y ahora sé que fue obra de un pastor 
anglicano local, Thomas Hackett Massey, un hombre rico y excéntrico 
que vivió en Farringdon durante sesenta y dos años, de 1857 a 19109. 


Al parecer, la intención de Massey era que el edificio sirviera como 
salón municipal y guardería, pero fue añadiéndole partes de una 
forma fragmentada y aleatoria. Otra característica notable de Massey 
—bastante inesperada en un clérigo— es que era un ermitaño. Levantó 
una pantalla en la iglesia del pueblo para que su congregación pudiera 
escuchar sus sermones sin verlo. En febrero de 2014, Massey's Folly se 
puso a la venta. Cuando este libro fue a la imprenta, el edificio 
todavía no había encontrado comprador. 

A pesar de que las dos mujeres no sabían mucho acerca de la locura 
del pueblo, sí tenían muy claro cómo ir a Chawton. Me acompañaron 
hasta el principio del pueblo donde me mostraron un sendero que 
cruzaba una propiedad y se adentraba luego en el bosque. Nos 
saludamos alegremente con la mano y seguimos cada uno por nuestro 
camino. 

Al cabo de poco, atravesé una carretera estrecha pero muy 
transitada, y seguí mi camino por una vieja vía de tren abandonada. 
Era el recorrido que hacía el viejo Meon Valley Railway, un tren que 
conectaba Alton, un pueblo de mercado al norte de Hampshire, con 
Gosport, en el sur. Como eran contadas las personas que habían 
viajado entre Alton y Gosport, la línea no tuvo éxito y en 1955 se 
cerró al tráfico de pasajeros, apenas medio siglo después de su 
construcción. La vía pasaba por debajo de algunos puentes de ladrillo 
encantadores, ahora tan invadidos por la vegetación que ya formaban 
parte del paisaje natural. Estaban decorados con bandas de ladrillos de 
distintas tonalidades, un detalle del que solo habrían podido disfrutar 
los conductores de tren y los que trabajaban en las vías. Es asombroso 
el empeño que ponían los ingenieros victorianos en dar a las cosas un 
toque especial. 

Al quedar oculta, la línea Meon Valley tuvo un momento especial de 
gloria. Cuatro días antes del Día D, los principales líderes de los 
Aliados —Winston Churchill, Dwight D. Eisenhower, Jan Smuts, de 
Sudáfrica, y William Lyon Mackenzie King, de Canadá— se reunieron 
en el Royal Train (Tren Real), algo más al sur de donde me 
encontraba, para ultimar los detalles de la invasión. Se eligió la línea 
Meon por la seguridad que proporcionaba el hecho de que 


transcurriera bajo los árboles, algo que me gustaba bastante. Quizá 
deberían convertirlo en el lema de la región: «Bienvenidos a Fast 
Hampshire. A la sombra, pero seguros». 

Consulté el mapa que llevaba conmigo y me di cuenta de que 
aquella excursión me tenía reservada mucha más historia de la que 
había esperado: me encontraba en un lugar llamado Saint Swithun's 
Way.”* Forma parte del Pilgrim's Way,” que va de Winchester a 
Canterbury, pasando por North Downs, y es un fragmento de un 
camino mucho más antiguo que llega hasta Stonehenge y Avebury. Me 
encontraba en lo que, durante al menos mil años, había sido la M4 del 
mundo pedestre. Es posible que el propio San Swithun hubiera pasado 
por donde yo estaba pasando ahora. 

Caí en la cuenta de que no tenía ni idea de quién era San Swithun, 
así que regresé a casa y lo investigué. Fue obispo de Winchester en el 
año 850. Un día se topó con una mujer que estaba desconsolada: al 
parecer se le habían roto todos los huevos que llevaba en la cesta. 
Swithun agitó la mano con aire piadoso y los huevos se 
recompusieron. Fue un buen truco, lo admito, pero necesitaría algo 
más que unos huevos recompuestos para recorrer a pie los doscientos 
kilómetros que hay de Canterbury a Winchester con el objetivo de 
venerar a un obispo, aunque eso era lo que hacía la gente en la Edad 
Media. Swithun se convirtió en una figura de culto. Catedrales de toda 
Inglaterra competían para conseguir un pedazo de su cuerpo. Su 
cabeza acabó en Canterbury, uno de sus brazos fue a parar a 
Peterborough, y otras partes de su cuerpo se distribuyeron por 
doquier. Es un poco irónico que el hombre que podía recomponer los 
huevos fuera incapaz de mantenerse entero. 

En 971, los restos de Swithun se cambiaron varias veces de sitio en 
la misma catedral de Winchester, y esa operación coincidió con una 
violenta tormenta. La fecha, el quince de julio, pasó a conocerse como 
el Día de San Swithun, y generó una leyenda conmemorativa en verso: 


St Swithun's Day, if thou dost rain 
For forty days it will remain: 
St Swithun's Day, if you be fair, 


For forty days *twill rain nae mair.?” 
Ly: 


Chawton es otro pueblecito encantador —en este rincón del mundo los 
hay a montones—, situado a los pies de una angosta carretera 
secundaria. A primera vista, no parece haber cambiado mucho desde 
los tiempos de Jane Austen. Chawton Cottage, la casa en la que Jane 
vivió con su madre y su hermana, es de ladrillo y se encuentra junto a 
la carretera. El interior está amueblado con sencillez, con unos pocos 
muebles de calidad, como en los días de los Austen, pero la atmósfera 
es algo fría, y los suelos desnudos y las chimeneas vacías no ayudan a 
paliarla. Es notable la ausencia de adornos y objetos personales en las 
mesas y las repisas de las chimeneas; probablemente se pensó que 
cualquier cosa que se dejara a la vista podía ser sustraída. El 
resultado, como ocurre con tantas casas de famosos, es que uno se 
hace una idea clara de las paredes y los techos, pero no tanto de la 
vida de la persona que habitaba allí. Esto no es una queja, sino una 
observación. No puede ser de otro modo. 

Jane Austen vivió ocho años en aquella casa, de 1809 a 1817, y, a 
lo largo de ese tiempo, escribió la mayor parte de su obra más 
conocida —Emma, Persuasión y Mansfield Park— y revisó para su 
publicación Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio y La abadía de 
Northanger. El objeto más preciado de la casa es el pequeño escritorio 
redondo de Jane, en el que escribió todos sus libros. Un grupo de 
visitantes japoneses estaban apiñados alrededor del mueble, 
discutiendo entre susurros reverenciales casi inaudibles, algo que los 
japoneses hacen excepcionalmente bien. Nadie expresa más con unos 
pocos gruñidos contenidos y un par de sonidos vocales alargados que 
transmiten sorpresa o consternación. Pueden mantener la más 
compleja de las conversaciones, y cubrir el abanico completo de las 
emociones humanas —sorpresa, entusiasmo, apoyo sincero, 
desacuerdo amargo—, en un tono muy parecido al que emplearía 
alguien que trata de tener un orgasmo en silencio. 

En verano de 1817, Jane Austen dejó la casa para trasladarse 
veinticinco kilómetros al oeste, a Winchester, donde fue a morir. Solo 
tenía cuarenta y un años y la causa de su muerte se desconoce. Pudo 
haber sido la enfermedad de Addison, un linfoma de Hodgkin, una 
variedad de tifus, o posiblemente envenenamiento por arsénico, algo 


que, aunque resulte sorprendente, era muy habitual en esa época en la 
que este elemento químico se utilizaba de forma rutinaria para 
fabricar papel pintado y dar color a los tejidos. Hay quien sugiere que 
ese aire displicente y de flaqueza tan característico de las mujeres de 
la época lo explica simplemente el tiempo excesivo que pasaron 
encerradas en casa, generación tras generación, respirando vapores 
tóxicos. Sea como sea, tres días después del día de San Swithun de 
1817, Austen expiró su último aliento. 

Estaba encantado de haber visitado Chawton Cottage, aunque, al 
salir, ya no lo estuve tanto: el cielo se había teñido de un tono oscuro 
que dejaba claro que tendría que recorrer bajo la lluvia los doce 
kilómetros que me separaban de casa. 


II 


La National Trust es una organización magnífica. De eso no cabe duda. 
Salvaguarda ciento sesenta casas históricas, cuarenta mil yacimientos 
arqueológicos, 1.247 kilómetros de costa y doscientas cincuenta mil 
hectáreas de campo. Incluso posee y gestiona cincuenta y nueve 
pueblos. Es incuestionable que, con la National Trust, el mundo es un 
lugar mejor. Así que ahí va mi pregunta: ¿por qué tiene que ser tan 
fastidiosa? 

Digo esto porque mi siguiente escala fue Avebury, un antiguo 
pueblo y también yacimiento megalítico gestionado por la National 
Trust que consigue ser fabuloso y exasperante a la vez y en igual 
medida. El pueblo de Avebury es un lugar atractivo con una estafeta 
de correos, una tienda, algunas agradables casas de campo, una 
mansión, un pub con el tejado de paja. Es un pueblo completamente 
convencional salvo por el hecho de que está desperdigado entre 
menhires imponentes y angulosos. Algunos son enormes y es evidente 
de que supuso un gran esfuerzo colocarlos en su sitio. Los más grandes 
deben de pesar cien toneladas. 

Los menhires de Avebury no son lisos ni están agrupados de forma 
tan pintoresca como los de Stonehenge: son toscos y de varias 
medidas, y eso les da un aspecto más primitivo y siniestro. Lo que 


realmente quita el aliento es la escala de Avebury, no su belleza. El 
círculo exterior de piedras ocupa más de once hectáreas, y eso es solo 
una parte del monumento, mucho mayor. En el entorno inmediato hay 
también dos círculos de piedras incompletos, un banco y una zanja 
gigantescos, avenidas procesionales, y varios túmulos en..., bueno, en 
el montón de túmulos. Hoy siguen en pie setenta y seis menhires. En 
su época había más de seiscientos. Aun así, es el círculo de piedras 
más grande de Europa, catorce veces mayor que Stonehenge. 

Las dimensiones y la complejidad de Avebury, junto con el hecho de 
que esté disperso por el pueblo, dificultan mucho la orientación, y la 
National Trust apenas hace nada para ayudar. No hay paneles ni 
tampoco mapas que te orienten, ni ningún cartel que proporcione 
información. Si quieres saber qué estás mirando, tienes que comprarte 
una guía. Las indicaciones solo ayudan a encontrar los lugares en los 
que puedes gastar dinero (la tienda, el museo, la cafetería). Sería un 
detalle que te entregaran un mapa del yacimiento al pagar la entrada 
y el aparcamiento, pero ese no es el estilo de la National Trust. Les 
gusta cobrar por todo. Pronto llegará el día en que tendremos que 
comprar el papel higiénico a pedacitos en una caseta donde nos 
atenderá un voluntario. 

Hacía apenas unos minutos que había llegado y ya había pagado 
siete libras por el aparcamiento, diez por la entrada a la mansión y su 
jardín y cuatro libras y noventa peniques por la del museo. Todavía no 
había conseguido encontrar el camino hacia los menhires, así que me 
fui a la tienda de regalos y me compré un hermoso mapa por nueve 
libras con noventa y nueve peniques, lo cual significaba que había 
dejado treinta y una libras con ochenta y nueve peniques en Avebury 
sin siquiera haberme tomado una taza de té. Fui a tomármela (dos 
libras y media) y aproveché para estudiar el mapa. Luego, aún un 
poco malhumorado, salí de la cafetería y por fin me paseé entre las 
piedras. Y, de repente, todo estuvo bien, porque Avebury es hermoso y 
fascinante. 

La existencia del Avebury moderno se debe casi en exclusiva a un 
hombre extraordinario llamado Alexander Keiller. Keiller nació en 
1889 envuelto en mermelada, por así decirlo. Su familia hacía la 


famosa mermelada Keiller en Dundee, pero sus padres murieron 
jóvenes y Keiller creció siendo un huérfano muy rico. Cuando llegó a 
la mayoría de edad, le dejó la dirección del negocio a un tío suyo y 
dedicó todas sus energías a los coches deportivos, el esquí, una vida 
sexual activa de las que dejan sin aliento y varias apuestas 
empresariales alocadas. Entre sus inversiones estaba un «coche- 
viento», un vehículo propulsado por una hélice de avión instalada en 
la parte trasera. El único problema era que la hélice podía convertir a 
cualquier transeúnte despistado en un montón de lonchas de salami, y 
el proyecto fracasó. Keiller invirtió entonces en un coche cuyos 
asientos se tumbaban para convertirse en una cama, pero, por 
desgracia, el negocio acabó por tierra antes que muchos de los 
asientos. 

Cuando no estaba dilapidando el dinero en descabelladas aventuras 
empresariales, Keiller se dedicaba a «explorar el abanico de prácticas 
sexuales», tal como el Dictionary of National Biography dice con 
delicadeza. Según su biógrafa, Lynda J. Murray, Keiller dejó perpleja a 
una joven llamada Antonia White: le pidió que se metiera dentro de 
una cesta de la ropa sucia «vestida solo con un impermeable para que 
él pudiera tocarla a través del entramado de mimbre con un 
paraguas». La rigurosa biografía de Murray, no obstante, no explica 
qué placer podía encontrar Keiller en tal práctica ni tampoco si la 
señorita White accedió. Junto con algunos hombres con intereses 
parecidos, fundó un club cuyos miembros se turnaban para acostarse 
con una prostituta voluntaria (y resistente, me atrevería a añadir), se 
sentaban luego a tomar un whisky y compartían opiniones acerca de 
la experiencia. A pesar de estas peculiaridades (o, por lo que sé, 
gracias a ellas), Keiller disfrutó de una larga retahíla de amantes y de 
cuatro matrimonios. 

En 1924, a la edad de treinta y cinco años, Keiller visitó Avebury 
por primera vez en su vida y al instante encontró una nueva vocación. 
Entonces Avebury no era el impecable y glorioso tesoro que 
conocemos hoy. Los menhires, según explica Murray, estaban en 
medio de «un batiburrillo de pocilgas, construcciones ruinosas, casas 
de campo a punto de derrumbarse y un viejo garaje que necesitaba 


una renovación. Arbustos y árboles cubrían toda el área y las piedras 
del círculo que quedaban estaban eclipsadas por construcciones 
indiscriminadas». Muchos de los menhires se habían venido abajo. 
Otros se habían roto en tiempos pasados y sus fragmentos se habían 
usado como material de construcción. Cuando Keiller llegó allí solo 
seguían en pie quince piedras. 


Keiller compró Avebury Manor”* 


e invirtió su dinero y su 
considerable energía en un programa de excavación y restauración 
visionario. En el pueblo, no todo el mundo lo veía con buenos ojos, 
porque tenía la tendencia de echar abajo las casas de campo y los 
graneros que interferían con las excavaciones y porque sacó a patadas 
a unos inquilinos de edad avanzada de una de las casitas de su 
propiedad para poder instalar allí a una de sus amantes. Pero no cabe 
duda de que el trabajo arqueológico que financió era de primera clase 
y de que convirtió Avebury en lo que es hoy. Keiller se pasó casi 
veinte años excavando hasta que, en 1943, con la salud ya 
perjudicada, vendió el lugar a la National Trust. Murió en la década 
siguiente, bastante olvidado. 

Tenía muchas ganas de ver sobre todo la mansión porque daba por 
sentado que estaría llena de curiosidades personales de Keiller y de 
tesoros arqueológicos. Pero no. La National Trust hizo probablemente 
la cosa más horrible que ha hecho nunca: permitió que la casa se 
convirtiera en el plató de una serie de televisión de la BBC que hoy ya 
nadie recuerda. La idea de la serie fue decorar cada habitación en el 
estilo de un período diferente, reflejando así las épocas por las que 
había pasado la casa. Es posible que sobre el papel pareciera una idea 
excelente. El problema es que la ejecutaron diseñadores y equipos de 
profesionales que se dedicaban a montar platós. Si alguna vez vais a 
un estudio de televisión, lo primero que os llamará la atención es lo 
chapucero que es todo. Accesorios y mobiliario que en la pantalla son 
perfectamente creíbles, de cerca salta a la vista que son de pega. Una 
vez estuve en el plató de University Challenge.?? De frente, todo resulta 
creíble, pero, cuando pasas a la parte trasera, descubres que en 
realidad no hay más que un montón de madera contrachapada y cinta 
americana. 


Parecía que cada una de las habitaciones de la mansión se hubiera 
hecho en veinte minutos. La única consagrada al período en el que 
Keiller residió en la casa era una bastante pequeña, y no se decía 
apenas nada acerca de por qué Keiller se trasladó a Avebury y lo que 
consiguió allí. Las demás habitaciones no tenían nada que ver con los 
monumentos de fuera. 

El museo que acompañaba la casa, instalado al lado, en un establo, 
era algo menos decepcionante. Avebury es patrimonio de la 
humanidad por algo. Es un lugar asombroso y fascinante, pero el 
museo parecía superficial y anodino, como si lo hubieran hecho por 
obligación, sin entusiasmo. Apenas sabemos nada de la gente que 
construyó Avebury —su lengua, su cultura, sus creencias, sus 
aficiones, de dónde procedían, ni siquiera el tipo de ropas que 
llevaban—. Son un misterio. Aun así, es evidente que tuvieron la 
ambición y la capacidad organizativa para construir el mayor círculo 
de piedras de Europa. Pero cualquier sensación de asombro que pueda 
inspirar este lugar los visitantes deben encontrarla por sí solos. 

Debo reconocer que había muchos. Me sorprendió la popularidad 
que había adquirido Avebury. A las once de la mañana, la densidad de 
gente era ya muy considerable. Tuve que hacer cola para atravesar 
una entrada diseñada para permitir el paso a las personas pero no al 
ganado y me alegré de haberme tomado una taza de té, porque la cola 
que había en la cafetería también era bastante larga. 

A poco más de kilómetro y medio de Avebury hay un lugar tan 
asombroso como Avebury, y posiblemente más memorable: Silbury 
Hill. Como no es propiedad suya, la National Trust no atrae hacia allí 
la atención de los visitantes. Es una pena, porque Silbury Hill es una 
maravilla. Tiene casi cuarenta metros de altura —como un edificio de 
diez pisos— y está completamente hecho a mano. Es el montículo 
prehistórico artificial más alto del mundo. No hay nada parecido en 
todo el planeta. Está recubierto de césped y es uniforme se mire por 
donde se mire. Contemplarlo es una experiencia sensacional y 
hermosa. Es realmente perfecto. Se merece tener fama mundial. 

Desde Avebury se puede llegar fácilmente a Silbury Hill, 
atravesando algunos campos de cultivo. El paseo fue agradable, pero 


el camino estaba invadido por las malas hierbas; era evidente que no 
se usaba muy a menudo. Tuve que abrirme paso entre un montón de 
ortigas y zarzas. No vi un alma y, una vez en Silbury Hill, tampoco 
encontré a nadie. No se permite caminar por encima del montículo — 
es demasiado frágil—, pero puedes quedarte ahí a contemplarlo tanto 
tiempo como quieras, y sin pagar un céntimo. Me pareció tan 
impresionante que no me habría movido de allí en todo el día. Su 
construcción debió de requerir una cantidad de trabajo inimaginable, 
y, sin embargo, se desconoce su propósito. No es un túmulo. No 
contiene tesoro alguno. No es más que tierra y roca amontonada 
meticulosamente para formar una enorme colina en forma de pudin. 
Lo único que puede decirse con toda certeza es que, en algún 
momento de un pasado muy remoto, por razones que desconocemos, 
hubo un grupo de personas que decidieron crear una colina allí donde 
nunca había habido una. Incluso sigue siendo un misterio de dónde 
procedía el material que la conforma. No hay ningún agujero de unos 
cuarenta metros de profundidad en las inmediaciones. El paisaje está 
intacto, pero, de algún modo y por alguna razón, aquella gente 
consiguió llevar hasta allí arena y rocas suficientes para construir una 
pequeña montaña. Extraordinario. 

Pero eso no es todo. Al otro lado de una autopista muy concurrida 
—tuve que avanzar con ojo, serpenteando, mientras la mochila se 
bamboleaba—, después de subir unos cuatrocientos metros por un 
sendero, llegué al West Kennet Long Barrow (túmulo alargado de West 
Kennet), una enorme cámara funeraria. Allí también estuve 
completamente solo. Las vistas desde lo alto de la cámara eran 
extremadamente bellas. En primer plano, estaba Silbury Hill, perfecto 
y majestuoso. A media distancia, brillando bajo el sol, había unos 
doscientos coches aparcados; era el parking de la National Trust, 
donde los vehículos seguían llegando sin descanso. A mi alrededor, en 
todas direcciones, veía encantadoras colinas bajas y campos de 
aspecto muy fértil. 

El túmulo, sin embargo, no me pareció muy atractivo al principio. 
No es más que un montículo alargado y cubierto de hierba tan bien 
incorporado en el paisaje que casi parece algo natural. Sin embargo, al 


observar con más atención, descubrí una entrada medio oculta tras 
una roca enorme, y me metí dentro. El conjunto era sensacional. Allí 
dentro me di cuenta de que el montículo estaba hecho de piedras 
gigantescas, algunas tan grandes como las de Avebury, levantadas 
para formar paredes y techos. El túmulo tiene unos noventa metros de 
largo. Era un proyecto muy ambicioso. Se construyó hace cinco mil 
quinientos años, pero, por lo que parece, solo se enterró allí a una 
cincuentena de personas y en un breve período de unos veinticinco 
años. Los cuerpos estaban distribuidos en función del sexo y la edad. 
Aparte de eso, nadie podrá decir nunca nada más. 

Estaba muy contento de haberme tomado la molestia de subir hasta 
allí. Salí y volví a encaramarme al techo del montículo para 
contemplar la vista; me sentí como un conquistador, complacido de 
tener todo aquello para mí solo. 

—Y esta parte del día no me ha costado un céntimo —dije, 
orgulloso, con las manos plantadas en las caderas. 


10. hacia el oeste 


Un día, en la London Library (biblioteca de Londres) me encontré con 
dos libros que me cambiaron la vida, o al menos esa pequeña parte 
que tiene que ver con las autopistas británicas. 

El primero era una obra breve titulada Report of the Department 
Committee on Roads (1944) (Informe del comité departamental de 
carreteras) y publicada por His Majesty's Stationery Office; en ella se 
abordaba el tema de la numeración de las carreteras y se argiúía que 
debía mejorarse después de la guerra. Me cautivó pensar que, 
mientras el resto del mundo aliado se preparaba para el Día D, en 
Westminster, un comité parlamentario se focalizaba en la cuestión 
quizás no tan apremiante de la numeración de las carreteras en la 
posguerra. Me imaginé a veinte hombres sentados alrededor de una 
mesa en algún búnker bajo tierra, con la cabeza y los hombros 
cubiertos del polvillo que llovía del techo cada vez que una bomba 
alemana caía en las inmediaciones, y al presidente diciendo: «Y ahora 
el tema de si la B3601 entre Derrumbones y Grietas de Arriba debería 
ascender a la categoría de arteria. ¿Quién quiere abrir el debate?». 

Junto al informe del comité departamental había un trabajo más 
extenso y reciente titulado A, B, C and M: Road Numbering Revealed (A, 
B, C y M: todo sobre la numeración de carreteras), de Andrew 
Emmerson y Peter Bancroft. En él se explicaban de forma muy 
exhaustiva —y cuando digo «exhaustiva» estoy usando la palabra con 
un grado de precisión poco habitual— la historia y la metodología de 
la numeración de las carreteras británicas. 


Me sorprendió descubrir que Gran Bretaña tiene un sistema de 
numeración de carreteras propio, pero entonces caí en la cuenta de 
que se trataba de un sistema británico y, por tanto, diferente a los 
sistemas del resto del mundo. El primer principio de un sistema 
británico es que solo debería parecer sistemático. En realidad este es 
el quid. Es lo que diferencia los sistemas británicos de los creados por 
personas menos idiosincrásicas. Con respecto a las carreteras, funciona 
de la siguiente manera: Inglaterra está dividida en seis sectores 
definidos por las carreteras A que emanan de Londres. Así que se 
empieza por arriba, con la A1 (de Londres a Edimburgo), y luego, en 
el sentido de las agujas del reloj, encontramos la A2 (de Londres a 
Dover), la A3 (de Londres a Portsmouth), y así hasta la A6 (de Londres 
a Carlisle). Estas seis carreteras dividen el país en sectores en forma de 
cuña (pensad en Inglaterra como una pizza un poco deforme). En un 
principio, a todas las carreteras de la misma cuña se les asigna el 
mismo dígito inicial; por ejemplo, tanto la A11 como la B1065 
pertenecen al sector 1 (es decir, el que se encuentra entre la Al y la 
A2), mientras que la A30, la A327 y la B3006 están todas en el sector 
3. En teoría, por tanto, si os despertáis de un coma y no sabéis dónde 
estáis, solo tenéis que determinar el número de la carretera en la que 
os encontráis y, si empieza por 1, sabréis que estáis en algún lugar 
entre Londres y Edimburgo, al este de la Al y al oeste de la A2, y 
podréis empezar a planear vuestra vida de acuerdo con ello. 

Lo que fascina tanto de este sistema a personas como Emmerson y 
Bancroft es que en realidad no funciona. Jamás podría funcionar. Y 
esta es, como digo, su genialidad. En primer lugar, las carreteras 
deben abandonar los sectores que tienen asignados para seguir su 
camino a través del país. La A38, por ejemplo, empieza en la zona 3, 
tal como debería, pero cruza las zonas 4, 5 y 6 cuando va de Devon a 
Nottinghamshire. La A41, de hecho, empieza y acaba en la zona 5. Se 
llama A41 porque... Bueno, no sé por qué. La regla —esto no me lo 
invento: nadie podría— es que las carreteras pueden aventurarse en 
otras zonas y conservar su número siempre y cuando viajen en la 
dirección de las agujas del reloj y no en contra, aunque para esto 
también hay excepciones. 


Otra peculiaridad interesante del sistema británico —y cuando use 
la palabra «sistema» en este capítulo imaginadme levantando los 
dedos a modo de orejas de conejo— es el elevado número de 
carreteras discontinuas. La A34 va de Winchester a Oxford, luego 
desaparece por completo y vuelve a materializarse cien kilómetros por 
encima de la carretera de Birmingham. La A46 conecta de forma 
similar Tewkesbury con Coventry, pero allí pierde la voluntad de vivir 
(una sensación que me temo que todos hemos tenido en Coventry) y, 
en Leicester, vuelve a aparecer para proseguir hacia Lincoln. (Incluso 
puede que continúe después de Lincoln, aunque nadie ha ido nunca 
hasta allí para comprobarlo). Encontrar estas discontinuidades, dicen 
Emmerson y Bancroft, es una fuente segura de «inocua diversión». Ya 
os lo diré. 

«Es fascinante —prosiguen— tratar de encontrar números de 
intersecciones que faltan, como la intersección 3 de la autopista Ml». 
Y que lo digas. ¿Cuántas veces nos hemos preguntado dónde demonios 
había ido a parar? La respuesta es que esa intersección debía conducir 
a una conexión con la A1 que nunca llegó a construirse. Y pensar que 
hay gente que necesita el alcohol o el sexo para divertirse. 

Todos los sistemas británicos son así, diría yo. Tomad por ejemplo 
la lengua inglesa y sus reglas de ortografía, gramática y puntuación. 
¡Solo los británicos podrían haber ideado palabras que se deletrean 
como «eight» o «island», claramente ajenas a su fonética, o la palabra 
«colonel», que no tiene ninguna «r» pero que se pronuncia como si la 
tuviera! O fijaos en la constitución británica, que no está escrita en un 
solo documento llamado Constitución, como uno esperaría, sino 
desperdigada por cajones, archivos y, por supuesto, viejos baúles cuya 
llave se perdió en tiempos de Ana de Cléveris. Nadie sabe lo que 
contiene la constitución británica porque no existe más que como 
noción. O tomad por ejemplo la moneda antigua, con sus florines y sus 
medias coronas y sus monedas de tres peniques, e imaginad lo que eso 
suponía en una época en que la gente tenía que añadir dos peniques y 
medio a un chelín con cuatro chavos o algo parecido. 

A menudo se sugiere que los británicos hacen esas cosas por el 
placer de confundir a los extranjeros, pero no es así. A los británicos 


les importan un rábano los extranjeros. Lo hacen para confundirse 
ellos. Desconozco cuál es la razón, porque no me la cuentan. No es un 
tema del que se pueda hablar con ellos: con franqueza, siempre 
adoptan una actitud de negación al respecto. Si le sugerís a cualquier 
británico que alguna parte de uno de sus sistemas, el que sea — 
pongamos, en aras del debate, que hablamos del sistema de pesos y 
medidas—, tiene algo extraño o irregular, enseguida se inquietará y os 
dirá: 

—No sé de qué me hablas. 

—Pero si está lleno de unidades absurdas como bushels** y firkins y 
kilderkinsé? —señalaréis—. No tienen ningún sentido. 

—Pues claro que lo tienen —resoplará el británico—. Medio firkin es 
un jug, medio jug es un tot, medio tot es un titter, medio titter es una 
gotita. ¡Tiene mucha lógica! 

La verdad es que no se puede hablar con ellos de eso, así que no sé 
por qué lo hacen, del mismo modo que no sé por qué todos ven la 
serie Miranda,* ni por qué creen que los pasteles están más ricos con 
mermelada. Simplemente son así. 

Sin embargo, una vez dicho esto, debo reconocer que en los últimos 
años he empezado a darme cuenta de que ser asistemático tiene 
ciertas virtudes. Para empezar, es un antídoto para ser suizo, algo que, 
obviamente, no tiene precio. También le aporta a la vida una riqueza 
y una impredictibilidad que puede convertir la más simple de las 
tareas en algo desafiante e incierto. 

Comparad el reto de orientarse en Londres con el de orientarse en 
París. Como todo el mundo sabe, París está dividido en arrondissements 
numerados en orden, empezando desde el centro y siguiendo el 
sentido de las agujas del reloj. Con diez minutos que os paséis 
estudiando un mapa de París, ya entenderéis los arrondissements para 
siempre jamás. Londres se organiza en distritos postales. Lógicamente, 
empiezan en el área central, así que W1 está junto a W2, y WC1, junto 
a WC2, pero entonces todo se enmaraña, porque fuera del Londres 
central los distritos se ordenan alfabéticamente a partir de los 
nombres de oficinas de clasificación postal. Eso significa que el SW6 y 
el SW18 están uno al lado del otro. El N15 colinda con el N4 y el N22. 


El SE2 está a más de diecinueve kilómetros del SE1. (Si os desplazáis 
hacia el este desde el SE1, cruzaréis, por orden, el SE16, el SE8, el 
SE10, el SE7, el SE18 y una esquina del SE28). 

En la práctica, todo esto significa que el único modo de comprender 
el plano de Londres es invertir años en estudiarlo. Si no habéis hecho 
los deberes y tratáis de viajar del SE1 al E4, ¡a saber dónde iréis a 
parar! En Londres, hay gente viviendo en portales o debajo de puentes 
porque no lograron encontrar el E4. Todos cometieron el error de dar 
por sentado que estaba en East Londres, cuando, de hecho, como sabe 
cualquiera que se haya estudiado el mapa a fondo, el E4 en realidad es 
una zona situada en el norte. De hecho, es la zona postal de Londres 
que más al norte está. De ahí que se llame E4, claro. 

El inconveniente de todo esto es que es muy fácil cruzar la línea y 
empezar a interesarse demasiado por la numeración de las carreteras, 
o los distritos postales londinenses, o cualquier cosa, y, sin comerlo ni 
beberlo, acabar siendo miembro de una sociedad y recibir una revista 
trimestral, e incluso pagar para ir de excursión en autocar. (Este es el 
punto en el que deberíais buscar ayuda médica). Entre los peores 
casos, están aquellos que deambulan por el andén de la estación de 
Doncaster, apuntando en una libretita el número de serie de los 
motores. Bajo ninguna circunstancia debéis acercaros a ese tipo de 
gente. 

No es que entienda a fondo los sistemas ingleses, pero puedo deciros 
que la hermosa mañana primaveral en la que se reanuda nuestra 
historia me dirigí hacia el oeste y, pasando por Hampshire y Dorset, 
realicé la mayor parte del trayecto por la B3006, la A31 y la A354, 
aunque con una interesante discontinuidad en la A3090, entre el 
viaducto ferroviario de Hockley y Oliver's Battery, y, después de 
informarme en una gasolinera acerca de cuál era el mejor camino para 
ir de Romsey a Blandford Forum, llegué a Lyme Regis a última hora 
de la mañana. 


Yo tenía verdadera debilidad por Lyme Regis, sobre todo por el hotel 
en el que mi esposa y yo nos alojamos durante un fin de semana 
invernal de hace ya muchos años, una extravagancia que nos 
permitimos cuando éramos jóvenes y pobres. Era un hotelito situado 


en lo alto de un acantilado, con unas generosas vistas del horizonte de 
un mar frío. Creo que en el pasado había sido una casa particular y, 
aunque había vivido épocas mejores, para nosotros era el sumun de la 
elegancia, porque tenía su propio bar y al terminar la cena el 
camarero aparecía con un carrito de dulces. Cada noche, cuando se 
oía el traqueteo del carro de los postres, siempre cargado de tesoros 
deliciosos, todos los cuellos del comedor se estiraban con afán, 
creedme. El director era un hombre agobiado e irritable que se diría 
que llevaba una eternidad lidiando una batalla interminable con la 
infraestructura del hotel. Recuerdo haber pedido una cerveza en el 
pequeño bar y haber pasado los diez minutos siguientes observándolo: 
con una mano, sostenía la jarra bajo una espita que tosía y escupía y, 
con la otra, sacudía el mango con impaciencia. Al final, me sirvió una 
jarra llena en sus tres cuartas partes de algo parecido a espuma de 
afeitar caliente. 

—Tendré que cambiar el barril —musitó con fastidio, como si yo 
tuviera ideas disparatadas a la hora de elegir la bebida, y desapareció 
por una puerta. Ya no volvimos a verlo más en el bar. 

Lyme Regis sigue siendo un pueblo bonito, con una calle principal 
muy empinada, Broad Street, que conduce de la bahía Lyme a un 
deleite de colinas arboladas donde, en el pasado, solo había grandes 
casas victorianas, pero que en la actualidad acogen también muchos 
aparcamientos municipales. Es evidente que Lyme se esfuerza por dar 
hospedaje a todas las personas que desean transitar en coche las 
estrechas callejuelas del pueblo y dejar luego el vehículo al sol 
mientras se pasean por allí en busca de baratijas y algún que otro 
tentempié. Durante un tiempo, los principales objetos de recuerdo 
vendidos en el Reino Unido fueron los mugs, los trapos de cocina y 
otros artículos culinarios que llevaban escritas las palabras «Mantén la 
calma y sigue adelante»? (pensé en hacerme una camiseta que dijera 
«Mantén la calma o vete a la mierda: me da igual lo que elijas», pero 
nunca lo hice); ahora, en cambio, lo que se lleva son fragmentos de 
madera con mensajes inspiradores como: 


VIVE BIEN, AMA MUCHO, RÍE A MENUDO 


ESTA COCINA ESTÁ SAZONADA CON AMOR 


LA VIDA NO CONSISTE EN ESPERAR QUE PASE LA 
TORMENTA. CONSISTE EN APRENDER A BAILAR BAJO 
LA LLUVIA. 


Todos los escaparates de las tiendas de regalo de Lyme Regis, y hay 
muchas, tenían al menos un par de carteles como esos. Me entraron 
ganas de estamparles encima una pegatina que rezase: «Cuidado: estos 
carteles pueden provocar bulimia», pero supongo que tienen su 
público. Paseé por Lyme Regis pensando complacido que para mí lo de 
las compras ya era cosa del pasado. Uno de los grandes placeres de 
estar en la tercera edad es que te das cuenta de que tienes casi todo lo 
que necesitarás en toda tu vida. Aparte de unos pocos objetos 
perecederos, como bombillas, pilas y comida, apenas necesito nada. 
Ya no necesito más muebles, ni libros, ni boles decorativos, ni mantas 
de sofá, ni almohadas que expresen mis sentimientos acerca de los 
animales o las tareas domésticas, ni fundas para las bolsas de agua 
caliente, ni clips para el papel, ni gomas elásticas, ni botes de pintura 
de sobra, ni pinceles secos, ni restos de cables eléctricos de todas las 
longitudes, ni tampoco cualquier tipo de objetos de metal que algún 
día, en teoría, puedan venirme bien para algún propósito 
inimaginable. Gracias a mis años de viajes a expensas de otras 
personas, poseo suficientes jaboncitos, botellitas de champú, lociones 
aromáticas, sets de costura y esponjitas para dar lustre a los zapatos 
para toda la vida. Tengo más de mil cien gorros de ducha: ahora solo 
me falta encontrar una razón para usarlos. Y económicamente estoy 
tan bien preparado que tengo dinero en un abanico de monedas que 
ya no existen. 

Estoy especialmente servido de ropa. He llegado a aquel momento 


de la vida en que lo único que quiero es ponerme las prendas que ya 
tengo y no comprar nunca nada más. Me parece que muchos hombres, 
llegados a cierta edad, asentirán con la cabeza si les digo que es una 
auténtica satisfacción ponerte algo hasta que se desgasta y, 
finalmente, tirarlo —es una sensación de trabajo bien hecho—. 
Aunque no siempre es fácil. Yo tengo una camisa L.L.Bean que me 
empeño en desgastar desde hace casi veinte años. Me la pongo un par 
de docenas de veces al mes. He lavado el coche con ella. La he usado 
para limpiar la parrilla de la barbacoa. La odio. Ni siquiera me 
gustaba demasiado el día que la compré. Pero conseguiré desgastarla 
aunque me cueste la vida. 

Así que paseé por Lyme Regis con cierto aire de superioridad, 
mirando los escaparates mientras pensaba: «No, no necesito una cesta 
para el perro, ni un pedazo de madera con un mensaje sentimental, ni 
tampoco un thriller de bolsillo escrito con el consentimiento y 


posiblemente cierta ayuda de James Patterson, * 


ni nada de lo que se 
vende en Lyme Regis, pero muchas gracias por su ofrecimiento». 

Me tomé una taza de café en una estilosa tienda de delicatessen, bajé 
andando hacia el mar y caminé a lo largo del Cobb, el espléndido 
rompeolas curvo que John Fowles hizo famoso en su novela La mujer 
del teniente francés. Desde allí admiré las vistas de la costa. 

Ya había paseado por aquel tramo de costa en varias ocasiones y es 
de una perfección ondulante. La primera vez que fui a Dorset, todo el 
mundo la llamaba simplemente costa de Dorset, pero hoy es la Costa 
del Jurásico, patrimonio de la humanidad; obviamente, impresiona 
mucho más. No deja de ser irónico que el Reino Unido haya dado al 
mundo casi todas las denominaciones geológicas más importantes —el 
período devónico, el cámbrico, el silúrico, el ordovícico— y que, sin 
embargo, el área que todo el mundo conoce deba su nombre a un 
macizo francés, el Jura. La costa de Dorset, sin embargo, es el lugar 
del globo donde mejor se aprecian los afloramientos jurásicos. 

Del este de Lyme Regis hasta Seaton puede hacerse —o, al menos, 
antes podía hacerse— una caminata sensacional por un sendero de 
vértigo con auténticos acantilados por encima y por debajo. A cada 
extremo del recorrido había enormes carteles en los que se advertía de 


que los siguientes once kilómetros de camino eran inaccesibles desde 
mar, tierra y aire, y que, si tenías problemas, los equipos de rescate no 
podrían aerotransportarte. Al leerlo, la caminata me pareció 
agradablemente peligrosa y osada. Poco imaginaba yo que lo era de 
verdad. Una importante sección de la pared del acantilado se había 
venido abajo a principios de 2014, llevándose consigo ese tramo del 
camino, aunque, por fortuna, ningún caminante. Desde entonces, se ha 
hecho un desvío por tierra; no parece probable que el camino original 
pueda volver a reabrirse nunca. 

A lo largo de los años, los inestables acantilados de Dorset se han 
cobrado muchas vidas y un buen número de propiedades. Una víctima 
notable fue Richard Anning, que en 1810 se despeñó por un precipicio 
en Lyme y ya nunca volvió a subir. Hoy apenas nadie lo recuerda, 
pero a su hija Mary sí. Tenía solo diez años cuando su padre murió 
dejando a la familia en la pobreza. Mary, no obstante, enseguida se 
embarcó en una larga carrera: se dedicó a excavar y luego a vender los 
fósiles que había encontrado en la playa. Se la acostumbra a conocer 
como la persona a la que hace referencia el trabalenguas She sells 
seashells by the seashore.*” 

Decir que Mary Anning tenía interés por las excavaciones es 
quedarse muy corto. En una carrera de más de treinta años, encontró 
el primer pterodáctilo del Reino Unido, el primer plesiosaurio 
completo y el ictiosaurio en mejor estado. Ninguno de ellos es el tipo 
de fósil que uno puede meterse en el bolso. El ictiosaurio medía más 
de cinco metros de largo. Y para extraerlos se necesitaron años de 
trabajo duro, paciente y delicado. Recuperar el plesiosaurio ya le 
ocupó diez años de su vida. Anning no solo desenterraba fósiles con 
una capacidad extrema, sino que hacía de ellos descripciones muy 
lúcidas y excelentes dibujos; eso le valió el respeto y la amistad de 
muchos de los principales geólogos e historiadores de la naturaleza de 
la época. Sin embargo, como los hallazgos importantes eran escasos y 
el trabajo, lento, pasó apuros económicos durante la mayor parte de 
su vida, por no decir que vivió en la absoluta pobreza. La casa en la 
que se alojaba alberga ahora el museo local y debo decir que es una 
pequeña y perfecta institución. Si vais a Lyme Regis, no os la perdáis. 


El otro rasgo significativo de Mary Anning —sobre todo para 
aquellos que la rodeaban— es que, al parecer, daba mala suerte 
tenerla cerca. Además de su padre, que cayó por el acantilado, cuatro 
de sus hermanos también murieron: una en el incendio de una casa y 
otros tres fulminados por un rayo; Mary, que estaba sentada a su lado, 
se salvó de milagro. 

Me habría encantado quedarme más tiempo, pero tenía que seguir 
mi camino. Todavía estaba a casi cien kilómetros de Totnes (Devon), 
donde había reservado una habitación para pasar la noche, y, como 
sabrá todo aquel que haya viajado por la región en verano, cien 
kilómetros en el oeste del país es un tramo muy largo. Además, de 
camino quería detenerme en otro lugar: Torquay. 


II 


Los británicos son una raza ingeniosa. De eso no hay ninguna duda. Su 
contribución al conocimiento y a las comodidades de las que 
disfrutamos universalmente supera con creces lo que, en proporción, 
podría esperarse de una pequeña isla del mar del Norte. Hace algunos 
años, el Ministerio de Comercio internacional e Industria de Japón 
hizo un estudio sobre la inventiva de los distintos países y concluyó 
que, en la era moderna, el Reino Unido había sido responsable del 
cincuenta y cinco por ciento de todos los «inventos significativos» del 
mundo, mientras que a Estados Unidos solo le correspondía un 
veintidós por ciento y a Japón, un seis por ciento. Es una proporción 
extraordinaria. Otra cosa muy distinta es que los británicos hayan 
sabido sacar provecho económico de sus inventos y Torquay ofrece un 
ejemplo especialmente significativo de ello: la figura, hoy ya olvidada, 
de Oliver Heaviside. 

Heaviside nació en Londres en 1850, pero pasó gran parte de su 
vida en Torquay, un majestuoso centro turístico que se construyó 
alrededor de una encantadora bahía, en la costa sur de Devon, 
conocida, con cierta pompa, como la Riviera inglesa. Sigue siendo un 
pueblo bonito, algo pasado de moda, con un paseo majestuoso, 
algunos edificios nobles, un pintoresco puerto repleto de 


embarcaciones de recreo y, al fondo, colinas ondulantes punteadas de 
chalés de tonos rosa y crema. Y el primero que atrajo mi atención fue 
aquel en el que vivió, trabajó y falleció Heaviside. 

Heaviside era un hombre bajito, de mal carácter y duro de oído, 
algo que sin duda no ayudaba a apaciguar su temperamento irritable. 
Tenía los cabellos y la barba de un rojo intenso y, a juzgar por las 
fotografías que han sobrevivido hasta nuestros días, una mirada 
trastornada. Al parecer, los niños lo seguían calle abajo y le lanzaban 
cosas. Y, sin embargo, fue el mayor inventor del que nadie haya oído 
hablar jamás. 

Era completamente autodidacta. De joven, trabajó algunos años en 
la oficina de telégrafos, pero a los veinticuatro años dejó el empleo y 
ya no volvió a tener otro: se trasladó a Devon y se dedicó en cuerpo y 
alma a estudiar el electromagnetismo por su cuenta. Desde el piso en 
el que trabajaba, situado en Torquay, sobre la tienda de música de su 
hermano, Heaviside llevó a cabo un buen número de importantes 
avances. Durante años, la gente se preguntó con perplejidad cómo era 
posible que las señales de radio siguieran la curvatura de la tierra, en 
lugar de acabar volando por el espacio. Ni siquiera Marconi logró 
explicar que sus mensajes de radio alcanzaran barcos tan lejanos que 
ni siquiera se veían en el horizonte. Heaviside dedujo que, en la 
atmósfera superior, había una capa de partículas ionizadas en la que 
las señales de radio rebotaban. Se la conoce con el nombre de capa 
Heaviside. 

La contribución más singular de Heaviside a la vida moderna, no 
obstante, fue hallar el modo de mandar señales telefónicas eliminando 
al mismo tiempo la distorsión —dos cosas que, durante mucho tiempo, 
se habían considerado imposibles—. El descubrimiento de Heaviside 
tiene un valor incalculable: posibilitó las comunicaciones a larga 
distancia instantáneas y, con ello, cambió el mundo. 

La casa de Heaviside estaba en Lower Warberry Road, una calle 
residencial muy agradable, situada en lo alto de las colinas que 
contemplaban la bahía, junto a algunas casas grandes, muchas de las 
cuales son ahora edificios de apartamentos o residencias de ancianos. 
Se me ocurren lugares peores donde acabar mis días que una vieja 


casa con vistas a Torbay. La residencia de Heaviside era un edificio de 
color crema, oculto tras un muro bastante alto. Heaviside solo tenía 
una habitación o dos en el piso de arriba. Tras su muerte, la casa 
funcionó durante algunos años como hotel y, después de eso, se fue 
deteriorando poco a poco. En el año 2009, un incendio, del que 
probablemente fue responsable un okupa descuidado, causó muchos 
daños al edificio. Hoy sigue abandonado, oculto detrás de altos muros 
y vallas de madera contrachapada. Se supone que en la casa hay una 
placa azul que conmemora a Heaviside, pero no conseguí verla desde 
la calle. No creo que mucha gente vaya hasta allí a echar un vistazo. 

Aunque parezca increíble, Heaviside no se molestó en patentar su 
invento. Quien registró la patente fue AT8T, que, sin tener nada que 
ver con el descubrimiento, se convirtió en una de las mayores 
empresas del mundo, en gran parte gracias a su liderazgo en el campo 
de la telefonía de larga distancia. Heaviside debería haber sido 
multimillonario, pero, en cambio, pasó sus últimos años viviendo en la 
pobreza, atormentado, en un estudio de Torquay, en cuyas calles los 
niños le arrojaban gominolas a la espalda. 

Es curioso la de veces que los británicos han inventado o 
descubierto algo de gran valor para el mundo y no han sabido sacarle 
provecho económico. En la lista de cosas que se han inventado, 
descubierto o desarrollado en el Reino Unido y de las que, sin 
embargo, el país no se ha beneficiado en absoluto, o apenas, están los 
ordenadores, el radar, el endoscopio, el zum, las holografías, la 
fertilización in vitro, la clonación animal, los trenes de levitación 
magnética y la Viagra. Los únicos inventos británicos de los que aún 
sacan beneficio los británicos son el motor a reacción y los 
antibióticos. Hace poco leí un libro muy interesante, The Compatibility 
Gene (El gen de la compatibilidad), de Daniel M. Davis, un profesor de 
la Universidad de Mánchester; en un pasaje, Davis explica que, en la 
década de 1970, se dio la casualidad de que dos investigadores 
médicos, Derrick Brewerton en el Reino Unido y Paul Terasaki en 
Estados Unidos, hicieron de forma simultánea un mismo 
descubrimiento acerca de los genes. Terasaki creó una empresa para 
explotar el potencial comercial de lo que había descubierto y se 


enriqueció tanto que acabó haciendo donaciones de cincuenta 
millones de dólares. Brewerton escribió un libro sobre la artritis y 
presidió un comité dedicado a salvar una playa que tenía cerca de 
casa, en la costa sur. Alguien debería explicarme por qué este tipo de 
situaciones parecen tan inevitables. 

Heaviside no era el único famoso que residía en aquel agradable 
barrio empinado. Peter Cook, el humorista, nació a poca distancia de 
Middle Warberry Road, en una casa que entonces se llamaba 
Shearbridge y que en la actualidad lleva el nombre de Kinbrae. Decidí 
subir hasta allí a echar un vistazo. Tardé un buen rato en darme 
cuenta de que, aunque las calles corrían paralelas y claramente eran 
de la misma familia, no parecían estar muy bien avenidas porque no 
se encontraban en ninguna parte. Así que caminé un buen trecho antes 
de dar con Kinbrae, una casa bastante grande que había sido dividida, 
con poca gracia, en apartamentos. Me quedé allí plantado durante un 
buen rato, sin pensar en nada; luego me volví y, todavía con la mente 
en blanco, eché a andar por aquellas agradables calles que bajaban 
por la colina, hacia el pueblo. 

Pasaban unos minutos de las tres, así que tuve tiempo de tomarme 
una taza de té y pasear un poco por el pueblo. Parecía que el día no se 
terminaba nunca. Cuando regresé, me extrañó que Torquay estuviese 
tan tranquilo. Me fijé en una cafetería de aspecto agradable, pero, 
cuando me disponía a entrar, un hombre salió con unas llaves en la 
mano. 

—_Lo siento, ya estamos cerrando —dijo. 

—Oh —repuse, sorprendido—. ¿A qué hora cierran? 

—A las cinco. 

—Oh —volví a decir—. ¿Y qué hora es? 

El hombre me miró como si yo fuera un poco corto. 

—Las cinco. 

—Por supuesto —repuse. Le enseñé mi reloj —. La pila no acaba de 
andar bien. 

Señaló una tienda que había al final de la calle. 

—Creo que ellos están abiertos hasta las cinco y media. Allí 
encontrará una pila nueva para el reloj. 


Le di las gracias y me dirigí a la tienda en cuestión. Un hombre de 
unos cincuenta años estaba sentado tras un mostrador, con aire 
impasible. Creo que llevaba al menos doce horas sin mover un 
músculo. Le entregué el reloj y le expliqué que la pila no funcionaba 
bien. 

Dedicó medio segundo a examinarlo y me lo tendió. 

—Estos no los tocamos —me dijo, inexpresivo. 

—¿No tocan el qué? ¿Relojes? 

—Mondaine. No tocamos los relojes Mondaine. 

—-Oh. ¿Sabe de alguien que sí los toque? 

Se encogió de hombros. 

—Pruebe en Jones. 

En realidad no dijo «Jones». Usó otro nombre, pero como soy 
amable, he decidido emplear un pseudónimo. Conseguí arrancarle el 
nombre de una calle e incluso un gesto de cabeza con el que me indicó 
la dirección aproximada de aquella posible alternativa. 

—Gracias —dije, y entonces me incliné de repente sobre el 
mostrador y, desplegando dos dedos, se los metí en los ojos. En 
realidad no lo hice. Solo me lo imaginé. Pero con eso me bastó para 
sentirme mejor. 

Apreté el paso hacia la tienda Jones —por alguna razón, tenía la 
sensación de que arreglar el reloj era algo urgente— y allí me 
encontré con otro tipo con la misma amable disposición. 

Le expliqué mi problema y le entregué el reloj. Le echó un vistazo y 
me lo devolvió. 

—No puedo ayudarle —dijo. 

—¿Por qué? 

—No tengo pilas en stock. Lo siento. 

Al menos había dicho que lo sentía, aunque yo sabía que no era 
cierto. Le di las gracias y me marché. Ya era demasiado tarde para 
hacer nada en Torquay, así que fui a buscar el coche y me dirigí hacia 
Totnes. Torquay me gustó bastante y puede que un día regrese allí, 
pero os diré una cosa: por lo que concierne a las pilas de reloj, se 
pueden ir al carajo. 


11. devon 


A veces sirve de muy poco ser el primero. El Reino Unido no solo 
inventó el tren, sino que se apuntó a viajar en él con más entusiasmo 
que otros países y acabó teniendo mucha más infraestructura de la que 
nunca necesitaría. Había vías por todas partes. La isla de Wight, un 
área de unos trescientos cincuenta kilómetros cuadrados, tenía 
ochenta y ocho kilómetros de vías utilizadas por ocho compañías 
distintas. 

En 1948, cuando la red se nacionalizó, estaba anticuada, 
estructurada con incoherencia y perdía dinero por todos lados. Entre 
sus activos no solo había trenes, estaciones, talleres de reparación y 
bienes de este tipo, sino también cincuenta y cuatro hoteles, siete mil 
caballos, una flota de autobuses, algunos canales y muelles, la agencia 
de viajes Thomas Cook y una compañía cinematográfica. La empresa 
era tan diversa y estaba tan mal gestionada que nadie sabía cuántas 
personas tenía contratadas; las estimaciones oscilan entre las 
seiscientas treinta y dos mil y las seiscientas cuarenta y nueve mil. 

En 1961, la situación empeoró hasta tal punto que Harold 
McMillan, el primer ministro, dio instrucciones al ministro de 
Transporte, Ernest Marples, para que arreglara las cosas. Marples ya 
era una figura polémica. Como cofundador de la empresa de 
construcción Marples, Ridgeway € Partners, había hecho fortuna 
construyendo carreteras para el gobierno antes de formar parte de él. 
Los miembros de la oposición no aprobaban que un ministro de 
Transporte supervisara proyectos del Estado que podían reportar 


beneficios a su propia empresa: les parecía corrupto. Marples se vio 
entonces presionado a deshacerse de sus acciones. Su primer plan era 
vendérselas a su socio, con el entendimiento de que, más tarde, se las 
compraría al mismo precio. Cuando le dijeron que eso tampoco era 
ético, se le ocurrió un arreglo más sencillo: se las vendió a una 
compañía que su esposa controlaba en secreto. 

Marples designó a Richard Beeching para que se ocupara de la 
consolidación de la red ferroviaria, a cambio del suculento salario 
anual de veinticuatro mil libras —más del doble de lo que cobraba el 
primer ministro—. Beeching era un hombre rollizo y de aspecto 
remilgado, con un bigote parecido a una oruga, una calva que 
trataban de ocultar sin éxito los cuatro pelos que le quedaban y una 
ausencia notable de experiencia en el sector. Era físico de formación y 
ocupaba el puesto de director técnico en la empresa química ICI. A 
pesar de que, sobre trenes, no sabía más que cualquier pasajero, 
Beeching era un administrador bastante capaz y tampoco hacía falta 
ser un lince para darse cuenta de que las compañías ferroviarias 
requerían atención. Gracias a un estudio que encargó, supo que la 
situación era aún peor de lo que parecía. Algunas de las vías apenas 
eran rentables. La que unía Invergarry y Fort Augustus, en Escocia, 
llevaba solo una media de seis pasajeros al día. La breve vía de 
Llangynog a Mochnant, en Gales, ingresaba una media de menos de 
una libra al día. En total, una mitad de la red ferroviaria de Gran 
Bretaña representaba el noventa y seis por ciento del negocio y la 
otra, solo el cuatro por ciento. La solución obvia era cerrar las vías no 
productivas. En marzo de 1963, Beeching redactó un documento 
titulado The Shaping of British Railways y universalmente conocido, 
tanto entonces como en nuestros días, como Informe Beeching: en él 
propuso cerrar dos mil seiscientas treinta y seis estaciones, alrededor 
de un tercio del total, junto con doscientas líneas secundarias y más de 
ocho mil kilómetros de vías. 

Si Beeching se hubiera limitado a actuar en las zonas menos 
conocidas de la red, probablemente nunca habría sido vilipendiado 
durante tanto tiempo, pero, presa de un fervor reformador, recomendó 
cerrar también algunas de las estaciones más famosas —Inverness, 


King's Lynn, Canterbury, Stratford-upon-Avon, Hereford, Salisbury, 
Chichester, Blackburn y Burnley, entre muchas otras— y eso provocó 
una reacción muy vehemente. 

De hecho, ninguna de las estaciones mencionadas cerró. Es más, 
muchos de los recortes que se hicieron apenas tuvieron que ver con 
Beeching. El Partido Laborista accedió al poder en 1964, con su propio 
programa de reducciones. Harold Wilson, el nuevo primer ministro, 
perdonó las estaciones más conocidas, pero cerró otras mil 
cuatrocientas que Beeching no había mencionado en absoluto. Los 
recortes fueron especialmente devastadores en los pueblos de la costa, 
en el Suroeste de Inglaterra. Lyme Regis, Padstow, Seaton, Ilfracombe, 
Brixham y muchos otros perdieron su servicio de ferrocarril. Un buen 
número de centros turísticos ya nunca se recuperó. En el pasado hubo 
un servicio llamado Atlantic Coast Express.** ¿No sería magnífico 
tener hoy algo parecido? En nuestros días, el tren más veloz en 
dirección oeste, de Paddington a Penzance, tarda cinco horas y media 
en recorrer cuatrocientos cincuenta kilómetros, a una velocidad media 
de unos ochenta kilómetros por hora. He viajado en él varias 
ocasiones. Es como el rigor mortis con paisaje de fondo. 

Una vez terminado el trabajo, Beeching regresó a ICI y le 
concedieron un título nobiliario por sus servicios de destripamiento. A 
pesar de que Beeching no fue responsable de todos los recortes que se 
le acostumbran a atribuir, tampoco se le puede considerar un héroe. 
Cerca de un tercio de los recortes que propuso eran poco visionarios o 
desafortunados, se mire por donde se mire. También se ha sugerido 
que muchas de las cifras de Beeching se recogieron de forma 
intencionada durante épocas de poca actividad —en temporada baja 
en centros turísticos de la costa, por ejemplo— para que pareciera que 
ciertas líneas estaban especialmente infrautilizadas. Uno de los 
servicios que Beeching quería eliminar era la línea de Exeter a 
Exmouth. Sobrevivió y en nuestros días la utilizan un millón de 
pasajeros al año, lo cual indica que las evaluaciones de Beeching no 
siempre fueron fiables, ni siquiera honestas. 

Más o menos al mismo tiempo, Ernest Marples recibió también un 
título nobiliario, pero poco después huyó del país para evitar que lo 


detuvieran por fraude fiscal. Murió en Francia en 1978, sin haber 
regresado nunca al Reino Unido ni haber mostrado la menor 
predisposición de ser otra cosa que un odioso cabrón conservador de 
cabello grasiento. 


Gracias a los señores Beeching, Marples y Wilson, entre otros, no pude 
hacer en tren mi viaje por Devon y Cornualles. Y me disgustó 
descubrir que tampoco se puede hacer en autobús: así de pobres son 
los servicios de transporte locales. Para recorrer los treinta kilómetros 
que separan Totnes de Salcombe en autobús hay que hacer viajes 
separados —de Totnes a Brixham, de Brixham a Dartmouth, de 
Dartmouth a Torcross y finalmente de Torcross a Salcombe— y luego 
lo mismo en la dirección contraria, pero los autobuses pasan tan de 
vez en cuando que se necesitarían días para hacer todo el viaje de 
regreso. 

Así que no tuve más remedio que ir en coche y tardé una eternidad. 
Todas las carreteras eran estrechas y estaban plagadas de curvas 
ciegas y de tramos complicados. En cada pueblo y aldea las hileras de 
coches aparcados imposibilitaban el paso de dos vehículos por la 
calzada, de modo que había que tomar turnos para poder circular. A 
pesar de ello, me sorprendió que todo fuera tan natural y agradable: 
todo el mundo era considerado y nadie se aprovechaba de la buena 
voluntad de los demás. Era el carácter inglés en su mejor versión: 
como la Inglaterra que en el pasado existía en todas partes, esa en la 
que cada uno consideraba sus propias necesidades y las de los demás 
con el convencimiento de que los otros harían lo mismo. 

Me detuve un momento y conté una hilera de unos veintiocho 
coches que aceptaron con gratitud que les dejara paso. Todos me 
dieron unas gracias sinceras y despreocupadas con la mano mientras, 
al mismo tiempo, metían el coche en el estrecho espacio que quedaba 
entre el mío y una casa de campo construida con solidez junto a la 
carretera. Lo quisieran o no, todos aquellos coches formaban parte de 
un convoy que, poco a poco, iba haciendo su camino por el sur de 
Devon. Al final un conductor lejano me hizo luces para que pasara, y 
entonces descubrí que yo encabezaba mi propio convoy. Al menos dos 
docenas de coches dependían de mi capacidad para crear aperturas y 


encontrar huecos por donde pasar en los atascos. Descubrí que me 
gustaba esa responsabilidad, y me alegra poder decir que los guie con 
éxito hasta Salcombe, con apenas ninguna baja por el camino. 

Salcombe es una famosa comunidad con mucha afición al deporte 
de vela situada en un enclave muy pintoresco: una verde extensión de 
colinas con vistas a una cala de una belleza sin igual. La última vez 
que estuve allí, hace ya unos veinte años, se podía entrar en coche en 
el pueblo y aparcar cerca del puerto. Aquellos días, sin embargo, ya 
son historia: hoy hay un aparcamiento disuasorio en lo alto de una 
colina, a kilómetro y medio del centro de la población. Desde lejos ya 
vi la cola de vehículos que esperaban acceder al aparcamiento, pero 
descubrí un hueco en un área de descanso y me metí dentro de un 
volantazo, con una maniobra abrupta y osada a la que seis u ocho 
coches respondieron admirados, haciendo sonar el claxon y destellar 
las luces. 

Caminé hacia el pueblo por la cima de la colina, descendí por una 
empinada carretera curva y pasé junto a varias casas, todas con 
alegres nombres náuticos y el aspecto impecable pero impersonal de 
las residencias vacacionales. Leí en alguna parte que la población de 
Salcombe se multiplica por diez en verano: pasa de dos mil a veinte 
mil habitantes. Era evidente que estábamos en temporada de verano. 
Pero, incluso lleno a reventar, Salcombe es un lugar encantador. En el 
puerto, varias barquitas flotaban en el agua apacible con sus velas 
triangulares, como los juguetes que se regalan en las fiestas infantiles. 
El intenso aroma de la vida marina flotaba en el aire. Las gaviotas 
graznaban y volaban en círculos dejando caer bombas blancas en los 
tejados y en el suelo. No sé qué comerán esos bichos, pero está claro 
que van sueltos. 

Salcombe es un pueblo elegante, próspero y alegre. Todo el mundo 
va vestido como Kennedy en Hyannis Port.*? Tuve que sacar un suéter 
que llevaba en la mochila y atármelo alrededor del cuello para que la 
gente dejara de mirarme. Todos tenían el aspecto fuerte y saludable 
que se consigue cerca del mar. Esa gente no iba andando de un sitio a 
otro, brincaba. 

La calle principal de Salcombe es Fore Street. El Daily Telegraph la 


consideraba la sexta calle más elegante del Reino Unido. No tengo ni 
idea de cómo llegan a este tipo de conclusiones, pero sospecho que, 
tratándose del Telegraph, tiene poco que ver con la ciencia o la 
auténtica reflexión. Los comercios eran todos muy caros. En la tienda 
de delicatessen Casse-Croúte, el especial del día era tarta de espárragos 
y queso brie con sidra orgánica, un detalle que fue una alegría y un 
alivio saber. ¡Cuántas veces he rechazado una tarta de espárragos y 
queso brie porque la sidra no era orgánica! De pronto caí en la cuenta 
de que, a lo largo de mi vida, la comida inglesa había pasado de ser 
extraña y poco apetecible a ser extraña y poco apetecible de nuevo, 
con unos quince años de glorioso sabor sencillo en medio. Llamadme 
salvaje recalcitrante, pero cuanto antes volvamos a una dieta nacional 
de patatas, salsa gravy y ese tipo de cosas, más contento y feliz estaré. 
En mi época, todas las comidas de los restaurantes empezaban con 
cóctel de gambas y acababan con tarta Selva Negra, y todos éramos 
mucho más felices, creedme. 

En Salcombe todo estaba a reventar. No tuve la más mínima 
posibilidad de sentarme a tomar una taza de café o una porción de 
tarta orgánica, así que opté por dar un paseo: volví sobre mis pasos 
colina arriba y seguí la carretera hacia Kingsbridge. Al cabo de 
kilómetro y medio, a mi derecha, un estrecho y prometedor sendero 
descendía por una hermosa campiña hacia el estuario de Kingsbridge, 
muy parecido a un fiordo. Desde mi punto de observación en lo alto 
de la colina, veía los brazos delgados del estuario hundiéndose en 
varias grietas abiertas en la roca. Me había dejado mi mapa de la 
Ordnance Survey en el coche, así que no tenía modo de saber por 
dónde pasaban las rutas locales; se me ocurrió, sin embargo, bajar por 
el sendero hacia el siguiente pueblo, donde tal vez encontraría un 
agradable y olvidado pub donde comer. Recorrí unos quinientos 
metros por el caminito, que descendía en vertical hacia el mar; no 
podía adivinar lo que había al otro lado de los espesos setos que se 
iban cerrando a ambos lados y, al doblar una curva, me quedé 
consternado: un enorme vehículo agrícola subía el sendero directo 
hacia mí. Ocupaba todo el espacio disponible e iba rozando los setos a 
izquierda y derecha. No veía posibilidad de esquivarlo ni tampoco el 


hueco de la entrada de ninguna granja en el que poder refugiarme, así 
que pegué media vuelta y apreté el paso colina arriba, hacia el 
principio del camino, aturullado por la idea de que, a mis espaldas, 
una máquina gigantesca avanzaba a una velocidad intimidante, 
amenazándome con aplastarme como si fuera un chicle tirado en el 
suelo. De vez en cuando, miraba al conductor por encima del hombro 
para expresarle con mímica una disculpa por estar en medio del paso, 
incluso por existir, y para que supiera que me movía tan deprisa como 
podía, pero no encontré ni la más mínima sombra de compasión en su 
expresión seca y adusta. Cuanto más deprisa trataba de caminar, más 
parecía acelerar él. En lo alto de la colina, ya sin aliento, me aparté y 
él pasó de largo sin siquiera dedicarme una mirada de agradecimiento. 

—¡De nada, palurdo de mierda! —grité, pero no creo que mis 
palabras tuvieran el efecto hiriente que deseaba. 

Solo espero que, más tarde, reflexionase acerca de lo ocurrido y se 
sintiera mal por ello, o quizás que contrajera una terrible enfermedad 
y muriera. 


Regresé al coche y conduje unos veinte kilómetros por carreteras 
lentas, pero gloriosas, hacia Torcross, un pueblecito situado en un 
tramo espectacular de la costa, con vistas a la bahía Start Bay. Un 
poco más al norte está Slapton Sands, una extensión de dunas tan 
parecida a las playas de Normandía que, en verano de 1944, se usó 
para hacer el ensayo general del Día D. En completo secreto, se 
embarcó a treinta mil tropas norteamericanas en barcazas que se 
dirigieron a la bahía para practicar el desembarco. Sin embargo, 
casualmente, nueve barcos lanzatorpedos alemanes descubrieron la 
actividad y se pasearon a voluntad entre las barcazas, haciéndolas 
volar por los aires y provocando el caos. Al parecer, los aliados no 
atinaron en preparar protección para el ejercicio y, como 
consecuencia, los U-Boats”? pudieron moverse con toda libertad. 

Uno de los testigos de la carnicería fue el mismo Eisenhower. Nadie 
sabe a ciencia cierta cuánta gente murió. Las cifras oscilan entre las 
seiscientas cincuenta y las novecientas cincuenta personas. En 
Torcross, un panel informativo dice que murieron setecientos cuarenta 
y nueve soldados y marineros estadounidenses. Sea cual sea la cifra 


exacta, aquella noche fallecieron muchos más norteamericanos que en 
el auténtico desembarco que tuvo lugar en la playa de Utah, un mes 
más tarde. (Las bajas fueron mucho más elevadas en playa de Omaha). 
Fue la derrota más desequilibrada que sufrió Estados Unidos durante 
la guerra, aunque son pocas las personas que han oído hablar de ella: 
la noticia del desastre se tapó, en parte para que no dañara la moral 
de las tropas, en parte para proteger el secretismo general que rodeaba 
los preparativos de la invasión. Lo más curioso es que los alemanes, 
aun habiendo descubierto una cantidad ingente de embarcaciones y de 
hombres haciendo maniobras justo enfrente de la península de 
Cotentin, no cayeron en la cuenta de que la invasión del norte de 
Francia era inminente. 

Aquí por fin pude dar un paseo. Subí por una imponente colina que 
contemplaba el pueblo de Torcross —un ascenso agotador, pero que 
merecía la pena— hasta llegar a un prado con vistas a la bahía. El 
prado estaba minado de boñigas, pero no había ninguna vaca a la 
vista, y me alegré de que así fuera. Desde allí se veía la impresionante 
extensión de la bahía Start Bay, probablemente una de las vistas más 
bellas de Inglaterra. Hacia el sur, un atractivo faro se elevaba sobre un 
promontorio llamado Start Point. Hacia el norte, a la altura de Stoke 
Fleming, había otra especie de torre —el campanario de una iglesia, 
decidí al fin— y, entre uno y el otro, se desplegaba una exquisita y 
naturalmente perfecta combinación de campos, pueblecitos apiñados, 
granjas y caminos. 

Y entonces, en lo alto de una cuesta, vi aparecer un rebaño de vacas 
que decidieron acercarse a echarme un vistazo. No eran agresivas: solo 
bobas. Lo único que querían era estar conmigo. Pero, por supuesto, en 
cuanto las tuve cerca, empezaron a inquietarse, y eso significaba que 
en cualquier momento podían entrar en pánico y pisotearme hasta 
convertirme en una masa con la misma forma y consistencia que los 
relucientes montoncitos con que habían adornado el prado. No quería 
asustarlas, así que, con estoica resignación, dejé que me escoltasen 
hasta la valla. Luego descendí por la colina y di un paseo por las 
dunas de arena: no fue fácil para mis tobillos, pero al menos estuvo 
libre de vacas. 


Me apetecía una taza de té, así que puse rumbo hacia el centro 
histórico de Dartmouth, famoso por la belleza del estuario del río Dart 
en el que está ubicada la localidad y por alojar la Royal Naval 
College.7* En las afueras, junto a la carretera, una señal luminosa me 
informó de que no podía entrar en el pueblo, de ningún modo: tenía 
que utilizar los aparcamientos del perímetro. Aun así, me dirigí hacia 
el centro para comprobar si mentía. Enseguida descubrí que no. 
Dartmouth estaba abarrotado y era imposible aparcar allí, así que di 
toda la vuelta y subí de nuevo la cuesta hasta llegar a un 
aparcamiento en el quinto pino donde debería haber aparcado de 
entrada. El parking costaba cinco libras, un precio que me pareció un 
robo, teniendo en cuenta que lo único que quería era un té y que la 
economía del pueblo me estaba causando ya muchos inconvenientes; 
sin embargo, respiré algo más aliviado cuando vi que, pasadas las dos 
de la tarde, solo había que pagar tres libras. Así que tomé un autobús 
y di una vuelta por el centro, justo lo que hacían miles de personas, la 
mayoría de mi misma edad y posición socioeconómica. Este es mi 
futuro, comprendí: una vejez dedicada a arrastrar los pies por lugares 
como Dartmouth, visitando tiendas y salones de té, protestando por el 
gentío y el precio y la incomodidad de los aparcamientos periféricos. 

En mis recuerdos, Dartmouth era un pueblo lleno de tiendas 
encantadoras, pero supongo que debería añadir que de eso hacía más 
de veinte años, cuando la mayoría de los lugares estaban llenos de 
tiendas encantadoras. En esta ocasión me pareció que casi todo eran 
cafés pequeños y atiborrados y tiendas de recuerdos que vendían 
pedazos de madera con frases sentimentales y ñoñas. Durante mucho 
tiempo, en Dartmouth hubo una famosa librería independiente, la 
Harbour Books, dirigida por Christopher Milne, hijo de A. A. Milne; la 
tienda, sin embargo, cerró en 2011. Me alegré de descubrir que el 
pueblo tiene una nueva librería, la Dartmouth Community Bookshop, 
una cooperativa sin ánimo de lucro. Es muy pequeñita y está en una 
calle secundaria, pero al menos es una librería abierta y espero que la 
gente de Dartmouth la respalde. Entré y hablé con la encargada, 
Andrea Saunders. Según me dijo, la cosa iba bien: me alegré mucho de 
oírlo. Sin embargo, dejando los libros aparte, si me dieran cien libras 


para regalos, tendría problemas en gastármelos en Dartmouth, a no ser 
que los utilizara para prender fuego. 

Me tomé una taza de té, y luego me acerqué al litoral a contemplar 
el generoso estuario del río Dart. Eso era mucho más agradable, y, la 
verdad, muy hermoso, y de pronto recordé por qué había gente que 
elegía pasar un tiempo en aquel lugar. Por el rabillo del ojo, vi a un 
palurdo de unos trece años con una camiseta del Chelsea, comiendo 
patatas fritas en la parada del autobús. Al cabo de unos minutos, 
cuando regresé, el chico ya se había ido, pero la bolsa de las patatas 
estaba en el suelo. Había una papelera a menos de un metro de 
distancia. Pensé, no por primera vez, que, para encontrar una solución 
a sus problemas, el Reino Unido necesitará mucha eutanasia. 


Me quedé dos noches en Totnes durante mi visita al sur de Devon y 
me gustó mucho. Es un lugar ordenado y bien cuidado con una 
interesante variedad de tiendas —como las que abundaban antes en 
Dartmouth—. Para mi gusto, quizás hay demasiadas que venden 
cristales new age y ese tipo de cosas, pero también encontré buenas 
galerías de arte y algunos anticuarios. Una mañana, hice el 
experimento de entrar en cuatro tiendas. En una de ellas, una mujer 
que debía de tener más o menos mi edad me deseó los buenos días con 
amabilidad, en otra se limitaron a asentir con la cabeza y dedicarme 
una sonrisa rancia —no arisca, pero tampoco cautivadora— y en las 
dos restantes el personal me ignoró por completo. 

No sé qué es peor: la indiferencia titánica del tendero británico 
medio o la atención sofocante del estadounidense. Es difícil decirlo. 
Hace poco estuve en Nueva York y, en un impulso, entré en una 
tienda Aveda. A mi esposa le gusta el champú Aveda (le gusta todo lo 
que cuesta más de lo que debería) y se me ocurrió sorprenderla con un 
regalito. 

—Hola —me dijo la agradable joven que estaba al cargo de la 
tienda—, ¿puedo ayudarle? 

—-Oh, no, gracias. Solo estaba mirando —respondí. 

—¿Qué pH tiene usted? —me preguntó. 

—No lo sé. No me he traído el kit de pruebas para tierra. —Le 
dediqué la más amigable de mis sonrisas. No se dio cuenta de que 


estaba bromeando. 

—¿Ha probado nuestro nuevo champú de alto rendimiento? — 
preguntó mientras cogía un frasco cilíndrico de color verde y me lo 
plantaba delante de la cara, más cerca de lo que me parecía adecuado 
—. Está hecho cien por cien con humectantes vegetales y limpia con 
delicadeza involucrando todos los sentidos. 

—De verdad que solo estaba mirando, gracias —repetí. En realidad 
lo que buscaba era la etiqueta del precio. Soy un alma generosa (os lo 
dirá todo el mundo excepto aquellos que me conocen bastante bien), 
pero lo que estoy dispuesto a pagar por un champú tiene un límite, 
aunque sea un regalo para alguien que me ha dado hijos. 

Cuando me incliné hacia delante para examinar los frascos del 
estante de abajo, la vendedora aprovechó para escrutarme la cabeza. 

—¿Ha probado nuestro champú exfoliante? —preguntó. 

Me incorporé. 

—Señorita, por favor —dije—. Solo quería mirar tranquilamente y a 
solas. ¿Me deja hacerlo, por favor? 

—Por supuesto —repuso y retrocedió un paso. Estuvo en silencio un 
nanosegundo y luego se aproximó de nuevo—. A usted le 
recomendaría el exfoliante —insistió. 

Entonces comprendí que tenía el síndrome Tourette del 
Comerciante, una compulsión que se dispara sin querer. No podía 
hacer nada para evitarlo. Cada vez que yo tocaba o examinaba algo, 
ella soltaba algún comentario. Al final, tuve que abandonar la tienda. 
Lo bueno es que creo que me ahorró veinticinco dólares y cincuenta 
centavos. 

La manifiesta impasibilidad de los comerciantes británicos, por 
tanto, no me molesta tanto como a mi esposa. A veces, sin embargo, 
me pregunto si les mataría saludar. Tengo la leve sospecha de que les 
ayudaría a ganar clientes esforzarse en disimular un poco lo mucho 
que les repugna que entren en la tienda y toqueteen la mercancía. 
Claro que, tal como señala siempre mi esposa, yo no voy a comprar 
nada, me reciban o no con una sonrisa, porque me parece que todo 
cuesta demasiado y ya tengo más de lo que necesito. 


De Totnes me dirigí a Dartmoor, tierra de colinas y páramos, de ponis 


salvajes y de puentes de la chapaleta”? sobre riachuelos revoltosos. 
Acababa de leer In Search of England (En busca de Inglaterra), de H. V. 
Morton, un libro que siempre se describe como un clásico, imagino 
que por aquellos que no lo han leído, porque, la verdad, es espantoso. 
Se escribió en 1927 y, a lo largo de sus páginas, Morton conduce por 
Inglaterra y, cada treinta kilómetros, se detiene para pedir 
indicaciones a algún pueblerino en guardapolvo que encuentra junto a 
la carretera. En cada uno de los pueblos a los que va, Morton se 
tropieza con un hombre con acento curioso y poco que hacer, y se 
dedica a charlar un rato con él. 

En Dartmoor se detiene en Widecombe-in-the-Moor y le pregunta a 
un anciano que se apoya encorvado en un bastón si allí se sigue 
cantando la vieja canción popular Widecombe Fair”? que menciona a 
Uncle Tom Cobley y que ha dado fama al pueblo. 

—Claaaaro —repone el hombre con un acento cerrado—. ¡La 
cantamos después de algún concierto improvisado, a veces antes de 
«Dios salve al rey»! ¡Oh, sí, claaaaro que sí! 

La impresión que tiene uno al leer In Search of England es que 
Inglaterra es un lugar alegre y amable, poblado por memos adorables 
con acentos extraños, así que es un poco irónico que el libro se cite 
tan a menudo como una obra que capta tan bien la esencia de la 
nación. E incluso más irónico es que Morton se volviera en contra de 
Inglaterra por no ser lo bastante fascista para él. Se mudó a Sudáfrica 
en 1947 y vivió los últimos treinta y dos años de su vida allí, olvidado 
por el mundo, pero encantado de tener a sirvientes a los que poder 
gritar. Lo único que yo recordaba del libro era que hablaba de 
Widecombe-in-the-Moore como un lugar extremadamente hermoso y 
tenía curiosidad por saber qué quedaba de eso. Me alegra poder decir 
que sigue siendo un sitio precioso. Tiene una iglesia encantadora con 
un campanario magnífico, una gran extensión de césped, un pub y una 
tienda, y está situado en medio de una sinfonía de colinas rocosas. 
Junto al cementerio, saludé a un anciano, pero no me respondió con 
un «claaaaro» ni tampoco habló con un acento rústico. 

Me dirigí en coche hacia las colinas y lo dejé en un aparcamiento 
algo tosco que, según me pareció, habían habilitado para el servicio 


de los caminantes. Luego me apeé del vehículo armado con mi fiable 
bastón de excursionista y un mapa. La mañana era espléndida. Las 
colinas estaban salpicadas de ovejas, ponis salvajes y afloramientos de 
granito llamados tors. En Dartmoor caen más de dos metros de lluvia 
al año: es una de las regiones más húmedas de Inglaterra, y eso es 
mucho decir. Como el terreno no es poroso, el agua se acumula y 
forma lo que en el lugar se conocen como «camas de plumas» — 
estanques de agua cubiertos de musgo—. Es tan difícil distinguirlos 
que los forasteros acostumbran a pisarlos y desvanecerse con un 
gluglú sobresaltado, o eso se cuenta. La verdad es que yo no me lo 
creo, pero, por si acaso, no abandoné el sendero. 

Por mucho que me rompí la cabeza, no conseguí localizar mi 
posición en el mapa. Ni siquiera encontraba Widecombe. Una brisa 
insistente se empeñaba en doblarme el plano. (Hasta mucho más 
tarde, ya de regreso al coche, no caí en la cuenta de que el mapa 
estaba impreso por las dos caras y que había estado buscando en la 
equivocada). No sé con exactitud dónde estuve, pero la excursión fue 
preciosa y las vistas, inmejorables. Al final llegué a un trig point o 
punto de triangulación, un hallazgo siempre emocionante en un paseo 
por el campo, porque suele indicar que has alcanzado la cima. Un 
punto de triangulación es un pilar de cemento con un añadido de 
latón en la parte superior al que, en el pasado, iba sujeto un 
instrumento topográfico que permitía hacer un mapa preciso del 
paisaje. Cada punto de triangulación se divisa (aunque en la lejanía) 
desde los demás y es el vértice de un triángulo. No estoy seguro de 
cómo se obtiene un mapa del Reino Unido a partir de una serie de 
triángulos —y, por favor, no me escribáis para contármelo: no he 
dicho que quiera saberlo—, pero, de algún modo, así es, y eso es lo 
que importa. Sarah Palin le puso Trig a su hijo. Me pregunto si el 
muchacho sabe que lleva el nombre de un bloque de cemento. 

El conjunto del Reino Unido se trianguló entre 1932 y 1962, de ahí 
la cantidad de puntos de triangulación que encontramos cuando 
vamos de excursión por sus colinas. Hoy en día, por supuesto, se 
utilizan satélites para hacer esos cálculos y los puntos de triangulación 
ya no son necesarios. Muchos de ellos están desapareciendo, ya sea 


por falta de mantenimiento o porque se retiran de forma intencionada, 
lo cual me parece muy triste. 

Espero que en el Reino Unido haya una Sociedad de los Puntos de 
Triangulación por alguna parte. También imagino que, ahora que he 
escrito esto, me pedirán que hable en su reunión anual. Bien, pues 
dejad que os diga que echo de menos los puntos de triangulación, pero 
no tanto. 


12. 


cornualles 


Durante algún tiempo, estaba convencido de que todos deberíamos 


poder tener una lista de la docena de cosas que no nos gustan, sin 


tener que justificar ni explicar a los demás por qué razones. Yo las 


llamo aversiones reflejas. 


Las mías son: 


Md ho0NnN E 


10. 


. Los pantalones de color salmón y los hombres que los llevan. 

. La gente que dice «cojonudo». 

. Los menús degustación. 

. Los padres de todos los niños que se llaman Tarquin. 

. La gente que, al final de un interminable mensaje telefónico, te 


da su número de teléfono tan deprisa que tienes que volver a 
escuchar todo el mensaje una y otra vez, e incluso ir a buscar a 
alguien para que lo escuche contigo, y, aun así, no consigues 
anotarlo entero. 


. Llamar «invi» a una invitación. 
. El BBC Red Button.”* 
. La mayoría de los críticos literarios, y sobre todo Douglas 


Brinkley, un académico estadounidense menor, y a veces crítico, 
cuyos poderes de observación y generosidad de espíritu cabrían 
dentro de un protón y aún quedaría espacio suficiente para que 
hubiera eco. 


. Nombres de colores que no quieren decir nada, como «topo» o 


«hueso». 
Mery] Streep cuando es adorable. 


11. Decir que vas a contactar a alguien cuando en realidad lo que 
quieres decir es que vas a llamar a esa persona. 

12. Los hervidores de agua sin la lucecita roja que indica si están 
encendidos. 

13. Los programas de tarde de Radio 4. 

14. Harry Redknapp.”> 


Ya sé que son más de doce, pero el concepto es mío, así que merezco 
tener algunas extra. Tal vez esperabais que conducir por el oeste de 
Inglaterra en pleno verano estuviera también en la lista, pero esa no 
cuenta, porque es una aversión obvia y racional. Por eso no podéis 
poner tampoco en la lista a Theresa May ni a los hombres que llevan 
corbata. Tienen que ser cosas con las que haya gente que no esté de 
acuerdo, y nadie puede negar que conducir por el oeste del país en 
pleno verano es una pesadilla. 

Tardé más de una hora en cruzar el puente del Tamar, que solo 
tiene un carril en dirección oeste. ¿En qué demonios estarían 
pensando cuando lo construyeron? Eso fue en 1961, en la misma 
época en la que se quería llenar el país de autopistas; sin embargo, allí 
donde habría tenido sentido ensanchar un poco la carretera, 
decidieron economizar. Hay que ver... 

Después de Plymouth, el tráfico fluía durante un par de kilómetros y 
luego, al aproximarse a una rotonda, se quedaba atascado en un 
embotellamiento de unos cien metros. Todos avanzábamos a un ritmo 
de sesenta centímetros cada diez minutos, recorríamos la rotonda, 
acelerábamos durante unos tres kilómetros y luego repetíamos todo el 
tedioso proceso al acercarnos a la siguiente rotonda. 

Y así hice mi camino intermitente por Cornualles, dejando atrás los 
desvíos hacia Looe, Polperro y Fowey. Al principio, pensé en dejarme 
caer en alguno de aquellos pueblos para echarles un vistazo, pero 
todas las carreteras que conducían al mar morían allí y estaban 
saturadas de autocaravanas y coches cargados de bicicletas y kayaks 
que se dirigían al agua. Enseguida comprendí que tardaría una hora 
en llegar a la costa y, una vez allí, no encontraría sitio donde aparcar. 
Aun así, después de Austell, más aburrido que una ostra, me dejé 
llevar por un impulso y tomé el desvío hacia Mevagissey. 


Creo que nunca había tardado tan poco en arrepentirme de algo de 
lo que sabía que no tardaría en arrepentirme. La carretera que llevaba 
a Mevagissey era serpenteante y estrecha, y costaba horrores avanzar. 
Tardé siglos en alcanzar los alrededores del pueblo, donde había un 
aparcamiento gigantesco. Los coches hacían cola para entrar. Le 
pregunté al empleado si podía dar media vuelta. Él me contestó que sí, 
que por supuesto, y entonces me reconoció, cosa que me encantó. (No 
es algo que ocurra muy a menudo. Preguntadle a cualquier escritor). 
Se llamaba Matthew Facey y no era el aparcacoches, sino el 
propietario. Aquel aparcamiento lleva años en su familia y lo 
mantiene ocupado en verano, pero su auténtica pasión es la fotografía. 
Más tarde eché un vistazo a su página web, y la verdad es que es muy 
bueno. El caso es que tuvimos una charla muy agradable; me animó a 
regresar fuera de temporada y le prometí que lo haría. 

De regreso a la A390, la carretera principal que conducía a 
Penzance, la localidad donde iba a pasar la noche, vi una señal que 
rezaba Lost Gardens of Heligan (los Jardines perdidos de Heligan), y di 
un giro abrupto e impetuoso hacia un camino lateral, regalando a dos 
ciclistas y una autocaravana un momento de emoción inesperada. 
Nunca había oído hablar de ese lugar, pero tenía curiosidad por 
descubrir cómo pierde uno un jardín. Resulta que los Lost Gardens of 
Heligan eran obra de Tim Smit, un holandés que había vivido años en 
Inglaterra y que también es responsable del popular Eden Project, 
situado unos veinte kilómetros al norte, al otro lado de Saint Austell. 

Heligan, en el pasado, había sido una finca magnífica que se 
levantaba en lo alto de una colina ondulada, por encima del mar, y 
cuyo personal incluía a veintidós jardineros. Pero llegaron malos 
tiempos y los jardines acabaron en un estado ruinoso, invadidos por la 
maleza. En 1990, cuando Smit y su socio, John Nelson, llegaron allí, 
los jardines llevaban setenta años abandonados. Smit y Nelson 
decidieron recuperarlos. Era una labor monumental. Después de 
setenta años, apenas quedaba nada. Los cuatro kilómetros de caminos 
que transitaban los bosques habían desaparecido. Los invernaderos se 
habían venido abajo. Los jardines amurallados estaban llenos de 
zarzas que llegaban hasta la altura del pecho. Antes de empezar el 


trabajo de restauración, había que retirar más de setecientos cincuenta 
árboles caídos. Parecía una hazaña imposible, pero Smit, que se había 
formado como arqueólogo en la Durham University, aportó rigor 
arqueológico a la tarea. El resultado fue que, después de años de 
trabajo duro, los jardines se restauraron y hoy en día son espléndidos 
y reciben a multitud de visitantes, tal como merecen. 

Ocupan una superficie enorme de terreno, en su mayoría bosques; 
debo admitir que agradecí poder estirar las piernas después de tantas 
horas de coche. Parece que hay kilómetros de caminos. Al principio 
creí que Heligan era solo eso, bosques y helechos, pero entonces me 
encontré con un jardín enmarcado por una pared de seto; estaba lleno 
de flores de todos los colores y de mariposas danzarinas. A lo lejos, se 
vislumbraba el brillante azul claro del mar bajo un cielo del mismo 
color. Era todo muy hermoso. En la cafetería, me tomé una 
revitalizante taza de té con una apetitosa pero seca porción de tarta — 
rica con medida, al estilo inglés: satisfactoria pero no tan deliciosa 
como para querer tomarte otra en al menos un mes— y regresé a la 
carretera gloriosamente recuperado, como Heligan. 


Durante algunos años, en primavera, tomaba el tren de Londres hasta 
Penzance y, después de pasar la noche allí, al día siguiente, 
continuaba el viaje hasta las Islas Sorlingas para participar en la 
maratón de Tresco. La maratón se celebraba en beneficio de la Cystic 
Fibrosis Trust? y yo participaba como una especie de animador. No 
hace falta decir que yo no corría en la carrera: me limitaba a caminar 
un poco por allí y les gritaba comentarios útiles y entretenidos a los 
corredores cuando pasaban. La maratón de Tresco era una de las 
experiencias más maravillosas que había vivido nunca. Se celebraba 
en las mismas fechas que la de Londres y debía su existencia al chef 
del hotel de la isla, un tipo encantador llamado Pete Hingston. Al ver 
que nunca podría correr en Londres en representación de su hija Jade, 
aquejada de fibrosis quística, por coincidir la maratón con una época 
de mucho trabajo en Tresco, decidió, junto con su esposa Fiona, 
organizar allí una maratón. La carrera enseguida tuvo éxito. 

Como Tresco es pequeño y puede acoger a un número reducido de 
visitantes, se limitó la participación a cien corredores, de modo que la 


carrera fue exclusiva e íntima. En el mundo hay gente que se dedica a 
coleccionar maratones, y Tresco era una de las más difíciles de 
conseguir. Además, la carrera era bastante dura. Como la isla es tan 
pequeña, los participantes tenían que dar ocho vueltas, lo cual incluía 
ocho ascensos a lo largo de una prolongada cuesta. En las maratones 
no se acostumbra a tener que subir una colina ocho veces. 

Muchos de los corredores que estaban allí tenían una conexión 
personal con la fibrosis quística y corrían en nombre de hermanos, 
compañeros o hijos. En una ocasión, vi a un corredor aquejado de 
fibrosis quística; por muchos años que viváis, nunca seréis testigos de 
algo tan heroico y conmovedor como una persona con fibrosis quística 
completando una maratón. Es lo mejor que he visto nunca. De verdad. 
Y, al terminar el día, después de correr la maratón, Pete se iba al hotel 
y se pasaba la tarde cocinando. 

El único inconveniente de ir a Tresco es ir a Tresco. Antes había dos 
modos de llegar a la isla. Uno era tomar el transbordador. Es el que 
utilicé en mi primera visita y debo decir que me pareció un poco 
extraño. Todos los pasajeros —y no había muchos— corrieron bajo 
cubierta y se acostaron en la primera superficie horizontal que 
pudieron encontrar. Algunos se taparon la cara con el abrigo, como si 
quisieran esconderse. En cuanto salimos del puerto, el bar cerró. Todo 
me parecía muy raro. Y entonces salimos a mar abierto y el barco 
empezó a cabecear de un lado a otro, suavemente. No es que tenga 
mucha experiencia en barcos, pero he estado en más de uno en mi 
vida —incluido uno que cruzó el Beagle Channel en Sudamérica, que 
más que un paso de agua es una cama elástica para barcos— y la 
verdad es que nunca había experimentado nada parecido. No fue un 
movimiento repentino, pero, poco a poco, de forma acumulativa, se 
volvió extrañamente desconcertante. El problema, según me 
explicaron más tarde, es que, para poder navegar por las aguas poco 
profundas de los alrededores de Saint Mary's, el puerto principal de 
las islas Sorlingas, se necesita una embarcación de casco llano que, por 
tanto, flota en el agua como si fuera un corcho y se mueve incluso en 
los días más tranquilos. Según me dijeron, cuando hace mal tiempo, 
uno suele tener la inédita experiencia de vomitar encima del techo. 


En Tresco, alguien (cuya identidad juré no desvelar) me contó que, 
en una ocasión, en invierno, hizo la travesía marítima desde Penzance 
y, cuando el ferri llegó al cabo de Land's End, donde las corrientes del 
canal de la Mancha, el mar de Irlanda y el Atlántico Norte se 
encuentran en un remolino espumoso, ya no pudo avanzar. Estuvo al 
menos dos horas cabalgando sobre las olas inquietas, incapaz de ir a 
ninguna parte, hasta que, por fin, los vientos se calmaron o la marea 
cambió o vete tú a saber qué, y, de repente, consiguió por fin retomar 
el rumbo y recorrer los cuarenta kilómetros que completaban la 
travesía. Al llegar al puerto de Saint Mary's, sin embargo, las olas eran 
tan altas que no permitían atracar. 

—El capitán anunció que lo intentaría de nuevo y que, si no lo 
conseguía, habría que dar media vuelta y regresar a Penzance, con un 
mar aún más movido —me dijo mi informante—. Le juro, y no 
exagero, que cogí un chaleco salvavidas y consideré seriamente la 
posibilidad de saltar por la borda e intentar llegar a nado hasta el 
puerto. Así de mal lo había pasado. Por suerte, las aguas se calmaron 
unos minutos y conseguimos atracar. Nunca había visto a veinte 
personas abandonando un barco a tanta velocidad. 

El único modo alternativo de llegar a la isla era en un helicóptero 
gigantesco. Esa idea tampoco me entusiasmaba demasiado, porque, la 
verdad, el helicóptero no tenía un historial impecable. En 1983, 
cuando lo gestionaba la British Airways, se estrelló un día de mal 
tiempo. Murieron veinte personas en el accidente. Ya me había subido 
a ese helicóptero en varias ocasiones, y siempre había ido todo bien, 
pero, a juzgar por su aspecto, parecía más propio de estar expuesto en 
el Museo Imperial de la Guerra, en la sección de la guerra de Corea. El 
transporte en helicóptero se suspendió en 2012, por motivos 
económicos, y lo que había sido el aeródromo de las islas Sorlingas, en 
Penzance, se ha convertido en un Sainsbury's”” colosal. Hoy en día, si 
queréis llegar a las Sorlingas, u os enfrentáis al ferri o voláis en un 
pequeño aeroplano desde Exeter, Newquay o Land's End. 

En 2010, tras diez años de heroica existencia, la maratón de Tresco 
también se canceló por motivos económicos, después de que uno de 
los patrocinadores se retirara. Hoy en día, por tanto, la maratón de 


Tresco es historia. No hay nada que hacer. Vivimos en tiempos 
desalentadores. 


Me alegré de estar de vuelta en Penzance. El hotel en el que me 
alojaba habitualmente estaba cerrado por reformas, así que mi esposa 
me reservó una habitación en un pequeño hotel con encanto situado 
en el otro extremo del pueblo. Dejé mi equipaje y me fui a patear las 
calles: me apetecía dar un paseo antes de cenar y descubrir si 
Penzance había cambiado mucho desde la última vez que había estado 
allí. 

Penzance debería ser un lugar fabuloso. Está situado en un marco 
incomparable, con vistas al Saint Michael's Mount,”% probablemente 
una de las más románticas de Inglaterra. Tiene un largo y agradable 
paseo marítimo y un puerto que sería encantador con algo de pintura, 
un poco de imaginación, y tal vez un par de cartuchos de dinamita. 
Sus calles son estrechas y cautivadoras. Las hileras de viviendas tienen 
un aire muy acogedor y la mayoría de sus casas disfrutan de unas 
vistas muy hermosas. Debe de ser fantástico poder ver el mar por la 
ventana de tu dormitorio al despertarte cada mañana y saber qué 
tiempo hará por el color que tiene. 

En Penzance todo es prometedor. Y, sin embargo, es un lugar triste 
y decadente. Al pasear por el pueblo me sorprendió la cantidad de 
negocios que habían desaparecido desde mi última visita. El Star Inn 
había cerrado. Un restaurante llamado Buttery ya no estaba. Había 
varias tiendas vacías, a oscuras. El London Inn todavía funcionaba, 
pero no parecía muy boyante. En la puerta, un cartel rezaba: «Esto es 
un establecimiento público, no un váter público». Me alegró saber que 
la dirección había tomado medidas al respecto, pero la verdad es que 
el mensaje no me animó especialmente a entrar. El restaurante indio 
Ganges, en el que había cenado en varias ocasiones, tampoco estaba, 
aunque su desaparición no me sorprendía del todo. Era tan malo que 
había sobrepasado lo espantoso. Normalmente yo era el único cliente. 
El servicio era siempre excelente. 

Enfrente del Ganges había un buen pub llamado Turk's Head. Miré 
por una de las ventanas y estaba atiborrado con el bullicio de las 
noches de los sábados. Continué calle abajo, hacia el Admiral Benbow, 


otro buen pub todavía más lleno que el primero. Así que regresé al 
Turk's Head y serpenteé entre la multitud hasta la barra. Tardaron una 
eternidad en servirme una pinta, pero, al volverme, me llevé una 
alegría: me pareció entrever una mesita diminuta disponible junto a la 
puerta. Me senté allí. Cuando le pedí algo para comer a una camarera, 
estuvo encantada de tomarme nota y tuvo la franqueza de advertirme 
que tardarían un buen rato en servirme. Así que, durante el resto de la 
noche, apareció cada cuarenta minutos para dejarme algo encima de 
la mesa y asegurarme que no se habían olvidado de mí. Casi todo lo 
que me trajo fueron cosas que me ayudarían con mi cena cuando esta 
llegara —un salero y un pimentero, cubiertos envueltos en una 
servilleta de papel—, pero en una ocasión me sirvió una rebanada de 
pan con mantequilla que devoré casi de un solo bocado, como lo haría 
una rana con una mosca. Hacia las nueve menos veinte, vino con un 
cuenco de sopa, humeante y deliciosa, y, al cabo de un intervalo de 
tiempo prolongado, me puso delante el plato principal: fritura de 
pescado con patatas. Entre la sopa y el pescado, me sirvió un pequeño 
bol de salsa tártara, un poco de mantequilla y varias pintas de cerveza. 
También aprendí que, si bebes lo suficiente, la cena deja de importarte 
tanto. 

Hacia las diez de la noche, la camarera me preguntó si quería pudin, 
y los dos coincidimos en que era poco probable que viviera lo 
suficiente para disfrutarlo, así que nos contentamos con otra pinta más 
y la cuenta. Al final, fue una velada muy agradable, claro que ¿acaso 
hay alguien que no pase un buen rato después de beberse siete u ocho 
cervezas? 

No tardé mucho en descubrir que es posible ir lo bastante taja como 
para caminar casi dos kilómetros y medio hasta el hotel en el que 
solías alojarte en el pasado y dar vueltas al edificio durante más de 
treinta minutos mientras te preguntas por qué está revestido de 
andamios y no puedes abrir ninguna de las puertas con tu llave. 
Después de eso, no recuerdo nada con detalle, pero a la mañana 
siguiente me desperté encima de mi cama, en el hotel correcto, con 
toda la ropa puesta, salvo un zapato, y en la misma posición en la que 
acabaría alguien al caerse de un árbol —y sintiéndome de forma muy 


parecida. 


II 


¿No es alucinante la cantidad de gente en el mundo que puede 
odiarnos? A la mayoría ni siquiera los hemos conocido nunca y, aun 
así, les caemos muy mal. Todas las personas que diseñan software para 
Microsoft nos odian, así como las que responden al teléfono cuando 
llamamos a Expedia. Los de TripAdvisor también nos odiarían, si no 
fueran tan rematadamente estúpidos. Casi todos los recepcionistas de 
hotel nos detestan, del mismo modo que los empleados de las 
aerolíneas, sin excepción. Todo el que haya trabajado en British 
Telecom, incluso los que murieron antes de que naciéramos, nos odia; 
British Telecom contrata a grandes equipos de apoyo en India con el 
único cometido de odiarnos. 

Pero nadie, absolutamente nadie, nos odia tanto como los que se 
encargan de hacer las marquesinas de los autobuses ingleses. No tengo 
ni idea del porqué, pero su más ferviente deseo, lo único que tienen en 
mente durante toda su jornada laboral, es asegurarse de que ninguno 
de los usuarios de las marquesinas de autobús de todo el Reino Unido 
disfrute nunca de un momento de comodidad. Así que lo único que te 
ofrecen para sentarte es una lama de plástico de color rojo inclinada 
en un ángulo tan pronunciado que, si no te apuntalas bien, acabas 
resbalando, como un huevo frito encima de una superficie de teflón. 

Digo esto porque, a la mañana siguiente, después de desayunar, fui 
a dar un paseo por la costa y vi una marquesina de autobús que ni 
siquiera tenía una lama inclinada donde sentarse: allí solo había un 
tubo —como el que se emplea en los andamios, pero más reluciente— 
apoyado en tres patas. Me acerqué a la marquesina y lo probé, solo 
por curiosidad. La verdad es que dolía sentarse allí. A saber lo que un 
pensionista opinaría de él. Y la marquesina también era muy fea. 
Antes, las marquesinas de los autobuses parecían casitas de campo 
diminutas, con sus tejados a dos aguas y sus bancos de madera. Hoy 
en día no son más que túneles de viento con anuncios. 

Mi pregunta es, pues, importante. ¿Por qué tienen que ser tan 


horribles esas cosas? El Reino Unido solía tener una especie de 
instinto para crear objetos cotidianos que hacían la vida agradable. 
Creo que ningún otro país ha diseñado tal cantidad de objetos que nos 
resulten tan entrañables y familiares —los taxis negros, los autobuses 
de dos pisos, los carteles de los pubs, los postes de luz victorianos, los 
buzones y las cabinas de teléfono rojos, el nada práctico pero adorable 
casco de los policías, y muchas otras cosas. 


Me dirigí a Mousehole, un hermoso y conocido pueblo de pescadores. 
No se sabe a ciencia cierta de dónde procede su curioso nombre (que 
se pronuncia mous-ul), pero es muy probable que su origen esté en una 
antigua palabra córnica. El pueblo se encuentra a unos cinco 
kilómetros de Penzance, yendo por la carretera de la costa. Era una 
mañana hermosa y, al ser domingo, también tranquila. Se disfrutaba 
de unas vistas serenas y titilantes de la bahía de Mount's Bay. En 
algún lugar entre el pueblo de Newlyn y Mousehole me encontré con 
la vieja Penlee Lifeboat Station”? y me detuve en seco: sabía que era 
famosa por algo, pero no recordaba por qué. El panel informativo que 
había al lado me dio los detalles que mi memoria no podía facilitarme. 
Unos treinta años antes, ese lugar había sido el escenario de un acto 
heroico, pero también trágico. 

La noche del diecinueve de diciembre de 1981, un pequeño buque 
de carga, el Union Star, en su travesía inaugural de Holanda a Irlanda, 
tuvo que hacer frente a fuertes marejadas delante de la costa de 
Cornualles. Había sido un día tormentoso y, a primera hora de la 
tarde, el temporal alcanzó la fuerza doce, la máxima en esa área desde 
hacía tiempo. Además de su habitual dotación de cinco personas, a 
bordo del Union Star viajaban también la esposa y las dos hijas 
adolescentes del capitán, que se dirigían a Irlanda, donde toda la 
familia iba a celebrar juntos las Navidades. En el peor de los 
momentos, los motores fallaron y el barco empezó a ir a la deriva, 
descontrolado. Cuando en el pub del pueblo de Mousehole se supo que 
había llegado una llamada de auxilio, el capitán de la Penlee Lifeboat 
Station, Trevelyan Richards, seleccionó a siete hombres y salió de 
inmediato con ellos hacia allí. Con gran dificultad, el bote salvavidas 
se hizo a la mar, consiguió aproximarse al barco, que se estaba yendo 


a pique, y rescató a cuatro personas. Solo eso ya fue un logro 
extraordinario. Las olas tenían más de veinte metros de altura. 

El capitán Richards avisó por radio a la costa: iban a desembarcar a 
cuatro supervivientes y luego volverían a por los demás. Aquel fue el 
último mensaje que se envió. Se supone que, a continuación, una ola 
hizo chocar las dos embarcaciones y ambas se hundieron. El caso es 
que dieciséis personas perdieron la vida. La estación Penlee no volvió 
a usarse nunca más, pero se conserva tal como quedó esa noche, como 
un recordatorio permanente. 

Nunca he dejado de pensar que la Royal National Lifeboat 
Institution es algo extraordinario. Pensad en ello. Un barco con 
problemas pide ayuda y ocho personas —profesores, fontaneros, el 
tipo que lleva el pub— lo dejan todo y se hacen a la mar, llueva o 
granice, sin hacer preguntas, poniendo en peligro sus vidas, para 
tratar de ayudar a un grupo de extraños. ¿Acaso hay algo más valiente 
y noble? La RNLI —lo busqué más tarde— es una organización 
dirigida por voluntarios y financiada al cien por cien por donaciones 
públicas. Mantiene doscientas treinta y tres estaciones repartidas por 
la costa británica y recibe una media de veintidós llamadas diarias. De 
media, salva trescientas cincuenta vidas al año. Hay momentos en los 
que el Reino Unido es el país más maravilloso del mundo — 
auténticamente el más maravilloso—. Y aquel fue uno de ellos. 

Todo esto hizo crecer aún más la admiración que ya sentía por 
Mousehole, un lugar ya de por sí absolutamente delicioso. Sus calles 
son estrechas e increíblemente tortuosas. Muchas demasiado angostas 
para los coches. Algunas parecen más escaleras que calles. A los pies 
del pueblo hay un puertecito rodeado de un muro protector. Había 
marea baja, de modo que los botes reposaban de soslayo sobre las 
algas y el barro. Más adentro, el mar brillaba bajo el sol de la mañana. 
Saint Michael's Mount titilaba, como un galeón de piedra, al otro lado 
de la bahía. El Ship Inn, un pub de un aspecto ideal, disfrutaba de 
unas magníficas vistas del puerto. Fue de ahí de donde salieron los 
hombres que se embarcaron en el bote salvavidas. En la fachada había 
una placa en memoria de su anterior propietario, Charles Greenhaugh, 
uno de los ocho habitantes de Mousehole que murió esa noche. Como 


era primera hora de una mañana de domingo, en el pueblo reinaba el 
silencio y todo estaba cerrado. Me limité a dar una vuelta, admiré las 
vistas, y luego, bastante ensimismado, di un largo paseo de regreso 
hasta Penzance. 


Ya en Penzance, de pie junto a mi coche, con el libro de mapas abierto 
en Cornualles, trataba de decidir qué hacer a continuación. De pronto, 
me fijé en un sitio en el que no había estado desde hacía cuarenta 
años —y en el que ni siquiera había pensado en todo ese tiempo—: 
Tintagel. 

Ya tenía mi siguiente destino. La verdad es que no sé muy bien por 
qué razón lo elegí, porque no tengo recuerdos intensos ni tampoco 
felices de aquel lugar, y la primera vez que fui ni siquiera me gustó. 
Sin embargo, sentí una especie de impulso de volver a verlo. Creo que 
el solo hecho de no haber puesto los pies allí en cuarenta años 
despertó automáticamente mi interés. Tenía curiosidad no tanto por 
revivir mi experiencia en Tintagel, sino por descubrir qué rincones me 
volvían a la memoria, si es que recordaba alguno. 

Tintagel, por si no lo sabéis, es un castillo en ruinas, 
tradicionalmente asociado con el rey Arturo, que se encuentra en lo 
alto de un acantilado, por encima de un mar bravío, en un tramo 
desolado de la costa de Cornualles, entre Newquay y Bude. Está a solo 
once o doce kilómetros de la A39, la carretera principal que cruza el 
norte de Cornualles, pero los caminos que conducen hasta allí son tan 
laberínticos y se tarda tanto en recorrerlos que parece que esté mucho 
más lejos. En mi primera visita, llegué caminando desde Camelford, 
ajeno a que tendría que meterme entre los arbustos cada vez que 
pasara un coche —cosa que, por suerte, no ocurrió muy a menudo—,; 
la verdad es que me quedé pasmado al descubrir que la ruta era 
mucho más larga y enrevesada de lo que indicaban el par de 
centímetros de espacio que ocupaba en mi mapa. Mientras estaba 
plantado en un cruce sin señalizar, confuso, con el mapa desplegado, 
un viejo coche destartalado se detuvo y una ventanilla se deslizó hacia 
abajo. 

—¿Va usted a Tintagel? —dijo una mujer con un tono sofisticado. 

Me incliné hacia delante para mirar dentro. Había una segunda 


mujer en el asiento del acompañante. 

—Pues sí —respondí. 

—Suba. Le llevaremos. 

Me apretujé agradecido en un asiento diminuto que, además, estaba 
lleno hasta el techo de maletas y artículos de viaje. Me senté con las 
piernas dobladas por encima de las orejas. Arrancamos con un rugido 
repentino —fue una de las pocas veces en mi vida que he 
experimentado la fuerza g—. No sé qué tipo de coche era, pero la 
mujer lo conducía como si fuera Stirling Moss$% en Niirburgring.** 
Parecía bajita y casi perfectamente esférica. Su acompañante, una 
mujer de más o menos la misma edad, era alta y delgada. Recuerdo 
que pensé que podrían haber asistido a una fiesta de disfraces como el 
número diez. 

La esférica —la que conducía— empezó a interrogarme. ¿Qué hacía 
en Gran Bretaña? ¿Dónde había estado hasta entonces? Quería saber 
qué me gustaba y qué no de su pequeña isla. Respondí con diplomacia 
que me agradaba todo. 

—Algo habrá que no le guste —insistió. 

Enseguida me di cuenta de que era una de esas situaciones 
imposibles, así que respondí que no, que de verdad me gustaba todo. 

—Seguro que hay algo que no le gusta —persistió. 

—Piense, piense —me instó su acompañante. 

—Bueno, el beicon no me entusiasma —dije. 

—No le gusta nuestro beicon —saltó la mujer oronda y, por el 
espejo retrovisor, vi que su ceja se arqueaba hasta casi llegar al techo 
—. Y ¿se puede saber qué tiene de malo el beicon inglés? 

—Simplemente es diferente. En Estados Unidos es crujiente. 

—Y usted cree que así es mejor, ¿no? 

—Supongo que es como me acostumbré a comerlo. 

—Cuando estuve en Sunt Lewey — intervino de pronto la mujer 
delgada— desayunaba lo que llamaban hotcakes.*2 ¿Se lo imagina? 
¡Pasteles para desayunar! 

—En realidad no son pasteles —señalé. 

—Los llaman hotcakes. Me acuerdo perfectamente —insistió la 
delgaducha. 


—¿Y cómo son, querida? —preguntó la bajita y rolliza. 

—Bueno, se parecen bastante a nuestras tortitas. 

—Es que son tortitas —dije—. Solo que allí las llaman de otro 
modo. 

Pero ninguna de las dos me escuchaba ya. 

—¿Y las comen para desayunar? 

—Cada día. 

—¡Yo ni loca! 

—Eran gente muy extraña. Y comen pizza pie3 

—¿Para desayunar? 

—No, a la hora de comer y de cenar. Pero no se parece en nada a 
una tarta; en realidad es una especie de pan con salsa de tomate y 
queso por encima. 

—Suena espantoso. 

—-Oh, y lo es —coincidió su compañera—. Horrible. 

—¿Come usted pizza pie? —me preguntó la gordita en tono 
acusador. 

Admití que a veces comía. 

—¿Y la prefiere al beicon inglés? 

Esa era una pregunta demasiado complicada de contestar, así que 
me limité a mover los labios sin articular una palabra. 

—Es muy raro que le guste la pizza pie y, sin embargo, no el beicon 
inglés. ¿No te parece raro, querida? —le preguntó la mujer bajita y 
gordita a la delgada. 

—Es muy extraño —coincidió su amiga—. Pero es que, para ser 
sinceros, los americanos son muy extraños. 

La gordita me miraba atentamente por el retrovisor. 

—¿Y qué más cosas no le gustan? —quiso saber. 

Quería mantener mi actitud diplomática, pero, en contra de todos 
mis deseos y mi buen juicio, me sorprendí diciendo: 

—Bueno, la verdad es que las salchichas tampoco me gustan 
demasiado. 

—¿Nuestras salchichas? ¿No le gustan nuestras salchichas? 

—Prefiero las americanas. 

De nuevo, quedé excluido de la conversación. 


—¿Comíais salchichas en Sunt Lewey, querida? —le preguntó la 
gordita a su amiga. 

—Sí, y eran muy raras. Eran pequeñas y bastante picantes. 

—Ooh, no me gusta nada cómo suena eso. 

—No —coincidió la delgada. 

La gordita volvía a mirarme con ojo crítico. 

—Bueno, espero que no se muera usted de hambre en este país. 
Parece que no le gusta nada. 

La apreciación era más o menos correcta, pero dije: 

—No, todo lo demás me gusta. 

Y, al cabo de unos cinco minutos, añadí: 

—Por cierto, es Saint Lewis. Se pronuncia Saint Lewis, no Sunt 
Lewey. 

Recibieron el comentario con un largo silencio y comprendí que 
nuestro experimento de amistad transatlántica había llegado a su fin. 
Nos separamos en el aparcamiento central de Tintagel, y las últimas 
palabras que oí salieron de la boca de la mujer alta. 

—Muy raro —dijo—. Y bastante mal educado, ¿no te parece? 


Aparqué en el mismo espacioso parking y me dirigí a la calle 
principal. No tenía ningún recuerdo de la comunidad de Tintagel y 
enseguida descubrí por qué. En aquel lugar no había nada memorable: 
básicamente consistía en una sola calle repleta de tiendas que vendían 
sobre todo basura new age. Había muchos turistas y todas las cafeterías 
y las salas de té estaban a reventar. 

Tampoco recordaba el castillo, pero eso no es de extrañar, porque 
allí no hay ningún castillo que recordar. Solo quedan unos pocos 
fragmentos de muros ruinosos en una plataforma de hierba y roca 
azotada por el viento y situada casi sesenta metros por encima del 
nivel del mar. La historia del castillo de Tintagel es un poco incierta. 
Queda recogida en la literatura en el siglo XI, en una obra de 
Godofredo de Monmouth titulada Historia Regnum Britanniae (Historia 
de los reyes de Britania). Según contó Godofredo, el rey de Britania, 
Uther Pendragon, se enamoró de la hermosa esposa del duque de 
Cornualles. Alarmado, el duque la encerró en una fortaleza de piedra 
en el Castillo de Tintagel mientras él lidiaba batallas en algún lugar 


distante. Uther, está claro, ordenó a su astuto hechicero, Merlín, que 
lo transformara en el doble perfecto del duque y, con ese aspecto, 
logró entrar en Tintagel. Allí hizo lo que se le antojó con la esposa del 
duque (que no sospechó nada o, al menos, no protestó) y lo convirtió 
en el primer pringado córnico, por así decirlo. Al cabo de poco, la 
hermosa duquesa descubrió que estaba encinta. El fruto de aquella 
unión fue el rey Arturo. 

Una de las mayores dificultades de esta historia, entre otras muchas, 
es que Godofredo la escribió seiscientos años después de que tuvieran 
lugar los hechos que describía y, por lo que se ha podido comprobar, 
se la inventó de cabo a rabo. Si Arturo existió, pudo haber sido 
cualquiera de los muchos personajes históricos que hay y solo algunos 
de ellos estaban relacionados de algún modo con Cornualles. La sede 
de Arturo, Camelot, en realidad podría haberse encontrado en el otro 
extremo del país, en Anglia Oriental. Se ha sugerido, con cierta 
credibilidad, que la palabra «Camelot podría proceder de 
Camulodunum, el nombre romano de Colchester, en Essex. De lo que 
no cabe duda es que Arturo, Uther, Merlín y todos los demás nunca 
llegaron a ver el Castillo de Tintagel porque todavía no se había 
construido. 

Di una respetuosa vuelta por el castillo y leí los carteles 
informativos, luego bajé al mar para visitar un espacio natural 
llamado (de nuevo sin base histórica) La Cueva de Merlín y, a 
continuación, subí fatigosamente hacia lo alto de los acantilados. Al 
regresar al pueblo, descubrí que seguía repleto de gente, pero casi 
nadie parecía querer dirigirse al castillo; era evidente que estaban 
encantados de fisgonear por las tiendas en busca de velas, cartas del 
tarot y este tipo de cosas. 

En mi primera visita, hace ya tantos años, después de ir a ver el 
castillo regresé al aparcamiento con la esperanza de que mis dos 
amigas se apiadaran de mí y me devolvieran al mundo conocido — 
aunque remota, era mi única esperanza—; sin embargo, el espacio que 
había ocupado su coche estaba vacío. No tuve pues más remedio que 
irme a pie por la carretera por la que habíamos llegado, sin pensar que 
era una estupidez marcharme del único lugar habitado en kilómetros a 


la redonda justo cuando empezaba a anochecer. No sé muy bien cuál 
era mi intención, pero al cabo de poco estaba hambriento, helado y 
bastante perdido. Fue entonces cuando me encontré con una granja 
solitaria —y esto, os lo aseguro, es una historia verídica— con un 
cartel de B8B.9* Incluso antes de llegar a la puerta, ya oí con toda 
claridad que dentro se estaba lidiando una discusión airada. Los gritos 
se interrumpieron cuando llamé al timbre. Al cabo de un minuto, una 
mujer muy demacrada abrió la puerta con cautela. No despegó los 
labios; se limitó a mirarme con una expresión imperturbable que 
decía: «¿Qué?». 

—¿Tienen alguna habitación para esta noche? —pregunté. 

—¿Una habitación? 

Parecía asombrada. Supongo que se había olvidado del cartel que 
tenía en la entrada. Y entonces, al recordarlo de repente, se apresuró a 
decir: 

—Es una libra. 

Confuso, como siempre, creí que me describía la naturaleza del 
alojamiento.*? 

—¿Una perrera? ¿Donde duermen los perros? —pregunté con cierto 
desaliento. 

—No, digo que cuesta una libra. 

—Ah —dije—. Está bien. 

La mujer me enseñó una habitación en la parte trasera de la casa, en 
la planta baja. Era un poco fría y espartana, con una cama bastante 
estrecha, una mesita de noche, una cómoda y un lavamanos con solo 
agua fría, pero estaba limpia. 

—¿Hay por aquí cerca algún lugar donde pueda comer algo? — 
pregunté. 

—NOo. 

—Oh. 

—Puedo prepararle algo. No será gran cosa. 

—Oh, eso sería genial —dije, realmente agradecido. Me moría de 
hambre. 

—Le costará otra libra. 

—Vale. 


—Espere aquí. Se lo traeré cuando esté listo. 

Me dejó en la habitación. Casi al instante los gritos más atroces 
resonaron en la habitación contigua. Estaba seguro de que había 
pasado a formar parte de la discusión. Durante la media hora 
siguiente, cajones y puertas se cerraron a golpes y las voces airadas 
siguieron retumbando. Algo pesado —quizás una tostadora— se 
estrelló contra la pared. Y entonces el silencio se impuso de repente. 
Al cabo de un instante, mi puerta se abrió y la mujer entró con una 
bandeja. Era una cena copiosa y deliciosa. Incluso me había servido 
un enorme pedazo de tarta y una lata de cerveza. 

—Deje la bandeja fuera cuando haya terminado —me dijo, y se 
marchó. La discusión se reanudó en un tono todavía más intenso y 
airado que antes. Comí deprisa, con la sensación de que la puerta se 
abriría en cualquier momento y un hombre de dos metros con 
pantalones de peto se quedaría allí plantado empuñando un hacha, 
pero nada de eso sucedió. 

Al rato la mujer chilló: «¡Deja eso!» y luego cosas como «A ver si te 
atreves» O «Adelante, hijo de puta». Se oyó ruido de pelea y una silla 
que volcó. Luego se hizo el silencio y, al rato, más jaleo y ruido de 
cosas volando por los aires. No sabía si intervenir o escapar por la 
ventana. Al final me quedé sentado en un rincón de la cama y me 
comí el pastel. Estaba riquísimo. 

Me acosté hacia las ocho —no tenía nada más que hacer— y 
escuché la pelea a oscuras. Al cabo de más o menos una hora el 
barullo se trasladó escaleras arriba, donde continuó con intermitencias 
hasta las once. Entonces la casa se quedó por fin en silencio y todos 
nos dormimos. 

A la mañana siguiente, mi demacrada anfitriona me trajo un 
abundante y apetitoso desayuno en una bandeja. 

—Tendrá que irse en cuanto se termine esto —me dijo—. Debo salir 
y no quiero dejarlo aquí solo con él. 

Puso la bandeja encima de la cómoda, aceptó las dos libras que le di 
y se marchó. Al cabo de unos minutos, oí que un coche se alejaba por 
el camino. 

Me acabé el desayuno en unos diecisiete segundos, recogí mis cosas 


y salí de la habitación por primera vez desde que había llegado. Al 
final del pasillo, un hombre estaba de pie delante de un espejo, 
ajustándose la corbata. Me miró sin expresar nada y siguió con el 
nudo que lo ocupaba. 

Salí por la puerta principal y, a paso ligero y sin volver la vista 
atrás, recorrí los seis kilómetros y medio que había hasta Boscastle. 
Allí me subí al primer autobús que llevaba a cualquier parte. Eso fue 
en el año 1972. Salvo por las pocas visitas que he hecho a Penzance, 
no había regresado a Cornualles desde entonces. 


13. la gran bretaña antigua 


Cuando visité Stonehenge para recabar información para Crónicas de 
Gran Bretaña, no le hice justicia. Claro que, en aquellos días, el 
monumento tampoco se hacía justicia a sí mismo. El emplazamiento 
del aparcamiento y el centro de visitantes era muy conveniente pero 
nada atractivo: estaba cerca del círculo de piedras, a la salida de la 
concurrida carretera A344. El centro de visitantes tenía la calidez y el 
encanto de un barracón. Las exposiciones dejaban mucho que desear y 
el bar daba grima. Todo el conjunto era una vergiienza nacional. 

Caray, menuda transformación. Hoy, oculto con discreción tras una 
colina cercana, se levanta un nuevo centro de visitantes: es elegante, 
acogedor, transparente, con un generoso espacio expositivo repleto de 
paneles informativos y tecnología de la era espacial. El centro de 
visitantes y el aparcamiento antiguos, junto con un buen tramo de la 
también antigua A344, se han eliminado y el terreno que ocupaban es 
ahora una amplia extensión de césped. Una gran mejora. Se habían 
planteado también hacer pasar por un túnel la saturada A303 que 
bordea el límite sur del monumento, un cambio que habría convertido 
Stonehedge en la maravilla silenciosa y solitaria que había sido en sus 
tiempos, pero el plan se acabó desestimando: era demasiado caro. Aun 
así, con las transformaciones recientes, Stonehedge es mil veces mejor 
de lo que era hace apenas un par de años. 

No todo el mundo está contento con los nuevos arreglos. Para 
muchos visitantes estadounidenses, Stonehedge no es más que otra 
parada en el atropellado día que dedican a un tour que empieza en 
Londres y que incluye también el castillo de Windsor, Bath y, a veces, 
incluso Stratford-upon-Avon. Muchos de aquellos visitantes hacían la 


experiencia Stonehenge completa: ver las piedras, entrar en la tienda 
de regalos, descubrir horrorizados que allí no se vendían ni pizzas ni 
nachos, comprar una caja de dulces de azúcar para comérselos 
mientras no tenían a mano algo menos saludable, ir al baño, ponerse 
un poncho de plástico porque —por supuesto— era el momento de 
tener un aspecto algo ridículo, y luego volver a subirse al autocar para 
marcharse. Todo en unos diez minutos. Ahora, el nuevo centro de 
visitantes está a más de kilómetro y medio de las piedras, así que ya se 
tarda eso solo en llegar hasta el monumento, lo cual es más de lo que 
pueden dedicarle los que visitan el sur de Inglaterra en un día. 

Yo, en cambio, estuve encantado desde el momento en que llegué. 
Las 14,90 libras que tuve que pagar por la entrada, sin embargo, 
arrancaron un grito doloroso de mis labios. El nuevo espacio 
expositivo era excelente (o tan excelente como pueden serlo estas 
cosas). Es una misión imposible. La exposición tiene que satisfacer a 
personas con cerebro, intereses y capacidades lingúísticas de todos los 
niveles, conseguir que la gente se vaya moviendo, y adaptarse además 
al flujo continuo de los que van llegando, de modo que no debe 
invitarte a quedarte mucho rato. Sin embargo, teniendo en cuenta 
todo esto, está realmente bien. 

Es sorprendente que buena parte de lo que sabemos de Stonehenge 
se haya descubierto hace tan poco. Durante casi toda mi vida, todo el 
mundo creía que Stonehenge era del año 1400 a. C., pero ahora se ha 
sabido que tiene mil años más y una gran parte de las excavaciones 
que lo rodean todavía son más antiguas. El llamado cursus, una zanja 
que dibuja un óvalo de casi tres kilómetros de largo, es cientos de 
años anterior a Stonehenge, como la mayoría de los túmulos y las 
rutas procesionales. En aquel yacimiento había algo que atraía a la 
gente mucho antes de que a nadie se le ocurriera sembrarlo de 
monolitos. Acudían allí de todas partes —de la Europa continental y 
las Tierras Altas de Escocia—, pero es muy probable que nunca llegue 
a saberse con exactitud con qué propósito. 

Por supuesto, lo más misterioso de todo es el gran círculo de 
piedras. El Stonehenge que conocemos hoy se construyó con dos tipos 
de piedra: sarsen, una arenisca extremadamente dura que forma los 


monolitos gigantes colocados en vertical, y arenisca azulada, que se 
usó para las piedras más pequeñas que conforman el círculo. Las rocas 
sarsen proceden de Marlborough Downs, una zona que acostumbra a 
considerarse cercana, pero tratad de arrastrar una roca de más de 
treinta y seis toneladas a lo largo de treinta y dos kilómetros de campo 
abierto y ya me diréis si usáis el adjetivo «cercano» muchas veces. En 
la actualidad, diecisiete de los grandes monolitos aún siguen en pie, 
pero se cree que originariamente había treinta. Las rocas de arenisca, 
más pequeñas pero más numerosas —en total debe de haber unas 
ochenta—, llegaron del oeste de Gales, en concreto de las montañas 
Preseli, situadas a unos doscientos noventa kilómetros del yacimiento. 
Es realmente extraordinario. ¿Cómo conocía la gente del sur de 
Inglaterra la existencia de rocas especiales en lo alto de una montaña 
de la lejana Gales? Si creían que las piedras eran sagradas, como 
claramente es el caso, ¿por qué no construyeron el santuario en Gales? 
¿Por qué hacer el ingente esfuerzo de trasladarlas hasta la llanura de 
Salisbury? No fue para completar el gran círculo de piedras del que 
disfrutamos hoy. Sabemos que las rocas de arenisca se llevaron a 
Stonehenge quinientos años antes de que se construyera el gran 
círculo de monolitos. Este es otro dato nuevo que se sabe desde 2009. 
Como ocurre con todo lo tocante a Stonehenge, cuanto más sabemos 
más asombroso e inexplicable nos resulta todo. 

La primera vez que puse los pies en Stonehenge, a principios de la 
década de 1970, todavía estaba permitido pasearse entre las piedras, 
tocarlas, e incluso reclinarse o posarse en ellas. Al poco tiempo, sin 
embargo, se puso freno a estas prácticas en aras de la conservación del 
yacimiento y, desde entonces, todo el mundo debe limitarse a pasear 
por un sendero exterior que rodea el conjunto; una lástima. En el 
nuevo centro de visitantes han tratado de solucionar este problema 
instalando justo delante dos reproducciones de piedras de tamaño 
natural: una de arenisca azul y otra de sarsen. Los visitantes pueden 
tocar e inspeccionar los dos tipos de piedra antes de ver el auténtico 
monumento: es un ejercicio que resulta de gran ayuda. La roca sarsen 
es una arenisca, pero más dura que el granito. El monolito dispuesto 
en el exterior del centro de visitantes está acostado encima de rodillos 


de madera para ilustrar cómo se cree que los transportaron. Es una 
presentación brillante porque permite captar al instante la inmensidad 
y el peso de la piedra. 

La mayoría de personas recorre la distancia que separa el círculo de 
Stonehenge del centro de visitantes en un trenecito de carretera, pero 
unos pocos exigentes prefieren caminar, una elección mejor que te da 
la oportunidad de asimilar el paisaje y hacerte una idea de la amplitud 
de la llanura de Salisbury. Ves las piedras por primera vez a tus pies, a 
un kilómetro de distancia, cuando sales de entre los árboles que hay 
en lo alto de una colina alargada y achaparrada. 

A primera vista, te sorprende lo modestas que parecen, incluso 
insignificantes —al fin y al cabo, estamos acostumbrados a ver 
catedrales y otras estructuras imponentes—, pero, con un poco de 
esfuerzo, puedes imaginar la sensación de sobrecogimiento que debían 
de provocar en personas que nunca habían visto nada que se acercase 
remotamente a aquella escala. En realidad no hay que hacer ningún 
esfuerzo para que la belleza y la perfecta majestuosidad del 
monumento te dejen sin aliento. Enseguida te das cuenta de que es 
una de las cosas más hermosas y extraordinarias que han creado 
nunca los humanos, y el hecho de que carezca de precedentes la hace 
todavía más excepcional. Lo que maravilla de Stonehenge no son solo 
la energía y la capacidad organizativa que se requirieron para 
construirlo, sino la idea en sí misma. 

¿Cómo lo hicieron? —Y digo «cómo» en todos los sentidos de la 
palabra—. ¿Cómo se les ocurrió, cómo convencieron a cientos de 
personas para que se unieran en aquel esfuerzo, cómo encontraron y 
seleccionaron las piedras adecuadas, las arrastraron por el territorio, 
les dieron forma con tanta perfección, y las levantaron hasta 
colocarlas en su sitio? Cómo pudo alguien concebir un conjunto tan 
armónico en un mundo en el que no había nada comparable es un 
misterio que no podemos resolver. Y todo eso lo hicieron personas que 
carecían de metales con los que trabajar y cuyas herramientas más 
afiladas eran de hueso o asta. 

Tampoco tiene fácil respuesta, ni siquiera especulando, por qué 
razón se construyó allí. El lugar no es nada notable. No pasa ningún 


río caudaloso por las cercanías ni hay grandes riquezas naturales. Los 
materiales necesarios para construir Stonehenge procedían de muy 
lejos. Debía de haber sitios de más fácil acceso para los peregrinos. Sin 
embargo, por alguna razón, un número desconocido de personas 
invirtió grandes cantidades de energía y reflexión en hacer una de las 
estructuras literalmente más perfectas que se han hecho nunca. La 
exigencia de la tarea es abrumadora. El terreno está inclinado, pero 
los constructores lo tuvieron en cuenta y dieron a los monolitos 
verticales alturas distintas para que los dinteles fueran perfectamente 
horizontales a lo largo de todo el círculo. Las piedras no están 
colocadas sobre el terreno, como si fueran piezas de dominó en una 
mesa, sino hundidas en la tierra —algunas a una profundidad de hasta 
dos metros y medio— para que no se vengan abajo. Alguien quiso que 
siguieran en pie 4.500 años más tarde. Los lados de los dinteles son 
ligeramente curvos para poder cubrir a la perfección una estructura 
circular. Es un monumento que se proyectó con esmero. 

Y, sin embargo, después de tantas molestias, parece que Stonehenge 
solo se usó durante dos generaciones; luego se abandonó. Es muy 
probable que la razón por la que se marcharon siga siendo siempre el 
mayor de los misterios. 

Como os imaginaréis, todo esto me dejó muy pensativo. Con paso 
fatigoso, volví a subir la larga y achaparrada colina mientras me 
preguntaba distraído qué habrían creado los constructores de 
Stonehenge de haber tenido ordenadores que los ayudaran en los 
diseños y  buldóceres y grandes camiones que movieran y 
transportaran los materiales. ¿Qué habrían creado si hubieran tenido 
nuestras herramientas? Alcancé entonces la cima de la colina y 
contemplé las vistas del centro de visitantes, con su cafetería y su 
tienda de regalos, sus trenes de carretera y su aparcamiento 
gigantesco, y comprendí que —probablemente— lo tenía delante de 
mis ojos. 


Mi siguiente parada tenía que ser Norfolk, pero en el Museo de 
Historia Natural de Londres había una exposición que hacía mucho 
tiempo que me apetecía ver y que tenía mucha relación con Anglia 
Oriental, así que hice una pausa en el camino. El Museo de Historia 


Natural es un edificio glorioso y recargado con un vestíbulo central 
imponente dominado por el esqueleto de un Tyrannosaurus rex que 
parece estar a punto de abalanzarse sobre cualquiera que entre por la 
puerta para devorarlo (lo cual no sería del todo mala idea en estos 
tiempos que corren). 

Recuerdo que el Museo de Historia Natural estaba tan repleto de 
cosas que me parecía casi infinito. Los largos pasillos de la planta baja, 
suavemente iluminados y apacibles, eran un continuo de vitrinas 
altísimas con animales disecados de todos los tipos imaginables. Era 
como estar en un zoo congelado. Podías estudiar a los animales de 
cerca, contemplar su mirada imperturbable, su pelaje, su musculatura, 
hacerte una idea de su fortaleza o su rapidez, maravillarte ante la 
inagotable inventiva de la vida. Era fascinante, incluso emocionaba. Y, 
sobre todo, recuerdo un Museo de Historia Natural sin apenas otros 
visitantes, en silencio, como una biblioteca. 

Ahora no está nunca ni tranquilo ni vacío. Es un lugar 
permanentemente iluminado, ruidoso y horrible. Allí donde antes 
destacaba una larga galería repleta de animales disecados y vitrinas 
ahora hay una tienda de regalos. En realidad ni siquiera es una tienda 
de regalos. Es una tienda de juguetes. Ya pasaron los días en los que 
podías engatusar a tus hijos con un estuche de lápices y una goma. Me 
recordó Hamley's.** 

La multitud de visitantes levantaba demasiado la voz, se 
comportaba con vehemencia y en su mayoría procedía de otros países. 
Se respiraba la misma atmósfera que en un zoco de Oriente Medio o 
que en las calles colindantes a un campo de fútbol en las horas previas 
a un gran partido. No era nada agradable. Me abrí paso entre el gentío 
para entrar en una exposición temporal, «Un millón de años de 
historia humana», dedicada a los primeros habitantes de Gran Bretaña. 
Hacía ya semanas que quería verla, pero, ahora que me dirigía a 
Anglia Oriental, el lugar donde empezó la historia humana en el Reino 
Unido, todavía tenía más interés. 

Resulta que la gente ha llegado y se ha marchado del territorio del 
Reino Unido en muchas ocasiones. El país ha sido ocupado y 
abandonado al menos siete veces. Estas idas y venidas no siempre han 


tenido mucho sentido. Hace medio millón de años, el territorio 
británico tenía una población bastante considerable, pero, más tarde, 
por lo que se sabe, quedó vacío durante unos cien mil años, aunque 
era una época de clima agradable en la que la comida abundaba. En 
cambio, en otros tiempos en los que capas de hielo de treinta metros 
de grosor cubrían el país, la gente superaba cualquier obstáculo para 
instalarse allí. Durante el largo recorrido del período paleolítico, la 
población llegó y se marchó en perversa contradicción con las 
indicaciones de la naturaleza. Supongo que podría decirse que 
seguimos haciendo lo mismo. 

En el año 2000, mientras paseaba por una playa de Happisburgh, 
Norfolk, Mike Chambers, un arqueólogo aficionado, se fijó en una 
pieza de sílex descascarillada que sobresalía de un quebradizo 
acantilado marítimo a una profundidad en la que no debería haber 
sílex tallado. Un equipo de arqueólogos académicos acudieron al lugar 
y, a lo largo de los siguientes cinco años, extrajeron treinta y dos 
piezas más de sílex tallado —es decir, artefactos humanos— que 
procedían de un pasado muy remoto y pertenecían a personas tan 
distantes en el tiempo de nosotros que no sabemos nada de ellas. Los 
antiguos habitantes de Happisburgh no eran humanos modernos, ni 
siquiera eran como John Prescott.” Se los acostumbra a considerar de 
una especie llamada Homo antecessor, que significa «primeros 
humanos», aunque no es más que una suposición. No dejaron ningún 
rastro directo de su presencia: solo restos de sílex de sus productos. 
Fueran quienes fueran, se trata de las personas más antiguas que se 
han encontrado en el Reino Unido, y tienen casi un millón de años (de 
ahí el título de la exposición). 

Al menos otras dos especies tempranas de humanos llegaron al 
Reino Unido y lo abandonaron antes de la aparición del Homo sapiens: 
el Homo heidelbergensis y el Homo neanderthalensis (es decir, los 
neandertales). Hasta ahora, la única ocupación permanente es la 
presente, y está aquí desde hace solo 12.000 años, lo cual significa 
que, de hecho, el Reino Unido es uno de los últimos lugares del 
mundo que ha ocupado el hombre moderno. En este sentido, es más 
joven que América o Australia. 


La exposición era todo lo que debería ser una exposición: seria, 
informativa, interesante, con una iluminación relajante, y envuelta en 
un feliz silencio. Yo era uno de los únicos tres visitantes, seguramente 
porque la entrada era bastante cara: nueve libras. Los curadores 
habían reunido una cantidad muy considerable de material que hasta 
entonces nunca se había expuesto a la vez —el cráneo neandertal más 
antiguo del Reino Unido, la primera lanza conocida de todo el mundo, 
hachas y espátulas de todos los tipos y medidas, entre ellos los 
encontrados en Happisburgh—, y eso permitía seguir toda la historia 
de la ocupación humana a lo largo de casi un millón de años. Pero lo 
más alucinante eran dos reproducciones a tamaño natural muy 
realistas —una de un neandertal y otra de uno de los primeros 
humanos modernos—. Eran obra de dos hermanos holandeses, Adrie y 
Alfons Kennis, un par de genios (y la palabra no es exagerada, os lo 
aseguro) de las reconstrucciones humanas. No habían diseñado los dos 
modelos para que parecieran arquetipos, sino individuos, de modo que 
al entrar en la exposición uno tenía la sensación de encontrarse de 
frente con un auténtico neandertal viviente y un verdadero humano 
arcaico; una experiencia bastante insólita. 

El neandertal era bajito (debía de medir aproximadamente metro 
sesenta de altura, pero tenía una constitución fuerte y robusta. Los 
neandertales son un misterio maravilloso. Para empezar, su cerebro 
era mayor que el nuestro. Vivieron durante la Edad del Hielo, pero no 
se ha encontrado ninguna prueba de que hubieran aprendido a coser. 
Durante mucho tiempo se pensó que no teníamos nada que ver con 
ellos, pero ahora sabemos que somos un dos por ciento neandertales. 
No sé por qué los científicos se han resistido tanto a la idea de que 
nuestras especies se mezclaron. Los humanos modernos se han 
acostado con montones de personas, así que no es de extrañar que 
alguna muchacha neandertal a la luz de la fogata les hiciera tilín. 
Parece que entre los regalos genéticos que nos hicieron los 
neandertales está el cabello pelirrojo, Dios los bendiga. Comparados 
con los neandertales, los primeros humanos tenían un aspecto 
delicado, casi  escuchimizado. HEran algo más altos, pero 
considerablemente menos fuertes. No cabe duda de que un neandertal 


podía darnos una buena paliza sin inmutarse. Así que imagino que sus 
mujeres también. Puede que esa sea la razón por la que no tenemos un 
cincuenta por ciento de neandertal, sino solo un dos. Aquellas 
hembras nos asustaban demasiado. 

Cerca de las dos reproducciones había expuesta una maqueta de 
yeso de la cabeza de un Homo antecessor que, por alguna razón que 
desconozco, estaba extrañamente contento. El Homo antecessor es una 
especie nueva que se descubrió en el norte de España en 1994. No se 
ha encontrado en ninguna otra parte. En realidad, nadie sabe a ciencia 
cierta si los habitantes de Norfolk eran Homo antecessor. Se supone que 
lo eran porque proceden de la misma época, pero podrían ser algo 
distinto, incluso una nueva especie. La maqueta del Museo de Historia 
Natural representaba una criatura de aspecto bastante humano, 
amigable, pero no muy inteligente, aunque imagino que esto también 
es solo una suposición. 

La exposición terminaba, como no podría ser de otra manera, con 
una tienda de regalos temporal. No es que culpe al museo. Eso es lo 
que ocurre cuando se pide a las instituciones que permitan la entrada 
libre y, al mismo tiempo, cubran los gastos. No me extrañaría nada 
que, en mi próxima visita, ese espacio lo ocupara un supermercado 
Tesco Express. 

Di una vuelta por el resto del museo. Los expositores de todas las 
secciones estaban anticuados y deteriorados. La sala de los bichos, que 
sospecho que no ha cambiado desde que llevé allí a mis hijas en la 
década de 1980, es de chiste, tanto que te entran ganas de pegarte un 
tiro en la cabeza. La mayoría de los carteles estaban medio 
arrancados; poco a poco, aquel lugar se iba convirtiendo en el Mus o d 
Hist ria Na ural. Los rótulos de todas partes carecían de entusiasmo e 
intención. En la sección de ecología, el dibujo de un delfín con la 
cabeza fuera del agua y un aspecto alegre y amistoso estaba 
acompañado del siguiente mensaje (que reproduzco aquí 
íntegramente): «En 2004, algunos miembros del parlamento exigieron 
poner fin a la pesca de la lubina en el Sudeste de Inglaterra en 
respuesta a la presión de los activistas para reducir el número de 
delfines que mueren cada año ahogados en redes de arrastre». Lo 


siento, pero deberíamos detenernos un momento a examinar esta 
ridícula frase. En primer lugar, 2004 queda ya muy lejos. ¿Ha ocurrido 
algo desde entonces? Está claro que a ese cartel, no. ¿Cuántos 
miembros del parlamento pidieron que se tomaran medidas? ¿Tres? 
¿Quinientos? ¿Qué? ¿Redactaron alguna ley al respecto? ¿Se aplicó? 
¿Había razones para preocuparse particularmente por la pesca de la 
lubina en el Sudeste de Inglaterra? ¿Por qué no en todas las costas del 
país? ¿Por qué no en las del mundo entero? Esa información ya era 
pobre e inadecuada en 2004. Ahora está pasada de moda y es una 
vergiienza para la museología o como se llame lo que hace esa gente. 
Todo el museo era así. Los animales disecados que tenían expuestos en 
las vitrinas y que en su día tanto habían fascinado a mis hijas se 
habían guardado en algún almacén, probablemente por considerarse 
demasiado pasados de moda para exposiciones del siglo XXI. 

En el pasado, la entreplanta que da a la gran sala alojaba, a un lado, 
una buena sección de antropología y, al otro, más animales disecados. 
En la actualidad la sección de antropología no es más que un pasillo 
vacío y el otro lado lo ocupa en toda su extensión una cafetería —una 
de las al menos cinco que hay en el edificio—. Poco a poco fui 
comprendiendo lo que ocurría. El Museo de Historia Natural ya no 
puede seguir permitiéndose ser un museo, de modo que los directores 
lo van convirtiendo sigilosamente en un espacio para la restauración. 
Ahora, cuando vaya allí con mis nietos, podremos sentarnos a tomar 
algo y les contaré cómo era en el pasado. «Allí, donde está la máquina 
de helados, había una vitrina con un oso polar dentro. Acabaos el 
refresco y os llevaré abajo, donde antes estaba la ballena azul, y 
compraremos unas patatas fritas». No será tan informativo y 
educacional, pero espero que sea económicamente viable. 

Detrás del nuevo café del piso intermedio había una vitrina 
solitaria. Por un momento, me pareció haber encontrado un vestigio 
ignorado del museo emocionante e interesante que era antes, pero 
había sido una falsa alarma. En realidad se trataba solo de un anuncio 
de Down House, la casa de Charles Darwin en Kent. No había 
información alguna acerca de la vida y los logros de Darwin, ni una 
palabra sobre el viaje del Beagle, la evolución, ni nada que pudiera 


considerarse ligeramente instructivo: solo la recomendación de visitar 
la casa. 

Como no decía nada sobre la calidad de la cafetería y el restaurante, 
decidí que era mejor no arriesgarme a ir. 


14. anglia oriental 


Una encantadora y soleada mañana de verano, mientras paseaba por 
el sendero que recorre la costa de Norfolk, de Holkham a Blakeney, al 
llegar a una curva, me encontré el camino bloqueado por una mujer y 
su perro. Me detuve a su lado y juntos contemplamos al perro 
mientras expulsaba tres bolitas blandas encima del sendero. 

—¿No le parece un poco desagradable, aquí, en medio del paso? — 
le pregunté en un tono de interés genuino. 

—Soy de aquí —respondió, como si eso lo explicara todo. Se notaba 
que era una mujer con educación. 

—¿Y eso le da derecho a permitir que su perro se cague en los 
caminos? 

—Ahora lo taparé —dijo algo irritada, como si yo estuviera 
insistiendo innecesariamente en el tema—. Mire —prosiguió, y cubrió 
las cacas con unas hojas secas. El depósito del perro pasó entonces de 
ser un peligro visible a convertirse en una especie de mina fecal—. Ya 
está —concluyó con una expresión de satisfacción, como si lo hubiera 
resuelto todo. 

Me la quedé mirando fijamente unos instantes, con cierto asombro, 
luego alcé mi bastón al aire y, muy tranquilo, la apaleé hasta la 
muerte. Cuando dejó de moverse, hice rodar el cuerpo rollizo que 
llevaba embutido en una chaqueta Barbour hasta que cayó entre los 
juncos que bordeaban el camino y desapareció en las aguas 
pantanosas con un gluglú satisfactorio. Luego le eché un vistazo al 


mapa y retomé mi paseo mientras me preguntaba si a esa hora, en 
Blakeney, encontraría algún lugar donde me sirvieran una taza de té. 

Me gusta Norfolk. Viví allí diez años, hasta 2013, y acabé 
convencido de que no tiene nada malo, o al menos nada que no 
puedan arreglar unas pocas colinas y algo de variabilidad genética. 
Como solía decir mi hijo Sam: «Norfolk: demasiada gente y apellidos 
insuficientes». 

A pesar de que en el condado no hay nada realmente espectacular, 
algunas partes son bellas, la costa del norte de Norfolk la que más. Los 
cerca de dieciséis kilómetros que separan Wells-next-the-Sea?$ (¿a que 
es un nombre bonito?) de Cley son un continuo de vastas extensiones 
de marismas saladas. Muchas se alternan con canales, algunos 
bastante profundos, que se llenan cuando sube la marea. Es muy fácil 
perderse entre las frías y sutiles nieblas que trae el mar del Norte y 
acabar varado, rodeado de agua, en una empantanada isla menguante. 

North Norfolk es una zona muy apreciada por los propietarios de 
segundas residencias londinenses, tanto que a menudo se la conoce 
como Chelsea-on-Sea.*? Sin embargo, una vez pasada la zona suroeste 
de Inglaterra, reina la tranquilidad. Aquí la costa disfruta del mejor 
servicio de autobuses rurales que conozco, y también el más 
inteligente. Hace algunos años, Coasthopper, la compañía responsable 
del servicio, se deshizo de todos los lentos autobuses convencionales 
que tenía e invirtió en una flota de pequeños autobuses llamada 
Hoppers, con la promesa de que, al menos cada media hora, habría un 
autobús en cada una de las direcciones. Como el servicio es tan fiable, 
se ha hecho muy popular tanto entre la gente del lugar como entre los 
visitantes. Una vez, uno de los conductores me dijo muy orgulloso que 
era el servicio de autobús rural más usado del país. Si haces a pie el 
sendero de la costa, te da la flexibilidad de poder interrumpir la 
caminata en cualquier punto si te cansas o si de repente te sorprende 
una tormenta. También te permite aparcar el coche en alguna parte, 
como Holkham o Wells, ir andando por la costa hasta Sheringham y 
allí tomar el autobús de vuelta hasta el coche. Y eso es lo que estaba 
haciendo yo. 

A lo largo del camino, uno se encuentra con atractivos pueblos de 


ladrillo y piedra —en especial Blakeney y Cley—, pero a mí me gusta 
detenerme a comer en Salthouse, en un lugar llamado Cookie's. 
Cookie's es lo que en Estados Unidos llamamos «crab shack», una 
choza donde comer cangrejo, y lleva ahí desde siempre. Antes estaba 
repleta de airados avisos escritos a mano en los que se recordaba a los 
clientes todo lo que no estaba permitido hacer. Entre otras cosas, no 
sentarse sin preguntar, no solicitar mesa hasta haber pedido la 
comida, no desviarse del menú, y, sobre todo, no consumir nada que 
no se hubiera comprado allí, incluidas las vistas al mar y el oxígeno, si 
no recuerdo mal. Siempre buscaba con la mirada un cartel que dijera: 
«De hecho, ¿por qué no os vais todos a la mierda y nos dejáis en 
paz?». 

Al parecer, en Cookie's se han tranquilizado bastante y ahora las 
pocas notas que hay son mucho más contenidas; la verdad es que, en 
cierto modo, me parece una pena. Me gustan los lugares con cierto 
carácter. En cualquier caso, la comida es muy buena y los precios, 
muy razonables. Pueden regañarme todo lo que quieran si el precio 
está bien. Me comí un plato de marisco enorme, y estaba de miedo. 


Pasado Salthouse, el sendero transcurre muy cerca del mar, entre 
arena y guijarros, y, a lo largo de unos tres kilómetros, por encima de 
dunas gigantescas; después se encarama hasta alcanzar prados 
cubiertos de hierba, a unos veinte o veinticinco metros por encima del 
nivel del mar. Todo el tramo es muy bello. Estaba haciendo una 
caminata muy larga —unos treinta kilómetros, de Holkham a 
Sheringham—, pero el camino era llano en casi todo su recorrido. 
Poco antes de llegar a Sheringham, un pitido estridente rasgó el aire, 
lo bastante fuerte como para asustarme, y, a mi derecha, vi pasar un 
tren de vapor, acompañado del característico chu-chu y una larga 
cadena de humo blanco que cruzaba el cielo. Era el North Norfolk 
Railway. Incluso desde la distancia, distinguí que iba muy lleno. 
Cientos de alegres pasajeros disfrutaban de un viaje de dieciocho 
minutos de Holt a Sheringham, a mucha menos velocidad de la que 
solían llegar a Norfolk y en un transporte más incómodo (estoy casi 
seguro de ello); y, en cambio, estaban en la gloria. 

Hay muy pocas cosas que me asombren de forma tan sistemática 


como los británicos cuando se lo están pasando bien, y digo esto con 
una especie de admiración cautelosa. Saben extraer un placer 
profundo y duradero de prácticamente nada. Dadles una forma de 
transporte que ya había empezado a quedar obsoleta en los tiempos de 
Clement Attlee” y acudirán en manada. ¿Sabíais que el Reino Unido 
tiene 108 trenes de vapor —al menos 106 más de los que necesita 
cualquier país— conducidos por 18.500 voluntarios? Es un hecho 
extraordinario y también una verdad como un templo que, mientras 
haya trenes de vapor en funcionamiento, miles de británicos nunca 
necesitarán Viagra. 

Y los trenes de vapor son solo una parte de las Diversiones 
Británicas Que No Interesarían A Nadie Más. El Reino Unido tiene 
también una Water Tower Appreciation Society (Sociedad amiga de 
las torres de agua), una Society for Clay Pipe Research (Sociedad para 
la investigación de las tuberías de barro), un Pillbox Study Group 
(Grupo de estudio de los fortines), una Ghost Sign Society (Sociedad 
de los letreros fantasma) —que localiza los anuncios pintados en las 
paredes laterales de las casas ya descoloridos y se emociona cuando 
los encuentra— y una Roundabout Appreciation Society (Sociedad 
amiga de las rotondas). ¿Veis por donde voy? Hay gente que, sin que 
nadie la apunte con una pistola, pasa su tiempo libre viajando de un 
lado a otro en busca de las rotondas más atractivas y gratas a la vista. 
(¿Cómo saben cuándo han encontrado una?). 

Recientemente he dado con una página web de la Branch Line 
Society (Sociedad de los ramales) que se dedica a visitar y 
homenajear vías férreas poco usadas. Aquí os dejo un fragmento de su 
boletín informativo en el que se describe la excursión a la que 
asistieron ciento sesenta personas —¡ciento sesental— en 2013: 
«Cogimos la línea alternativa superior en la estación de Parson Street, 
en el primer desvío disponible, y seguimos en ella hasta la estación 
Temple Meads de Bristol, donde tomamos la vía directa, dimos la 
vuelta en el nudo East Junction de Bristol y acabamos en el andén 9 
solo con un minuto de retraso. Con casi 490 kilómetros y 220 metros a 
nuestras espaldas, nos despedimos del personal del tren, de los 
camareros y de los pasajeros... y ¡enseguida empezamos a contar el 


montón de formularios de reserva que habíamos recogido durante el 
día para subirnos al Powerhaul Tracker el 3 de noviembre!». 

Lo que me alegra el corazón son los signos de admiración. Y eso era 
solo una pequeña parte de lo que hacen en la Branch Line Society. He 
aquí otros de los emocionantes días que vivieron: «De la estación de 
Totton Center a Trowell Junction», «De Thrumpton West Junction a 
Retford West Junction (Nivel superior, andén 2)», «De Dinting West 
Junction a Dinting Fast Junction, sin pasar por Glossop» (¿cómo 
culparlos por eso?) y, mi favorito, «De Irk Valley Junction a Oldham 
Mumps». 

No sabéis lo mucho que me ayuda saber todo eso. Cada vez que 
estoy abatido, cada vez que siento la tentación de pensar que la vida 
no tiene sentido, voy a echar un vistazo a la página web de alguna de 
estas sociedades, leo lo que dicen acerca de sus últimas salidas, y 
enseguida me doy cuenta de lo plena que es mi vida. 


En Sheringham, me subí a un alegre autobús Hopper y regresé a 
Holkham para recoger mi coche. En realidad no era mío: lo alquilé en 
Norwich. La verdad es que no quería, pero no hay forma de visitar 
Anglia Oriental sin coche. De ahí fui de nuevo a Sheringham, aparqué 
con dificultades, y di una tímida vuelta por el pueblo con mis pobres, 
viejas y cansadas piernas. 

De todos los pueblos sin especial atractivo que conozco, Sheringham 
es el más bonito. No rebosa encanto por los cuatro costados, no hay 
forma de encontrar allí un solo pub decente y lo mismo puede decirse 
de los restaurantes; sin embargo, tiene un pequeño teatro encantador 
y una colección de tiendas muy encomiable, de esas que ya han 
desaparecido en el resto del mundo: una verdulería, una pescadería, 
un par de carnicerías, una librería y papelería, y una ferretería 
espléndida donde se vende de todo llamada Blyth and Wright. La 
principal razón por la que Sheringham todavía conserva estos 
comercios es que, durante catorce años, el pueblo consiguió evitar que 
Tesco abriera uno de sus grandes almacenes en el centro. Pero si algo 
tiene Tesco es que es infatigable y, después de muchas pacientes y 
perniciosas maquinaciones, al final se ha salido con la suya. Fui a 
echarle un vistazo al nuevo supermercado Tesco y estaba lleno, pero 


High Street también lo estaba. Me detuve en una tienda —una tienda 
de verdad, independiente— a comprar una botella de agua y le 
pregunté al dueño si el nuevo Tesco había afectado a sus ventas. 
Asintió pesaroso con la cabeza. 

—La cosa ya estaba difícil. Ahora se está poniendo imposible. 
Regrese dentro de unos pocos meses y le garantizo que muchas de las 
tiendas de esta calle ya no estarán aquí. 

—-Qué triste. 

—Una puta tragedia. 

—Pero claro —señalé—, su tienda parece una pocilga, no me ha 
saludado cuando he entrado y tiene usted toda la pinta de ser un viejo 
cretino y un desgraciado. 

—Lleva usted razón. Debería poner más empeño, ¿no? 

—Sí, mucho más —coincidí—. Pero lo triste es que no lo hará. Se 
pasará el día refunfuñando como si el fracaso de su negocio fuera 
culpa de todo el mundo menos suya. 

—Cuánta razón tiene. Bueno, muchas gracias por ayudarme a ser 
mejor comerciante y posiblemente también mejor persona. Espero que 
vuelva usted pronto. 

En realidad no tuvimos esta conversación. El triste cabrón se limitó 
a devolverme el cambio sin decir gracias ni darme la mínima razón 
para querer volver a poner los pies en su tienda algún día. 

Pasé la noche en el Burlington Hotel, un establecimiento grande y 
oscuro del paseo marítimo al que tengo un afecto incomprensible. 
Siempre que he estado en el Burlington me ha parecido que era el 
único cliente, pero, de algún modo, el hotel sigue ahí. Quizá lo único 
que necesitan para sobrevivir son mis dos visitas anuales. Mientras me 
arreglaba para la cena, encendí el televisor justo a tiempo de ver las 
noticias locales, que, en aquel rincón del mundo, siempre incluyen el 
cierre de alguna fábrica de Lowestoft. Me asombra que todavía quede 
allí alguna por cerrar, pero, al parecer, siempre la encuentran. La 
mayoría de las veces se trata de algún negocio desconocido, el último 
de su clase en el Reino Unido. «La última detectora de algas marinas 
ha cerrado sus puertas después de ciento sesenta años —podría 
entonar con gravedad el presentador del telediario—. Doscientos 


cincuenta trabajadores, algunos de los cuales llevaban en la empresa 
desde el siglo xvI1I1, han sido despedidos». 

La noche siguiente serían los últimos peladores de berberechos, los 
recortadores de rebordes de cañerías, los raspadores de ostras o 
cualquier otra empresa de actividad peregrina que quedara en el 
Reino Unido. No pillé la naturaleza del negocio de aquella noche 
porque me estaba secando el cabello con un secador escandaloso y, 
cuando lo apagué, solo oí: «... han ofrecido a la plantilla la alternativa 
de trabajar en la planta de producción que la empresa tiene en Ho Chi 
Minh». 

Con el color rosadito y la sensación de frescor que consigues cuando 
te frotas bien, me vestí con ropa limpia y fui a tomar una copa en el 
bar vacío del hotel. Luego cené en el restaurante igualmente vacío que 
había al lado, regresé a la habitación, me tumbé en la cama y dormí 
como un bebé. 


II 


A la mañana siguiente, me despertó uno de esos días de sol aguado y, 
después de desayunar en el enorme pero vacío comedor del 
Burlington, conduje más de treinta kilómetros por la costa hacia 
Happisburgh, un pueblo remoto y solitario, pero muy bonito, situado 
más o menos a medio camino entre Sheringham y Great Yarmouth. 
Happisburgh está dominado por un faro alto y encantador con tres 
rayas rojas. En el aparcamiento cercano, un cartel informaba de que 
era «el único faro del Reino Unido de gestión independiente». A ver, lo 
siento mucho, pero ¿cómo puede uno pensar que «Reino unido» es 
correcto? ¿Por qué se molestan siquiera en ir a la escuela? ¿Por qué 
sus profesores se molestaban en darles clase cada mañana? Dejando a 
un lado esta manifestación menor de analfabetismo, Happisburgh 
parecía un lugar muy agradable. A propósito, se pronuncia jeys-burra, 
o incluso solo jeys-brrrr. En Norfolk son especialistas en 
pronunciaciones extrañas. Hautbois es jobbiss, Wymondham es uindum, 
Costessey es cossy, y Postwick, possik. La gente acostumbra a 
preguntarse por qué. No estoy muy seguro, la verdad, pero creo que es 


algo que ocurre cuando uno se acuesta con parientes cercanos. 

Happisburgh no atrajo la atención de los forasteros hasta el año 
2000, cuando un grupo de arqueólogos encontró raspadores de sílex 
que tenían 900.000 años de antigiiedad. Eran los artefactos humanos 
más antiguos que se habían encontrado a este lado de los Alpes. No es 
de extrañar que el hallazgo sorprendiera tanto. 

En aquella época, nadie vivía tan al norte. Aquella gente era la que 
más lejos estaba de África de todo el planeta. Y este es un hecho 
extraordinario. Tenían todo el mundo a su disposición y eligieron vivir 
en Happisburgh (y eso fue antes de que el cineclub Coronation Hall 
Film Club organizara allí una noche de cine el segundo martes de cada 
mes). Y la gente cree que Happisburgh es un rincón tranquilo hoy en 
día. 

En aquellos tiempos lejanos, por supuesto, Happisburgh era un lugar 
muy diferente. Gran Bretaña estaba conectada al resto de Europa por 
un puente de tierra y Happisburgh estaba allí donde el Támesis se 
encuentra con el mar. Hoy el Támesis desemboca al mar del Norte 152 
kilómetros al sur, pero hace un millón de años, allí había un estuario 
amplio y rico. 

Hace siglos que este tramo de costa inglesa lidia con el mar una 
batalla que va perdiendo. Los acantilados que configuran la costa 
tienen diez o doce metros de altura y están hechos de arena y poco 
más. Los signos de la erosión son evidentes por todas partes. Muchas 
casas han caído al mar a lo largo de los años y otras muchas siguen el 
mismo camino: en algunos lugares, están justo en el borde del 
acantilado. Junto al aparcamiento, un sendero algo empinado 
descendía hacia el mar, pero había marea alta y la playa estaba 
sumergida bajo el agua. Bajé todo lo que pude; sin embargo, al no 
haber allí nada que ver, regresé a lo alto del acantilado y lo bordeé 
dirección norte, hacia un parque de autocaravanas. 

Justo por debajo estaba el lugar en el que, el año anterior, habían 
quedado expuestas un grupo de huellas prehistóricas. Una tormenta se 
había llevado la capa de arena que las ocultaba y las huellas de media 
docena de individuos, ahora grabadas en la roca para siempre, habían 
quedado expuestas a la luz del sol probablemente por primera vez 


desde que aquellas gentes habían pisado el barro blando, hacía ya un 
millón de años. Son las huellas más antiguas encontradas fuera del 
continente africano. Los arqueólogos las fotografiaron y las estudiaron, 
y luego permitieron que la naturaleza las ocultara de nuevo. El borde 
de aquel acantilado es muy inestable y peligroso, pero me acerqué con 
prudencia y reuní todo el valor que pude para mirar abajo: allí, donde 
las olas chocaban contra la pared arenosa, estaba el lugar donde 
habían encontrado las huellas. Aunque, por supuesto, no conseguí ver 
nada, estar casi en el mismo sitio por donde se había paseado gente de 
tiempos anteriores a los humanos modernos, hacía casi un millón de 
años, fue una experiencia espléndida y también escalofriante. 


Happisburgh también había sido la escena de una de las peores 
tragedias náuticas del Reino Unido. Ocurrió en el invierno de 1801, 
cuando una tormenta arrastró contra un banco de arena uno de los 
barcos de guerra más importantes de la corona, el Invincible. Quedó 
hecho añicos y cuatrocientos hombres murieron ahogados en las aguas 
heladas. Casi ciento veinte cadáveres llegaron a la playa y fueron 
enterrados en el cementerio de Saint Mary. Hacia allí me dirigí. Saint 
Mary es una iglesia impresionante, con un campanario de 33 metros 
de altura que aún parece más alto, recortado contra el inmenso cielo 
vacío de Norfolk. Uno diría que la iglesia se encuentra a una distancia 
segura de la costa, pero, al ritmo con que actúa la erosión, se ha 
calculado que el mar se la tragará dentro de unos setenta años. Ante 
esta trágica perspectiva, el gobierno británico está haciendo lo que 
hacen siempre los gobiernos cuando se encuentran frente a un 
problema que no requiere una solución inmediata: nada. 


De regreso a Sheringham, conduje unos veinte kilómetros por caminos 
serpenteantes, a través de prados frondosos y soleados, hacia el pueblo 
de Overstrand. Ahora cuesta creerlo, pero hubo un tiempo en el que 
fue uno de los centros turísticos más elegantes de Europa. A principios 
del siglo xx, cualquiera que visitara Overstrand una tarde de verano 
podía encontrarse con Winston Churchill, Ellen Terry,? Henry 
Irving”? o Sidney y Beatrice Webb.“ Se lo conocía como el «Pueblo de 
los millonarios». Lord Hillingdon, propietario de Overstrand Hall, solo 


usaba la casa durante un par de semanas al año, pero mantenía allí a 
tres mayordomos y un ejército de empleados en alerta permanente, 
por si decidía presentarse sin avisar, cosa que no hizo nunca. 

Lo que me interesaba era una propiedad llamada Sea Marge y el 
magnate olvidado que la construyó, Sir Edgar Speyer. Speyer era un 
alemán que se pasó prácticamente toda la vida viviendo fuera de 
Alemania. Nació en 1862, en Nueva York, hijo de un acaudalado 
matrimonio alemán. Más tarde, cuando ya tenía unos veinte años, se 
trasladó a Inglaterra para ocuparse de los asuntos familiares. Hizo una 
fortuna como financiero, construyó casi todo el metro de Londres y se 
convirtió en un generoso mecenas artístico. Cuando los Proms”* 
pasaron por dificultades económicas, él intervino y los salvó. Trabó 
amistad con el rey Jorge V —nuestro amigo de Bognor—, adoptó la 
nacionalidad británica, y fue nombrado caballero por sus servicios al 


d.* Hizo 


arte y miembro del Muy Honorable Consejo de su Majesta 
generosas donaciones a hospitales y financió la expedición al 
Antártico de Robert Falcon Scott. Cuando Scott murió, llevaba una 
carta para Speyer en el bolsillo. 

Speyer fue, en resumen, un ser humano casi ideal, salvo por el 
detalle de que quería que Alemania ganara todas sus guerras y se 
apoderara del mundo entero. Este es el problema que tienen los 
alemanes de vez en cuando. La casa de Speyer es una imponente 
construcción al estilo de las mansiones isabelinas, situada en lo alto de 
los acantilados que contemplan el mar. Se rumorea que, durante la 
Primera Guerra Mundial, Speyer se comunicaba con los barcos 
alemanes desde la azotea. Es una imagen atractiva, pero algo ridícula. 
Para empezar, ¿qué iba a decirles? («Aquí está un poco lluvioso. ¿Qué 
tal por ahí?»). No tenía acceso a información valiosa para el esfuerzo 
bélico alemán y es poco probable que estuviera dispuesto a correr el 
riesgo evidente de que lo vieran. 

El auténtico problema de Speyer era que era judío en una época en 
que incluso los miembros más cultivados de la sociedad tendían a ser 
como mínimo ligeramente antisemitas. Lord Northcliffe, el dueño del 
Daily Mail, hablaba en nombre de su generación cuando, al percibir la 
proliferación de hombres de negocios judíos en Inglaterra, observó 


con ironía: «Pronto tendremos que escribir la columna de sociedad en 
yidis». Northcliffe detestaba a Speyer y lo persiguió sin piedad. Al 
final, Speyer huyó a Estados Unidos envuelto en un halo de sospecha. 
Un comité parlamentario lo despojó de sus honores y lo tachó de 
traidor, algo que en realidad era, teniendo en cuenta que quería que el 
Reino Unido perdiera la guerra. 

En la actualidad, Sea Marge es un hotel. Me colé en su jardín y 
asomé la cabeza por encima del muro que lo rodeaba para contemplar 
el mar; luego entré dentro, casi convencido de que alguien me 
detendría, pero nadie lo hizo. No me pareció que allí hubiera nada en 
recuerdo de Herr Speyer, así que volví a salir afuera y me acerqué al 
pueblo. Estaba muy cuidado y, curiosamente, era bastante normal. 

Es un pequeño milagro que haya sobrevivido tal como era. Norfolk 
es el más aislado de los condados ingleses: no hay autopista, apenas 
llegan allí carreteras de doble vía y el servicio ferroviario es 
espantoso. Cuando nos mudamos allí, lo gestionaba una compañía 
llamada WAGN (que siempre he pensado que era un acrónimo de We 
Are Going Nowhere”), y ahora está en manos de una empresa 
holandesa; sin embargo, si ha habido alguna mejora, yo no la he visto. 
Llegar a la costa este de Norfolk, por tanto, requiere grandes 
cantidades de fortaleza y tiempo, además de un excéntrico deseo de 
estar en la costa este de Norfolk. 


Pasado Overstrand está Cromer, otro viejo centro turístico costero con 
un gran hotel también viejo, el Hotel de Paris. No me explico de qué 
vive. Yo estaba allí para ver el embarcadero de Cromer, que, en mi 
opinión, es el mejor y el más hermoso del país. En el pasado, en el 
Reino Unido había un centenar de embarcaderos, pero hoy apenas se 
conservan la mitad y muchos de ellos —me viene a la mente el de 
Bognor, o, mejor dicho, me vendría si quedara allí algo desde lo que 
saltar— se están viniendo abajo o ya no merecen recibir ese nombre. 
En 2013, el embarcadero de Cromer quedó muy dañado durante una 
tormenta de invierno y, según he oído, se consideró la posibilidad de 
retirarlo, lo cual habría sido una auténtica tragedia. Por suerte, sin 
embargo, lo restauraron y ahora está como nuevo. 

Hace unos años, cuando Daniel, Andrew y yo estábamos recorriendo 


a pie esta parte de la costa, mi amigo Daniel se llevó una inesperada 
sorpresa: el teatro del embarcadero iba a ser el escenario para un 
recital de canciones de la Segunda Guerra Mundial, y uno de los que 
actuaban había trabajado con él en el pasado. Daniel insistió en que 
fuéramos a la función aquella tarde. Lo cierto es que yo no lo veía 
claro, pero, una vez allí, me lo pasé realmente bien. El espectáculo fue 
un éxito de público, en su mayoría gente mayor que había llegado allí 
en autocar. Creo que Daniel, Andrew y yo éramos los únicos miembros 
del público que no llevábamos pañales. El reparto consistía en solo 
tres músicos, pero eran excelentes. Ayudó mucho que la cantante 
fuera hermosa, con talento, y que el concierto durara apenas algo más 
de una hora. Y daba gusto ver un teatro de embarcadero usado para 
algo más que para rendir homenaje a la reina. 

Cromer es un lugar agradable y algo anticuado, y me lo pateé 
durante un buen rato. Luego regresé a Sheringham y di otra vuelta a 
falta de tener algo mejor que hacer. A continuación, volví al hotel 
Burlington y esperé en silencio hasta que se hizo una hora lo bastante 
respetable como para tomar una copa. 


IT 


No podéis ir a Anglia Oriental y no visitar Sutton Hoo. Bueno, sí 
podéis hacerlo, claro, pero no deberíais. La historia de Sutton Hoo 
empieza con el coronel Frank Pretty, un hombre que no hizo nada 
destacable durante los primeros cincuenta años de su vida, pero que 
luego, en un corto período de tiempo, se desquitó. Se casó con una 
solterona de mediana edad llamada Edith May; se mudó con ella a una 
gran propiedad, Sutton Hoo, situada cerca de Woodbridge, en Suffolk; 
tuvo un hijo, y luego murió de repente el día en que cumplía 
cincuenta y seis años. 

Sola, con un hijo pequeño y una casa enorme y vacía, la señora 
Pretty empezó a interesarse por el espiritismo y por la veintena de 
montículos que ondulaban un verde páramo cercano, a unos 
quinientos metros de su casa. Decidida a excavarlos, acudió al Museo 
de Ipswich, que la puso en contacto con un curioso tipo llamado Basil 


Brown. 

Brown trabajaba en una granja y era un manitas sin formación 
arqueológica. Había dejado la escuela a los doce años, pero continuó 
estudiando por su cuenta y consiguió certificados de aptitud en 
geografía, geología, astronomía y dibujo. Aquel hombre empezó a 
despertar mi interés cuando, viviendo en Norfolk, supe que había 
estado casado con una chica de nuestro pueblo y que había vivido 
algunos años con ella en una propiedad del vecindario llamada 
Church Farm. Brown tenía un rústico acento de Norfolk y a menudo lo 
comparaban con un hurón por su aspecto y sus maneras, pero era un 
genio de la arqueología. Pasaba casi todos sus ratos libres paseando en 
bicicleta por Norfolk en busca de posibles yacimientos arqueológicos. 
Y, en un grado sorprendente, los encontraba. 

Brown accedió a echar un vistazo a la propiedad de la señora Pretty, 
sin tener no obstante demasiadas expectativas de encontrar gran cosa. 
Era bien sabido que, en el pasado, ya se habían examinado un buen 
número de montículos. Es probable que esa fuera la razón por la que 
le ofrecieran el trabajo a Brown y no a alguien de mayor talla. La 
señora Pretty le pagó un sueldo modesto, le proporcionó alojamiento 
en la cabaña del chófer, y le prestó a dos trabajadores de la propiedad 
para que lo ayudaran. Brown y su equipo carecían de herramientas 
específicas para la tarea, y usaron jarras, boles y coladores que 
cogieron de la despensa. El trabajo más delicado se hizo con los 
cepillos pasteleros de la cocina y un fuelle de la biblioteca. Durante el 
verano de 1938, Brown cavó varias zanjas en tres de los montículos, 
pero no encontró nada. Impasible, regresó el siguiente verano y 
excavó lo que hoy es el montículo uno. Casi de inmediato encontró un 
pedazo de metal que identificó correctamente como el remache de un 
barco, de un barco funerario. Fue toda una visión, porque hasta 
entonces en el Reino Unido no se había encontrado ninguno —en la 
actualidad sigue siendo el único— y además el montículo estaba a 
kilómetro y medio del agua. Nadie había descubierto nunca un barco 
funerario a tanta distancia de la costa. La única obra de referencia que 
pudo encontrar Brown para guiarse era un grueso volumen en noruego 
del año 1904 en el que se describía la excavación del barco vikingo 


Oseberg, en Noruega occidental. 

Es importante recordar que Brown no encontró un barco, sino la 
impresión de un barco, las marcas que había dejado en la tierra una 
estructura que hacía una eternidad que se había desintegrado. Era una 
labor muy delicada: como tratar de excavar una sombra. Pero ¡valió la 
pena! Brown había descubierto el mayor botín de tesoros que se había 
recuperado nunca en el Reino Unido: joyas, monedas, piezas de oro y 
de plata, armaduras, armas, y objetos decorativos de todo tipo. Los 
bienes procedían de muy lejos: Egipto y Bizancio. Nadie sabe quién se 
había enterrado en el barco, ni siquiera si se había enterrado a 
alguien, porque no se encontraron restos. Es posible que todo el 
cuerpo acabara desapareciendo por completo en aquel suelo ácido o 
puede que se quemara al ocupante y que sus cenizas quedaran 
esparcidas entre los objetos. La persona que más a menudo se citó 
como el ocupante más probable fue Redvaldo, rey de los anglos del 
Este, pero solo era una suposición. 

Cuando el valor inestimable del hallazgo quedó fuera de duda, los 
arqueólogos del gobierno acudieron a toda prisa y Basil Brown fue 
apartado del proyecto sin la menor consideración. Durante años, el 
papel que había desempeñado en el descubrimiento se mencionó con 
condescendencia o no se mencionó en absoluto. Una de las típicas 
valoraciones que se hicieron de él fue la del arqueólogo Richard 
Dumbreck, que lo describía como alguien «con el aspecto de un 
hurón», que «excavaba como un terrier que perseguía una rata. 
Hundía la palita con furor, arañando el botín que tenía entre las 
piernas y, a intervalos, retrocedía un paso para observar el progreso y 
se acercaba a pisar la tierra que había soltado [...]. La pena es que, 
con un poco de entrenamiento, podría haber sido un arqueólogo 
brillante». También yo sospecho que, con suficiente entrenamiento, 
Dumbreck podría haber llegado a ser un ser humano decente. 

El descubrimiento del tesoro de Sutton Hoo se produjo en un mal 
momento, justo cuando estallaba la guerra, y todas las excavaciones se 
suspendieron mientras duró el conflicto. Los militares tomaron el 
mando de la propiedad de la señora Pretty y, aunque cueste de creer, 
usaron el terreno como campo de maniobras para los tanques. 


Terminada la guerra, cuando los arqueólogos regresaron, se 
encontraron con que las huellas de los carros de combate cruzaban las 
excavaciones. La señora Pretty donó el tesoro recuperado al Museo 
Británico. Sigue siendo la donación particular más valiosa que nadie le 
ha hecho jamás en vida. Los conservadores del museo estuvieron años 
limpiando los hallazgos. El mayor reto fue un casco de oro que se 
había roto en más de quinientos fragmentos. Un equipo de expertos 
estuvo trabajando en su recomposición hasta el año 1951, pero otros 
expertos no tardaron en señalar que, tal como se había reconstruido, 
aquel casco era inservible. También se supo que varias de las piezas se 
habían desechado porque no se habían podido encajar con las demás. 
Durante los veinte años siguientes, lo que vieron los visitantes del 
Museo Británico fue un casco de una incorrección manifiesta. 
Finalmente, en 1971, el conjunto se desarmó y se recompuso en su 
forma actual, que reúne todas las piezas y se supone que es la 
correcta. Es uno de los objetos más llamativos del Museo Británico. 

Basil Brown se pasó otros veinte años paseándose en bicicleta por 
Anglia Oriental, incluso por campos más lejanos, y encontró artefactos 
sajones y romanos, y, de vez en cuando, alguna granja o un 
yacimiento entero. Se retiró en 1961, pero vivió hasta 1977, cuando 
murió a los ochenta y seis años. Alguna que otra vez fue al Museo 
Británico a ver el conjunto de Sutton Hoo. Nunca fue honrado 
formalmente por su descubrimiento. 

Disfruté del largo paseo que di por la propiedad. A pie, los 
montículos están a una distancia considerable del centro de visitantes. 
Hay unos veinte en total, aunque todos tienen bastante menos altura 
que antes porque han sido saqueados y labrados, y algunos ya ni 
siquiera se distinguen. Ahora también puede visitarse la casa de los 
Pretty, que está decorada como en tiempos de la señora Pretty. En 
cada habitación hay una hoja plastificada que recoge los detalles de la 
vida que su propietaria llevaba en ella. Había muchos errores 
tipográficos y de puntuación, algo un poco lamentable, pero al menos 
se hizo el intento de dar información útil. No recordaba que la casa 
estuviera abierta a las visitas en 2009, la última vez que había estado 
allí; claro que tampoco recuerdo lo que pasó hace apenas dos 


semanas. 

El centro de visitantes era luminoso y estaba diseñado con estilo, y 
las explicaciones me parecieron interesantes e informativas y me 
permitieron hacerme una idea muy clara del aspecto que debía de 
tener el barco funerario tanto en su día como cuando fue descubierto 
siglos después. Los tesoros están todos en el Museo Británico, pero en 
la exposición del centro de visitantes hay reproducciones muy buenas. 
Me tomé un bocadillo y un café en la cafetería; estaba tan complacido 
con el conjunto de la experiencia que no me quejé, ni siquiera 
mentalmente, de que el bocadillo estaba algo seco, ni tampoco de que 
costaba el doble de lo que debería haber costado en un mundo 
razonable. Vale, puede que en mis adentros refunfuñara un poco, pero 
no le solté una sola palabra de protesta a nadie y esto sin duda es una 
señal de progreso. 


Seguí conduciendo hacia Aldeburgh a lo largo de la costa de Suffolk. 
Aldeburgh es un pueblo elegante, bonito, y bien abastecido de tiendas 
de buen gusto. Tiene un Fat Face y un Joules,” una cervecería 
Adnams, varias tiendas de moda y cafeterías locales, y una librería. 
Que alguien me explique cómo es posible que Aldeburgh y Southwold, 
otro centro vacacional que está en la misma carretera, algo más al 
norte, continúen siendo lugares prósperos y elegantes mientras que 
otros muchos centros turísticos están agonizando. Sin duda, nada tiene 
que ver con la accesibilidad o la belleza intrínseca del lugar — 
Aldeburgh y Southwold están peor comunicados, se encuentran en 
marcos menos atractivos que Bognor y Margate, y su entorno natural 
deja mucho que desear comparado con el de Penzance—, así que ¿qué 
lo explica? La verdad, no sabría deciros. 

Una vez, en una época más ambiciosa de mi vida, hice el programa 
de televisión Panorama dedicado al problema de la basura en el Reino 
Unido, creyendo, con una ingenuidad entrañable, que montones de 
personas querrían ayudar a solventarlo. Acudí a una playa de 
Aldeburgh en la que la Marine Conservation Society (Sociedad para la 
protección marina) estaba llevando a cabo acciones de limpieza y 
entrevisté a las almas caritativas que hacían el trabajo. Allí supe que, 
en cada kilómetro de costa del Reino Unido, hay una media de 46.000 


desechos, en su mayoría pedacitos de plástico que acaban en el 
estómago de los pájaros en cantidades asombrosas. Un estudio 
encontró plástico en el estómago del noventa y cinco por ciento de los 
fulmares arrastrados a las orillas del mar del Norte —y no solo un 
poco, sino mucho: una media de cuarenta y cuatro pedazos—. Las 
bolsas transparentes, además, ahogan a muchas tortugas porque las 
confunden con medusas. 

Del equipo de Suffolk también aprendí que cada año caen de los 
barcos cerca de diez mil contenedores. A veces, con el paso del 
tiempo, sus puertas se abren y el contenido acaba flotando en la 
superficie. Una de las voluntarias que conocí, una artista llamada Fran 
Crowe, me enseñó una bolsa de patatas fritas que había encontrado — 
una de los miles que habían llegado a la playa de Aldeburgh—. Las 
patatas que había dentro hacía mucho que se habían disuelto, pero el 
paquete estaba en perfectas condiciones. La bolsa que me enseñó Fran 
Crowe llevaba la etiqueta del precio (3 peniques) y venía con una 
oferta que caducaba el 31 de diciembre de 1974. Había estado 
cuarenta años bajo el agua antes de participar en el festival de restos 
flotantes de Suffolk. 

Le mencioné que, en una ocasión, había visto un montón titilante de 
plásticos transparentes en una playa de Tresco, en las islas Sorlingas: 
resultó que eran miles de bolsas de suero, todas vacías, producidas por 
una empresa británica de Lancashire, pero con inscripciones en 
español. 

—Pasa muchas veces —me dijo Fran. Una vez, en una de las playas, 
encontró centenares de sillines de bicicletas. En otras había montones 
de ordenadores, neveras y aspiradoras. Al parecer, muchos más restos 
flotantes de lo que nunca esperaríamos. 

Pasé la noche en Dunwich, en un agradable y alegre pub llamado 
Ship. Dunwich es un lugar extraño: apenas existe ya. En el siglo XII, 
era uno de los puertos más importantes de Inglaterra, casi tres veces 
mayor que el de Bristol y solo un poco más pequeño que el de 
Londres. Vivían allí cuatro mil personas y podía presumir de tener 
dieciocho iglesias y monasterios. En 1286, sin embargo, una violenta 
tormenta borró del mapa cuatrocientas casas y, en 1347 y 1560, otras 


dos tormentas se llevaron el resto. En nuestros días, prácticamente 
todo el Dunwich original está bajo el agua. La iglesia de Saint Peter se 
encuentra casi a cuatrocientos kilómetros, en el mar, y algunas 
personas desapegadas de la realidad acústica afirman que, bien 
entrada la noche, todavía puede oírse tañer la campana si se escucha 
con atención. Hoy en día, lo único que queda de Dunwich es el café de 
la playa, unas pocas casas, un monasterio en ruinas, y su alegre pub. 

Por la tarde, en un esfuerzo desesperado por no empezar a beber 
demasiado temprano, me fui a dar un largo paseo y acabé junto al 
mar. Los barcos, bellamente iluminados, se deslizaban por el 
horizonte, rumbo a Felixstowe, situado justo al lado, en dirección sur, 
o quizás procedentes de allí. 

Acababa de leer en The Economist que Felixstowe es el principal 
exportador mundial de cajas de cartón vacías. El mundo manda sus 
productos al Reino Unido y el Reino Unido les devuelve las cajas. No 
es que el Reino Unido sea más cuidadoso que otros países a la hora de 
recoger sus viejas cajas de cartón, sino que la mayoría de los demás 
países no las exportan. Las reciclan. Gran Bretaña prefiere mandar las 
cajas que desecha al extranjero para que las expertas manos de la 
población mal pagada de lugares distantes se encarguen de ellas. En 
2013, el Reino Unido exportó más de un millón de toneladas de 
cartón, considerablemente más que cualquier otro país con una 
población similar. 

Y, con este inspirador pensamiento en mente, regresé al Ship para 
brindar, a mi modo particular, por mi país adoptivo. 


15. cambridge 


En el andén de la estación de Cambridge vi el póster de un libro de 
Jeremy Clarkson. En él aparecía una imagen de Clarkson con un 
aspecto tristón pero adorable, y un pie de foto que decía: «Padres. 
Todo lo que dicen. Todo lo que hacen. Todo lo que se ponen Todo está 
mal». Sí, qué agudeza. Pero fijaos en la ausencia de punto después de 
la palabra «ponen». Ya sé que es pedir mucho que Jeremy Clarkson se 
interese por la corrección de sus pósteres, pero en Penguin debería 
haber alguien a quien sí le preocupara. 

Hemos llegado a un nivel en el que la mayoría de la gente no solo 
desconoce las reglas básicas de la puntuación, sino que ni siquiera es 
consciente de que hay reglas básicas. Muchas personas —personas que 
hacen pósteres para editoriales destacadas, que escriben pies de fotos 
y subtítulos para la BBC, que redactan cartas y anuncios para 
instituciones importantes— creen que las mayúsculas y los signos de 
puntuación son especias que se espolvorean de forma aleatoria sobre 
cualquier colección de palabras. He aquí el titular de un anuncio de 
una escuela privada de Nueva York, exactamente tal como se publicó 
en una revista: «Considerado por el daily Telegraph como el Internado 
Mixto del norte con mejores resultados Académicos». Todas estas 
mayúsculas son totalmente aleatorias. ¿De verdad cree alguien que 
«daily Telegraph» se escribe así? ¿Es posible ser tan poco observador? 

Pues la verdad es que sí. No hace mucho, recibí un correo 
electrónico del Department for Children, Schools and Families”? en el 
que se me pedía que participara en una campaña destinada a acentuar 
la importancia de la calidad de la enseñanza en el Reino Unido. Aquí 
os transcribo la primera frase del mensaje exactamente como me lo 


mandaron: «Hola Bill. Espero que estés bien Te escribo desde el 
Department of Children Schools and Families [...]». 

En solo una línea, dieciséis palabras, el autor ha cometido tres 
errores de puntuación elementales (se ha dejado dos comas y un 
punto; no hace falta decir nada más) y ha escrito mal el nombre de su 
propio departamento, y eso que su trabajo consiste en promover la 
educación. En la misma tónica, no hace mucho recibí una carta de una 
cirujana pediátrica que me invitaba a participar en una conferencia. 


100 en dos 


En la invitación, la doctora usaba la palabra children 
ocasiones, y la escribía de dos formas distintas, ninguna correcta. Se 
trataba de una especialista en niños que trabajaba en un hospital para 
niños. ¿Cuántas veces hay que estar expuesto a una palabra y qué 
importancia debe desempeñar en nuestra vida profesional para que 
nos fijemos en cómo se escribe? 

La gente de todos los ámbitos ha abandonado elementos enteros del 
inglés gramatical, y no lo entiendo. En la televisión vi un documental 
en el que Brian Cox, mientras estaba en un campo de México hablando 
de los coleópteros carábidos, dijo: «Los carábidos y mí mismo —de 
hecho, todos los seres vivos que veis— estamos expuestos a las mismas 
amenazas [...]». A ver, no me malinterpretéis. Respeto mucho a Brian 
Cox. Tiene un cerebro tan grande que ocupa zonas horarias distintas, y 
normalmente es impecable con el lenguaje, de modo que ¿por qué 
tuvo que decir «los carábidos y mí mismo» cuando lo correcto, y 
también lo más natural y lo más respetable, es decir «los carábidos y 
yo mismo»? Poco después, vi un documental de otro eminente joven 
científico, Adam Rutherford, donde decía: «Yo tengo solo treinta y tres 
vértebras en mi columna vertebral, pero Bell [una boa constrictor] 
tiene trescientas cuatro, y lo más asombroso es que el manojo de 
genes que determina cuántas vértebras tiene tanto ella como mí 
mismo es idéntico». 

Luego vi una reposición de la serie Outnumbered que contenía este 
fragmento de diálogo: 

Niño: «¿Por qué tengo que cuidar de Karen?». 

Hugh Dennis: «Porque tanto mamá y Ben como yo mismo estaremos 
en casa de los padres de Ben esta noche». 


Hugh Dennis se educó en Cambridge en la vida real y hace el papel 
de un profesor que, la verdad, debería hablar mejor. 

Después oí a Samantha Cameron, la esposa del primer ministro, 
diciéndole a un entrevistador en televisión: «Tanto mis hijos como mí 
misma lo ayudamos a tener los pies en el suelo». 

Esto es lo que tengo que decir al respecto: basta ya. 


Creí que, al ser domingo, Cambridge estaría tranquilo, pero resultó 
todo lo contrario. Las calles estaban repletas de turistas y de gente con 
ganas de comprar; parecía que se celebraba algún festival, pero en 
realidad no era más que el típico barullo de los domingos: gente que 
se pasaba el día de descanso paseándose sin rumbo por las tiendas y 
tomando allí el almuerzo, que en ocasiones servían con una bebida 
caliente y una pasta del día anterior incluidas en el precio. Antes, en 
los distritos comerciales, solo se veía a vagabundos rebuscando en las 
papeleras las mañanas de los domingos. Lo único que se podía 
comprar el domingo eran cigarrillos, dulces, leche y periódicos; si te 
habías quedado sin comida, cenabas unas chocolatinas y un vaso de 
leche. 

¡Cómo ha cambiado el mundo! Aquel domingo en las calles de 
Cambridge había más personas que habitantes en Cambridge: en 
algunas abundaba sobre todo la gente de allí; en otras, en cambio, casi 
todo eran turistas. Cada pocos pasos, algún joven entusiasmado me 
entregaba un folleto sobre algún tour —tour en autocar, tour a pie, tour 
entre fantasmas, tour en autobús con un sinfín de paradas—. Delante 
de cada tienda y de cada expositor de postales, incluso en cada rincón 
disponible de cada edificio histórico, había pandillas de jóvenes 
extranjeros, casi siempre con mochilas a juego. Me apetecía un café, 
pero las cafeterías estaban a reventar, así que me fui a los grandes 
almacenes John Lewis, convencido de que allí, en el último piso, 
podría encontrar una cafetería tranquila con vistas a los tejados. Todos 
los John Lewis tienen cafeterías con vistas, y el de Cambridge también 
la tenía, pero estaba repleta de gente y la cola llegaba hasta la sección 
de regalos «Mantén la calma y sigue adelante». Al menos dos docenas 
de personas no habían siquiera llegado a las bandejas de plástico 
mojadas. (¿Por qué en John Lewis las bandejas estarán siempre 


mojadas?). La idea de avanzar a paso de tortuga detrás de gente que 
no se decidía entre un bollo con pasas o una macedonia, o que pedía 
que le sirvieran un poco de mostaza de Dijon, encantada de detener la 
cola mientras algún desafortunado empleado debía bajar al almacén a 
buscar otro tarro, o que llegaba a la caja sin dinero suficiente y tenía 
que mandar a alguien a buscar a un tal Clive... Bueno, no podía 
enfrentarme a ello. Así que renuncié al café y me puse a mirar 
televisores, porque eso es lo que hacen los hombres en John Lewis. 
Éramos al menos trescientos, moviéndonos con paso solemne por 
delante de las hileras de televisores, arriba y abajo, examinándolos 
uno a uno, a pesar de que eran todos casi idénticos y de que en 
realidad ninguno de nosotros necesitaba uno. Luego eché un vistazo a 
los ordenadores portátiles —toqueteé las teclas, y los abrí y los cerré, 
asintiendo con aire reflexivo, como el juez de algún concurso de 
cultivo de verduras— y finalmente esperé mi turno para probar los 
auriculares de muestra. En cuanto me los puse, me encontré de 
inmediato en una selva tropical —me refiero dentro, inmerso en ella 
—: Oía graznar los pájaros y corretear animales bajo la vegetación. 
Después estuve en Manhattan, en hora punta, envuelto en murmullos 
de voces y bocinazos. Luego, bajo una refrescante lluvia primaveral 
con el retumbar de algún que otro trueno ocasional. La fidelidad era 
asombrosa. Al rato abrí los ojos y vi que estaba de vuelta en John 
Lewis, en Cambridge, en domingo. No era de extrañar que seis 
hombres esperaran detrás de mí para probar los auriculares. 

Paseé por Trumpington Street, hasta el Museo Fitzwilliam, que, a mi 
parecer, es el tesoro más delicioso de Cambridge. No hace mucho que 
descubrí el Fitzwilliam. Siempre había creído que era un museo 
pequeño, con encanto, sí, pero lleno a reventar de tesoros, como el 
Museo Soane de Londres; en cambio, es amplio y grande y espacioso, 
como si hubieran transportado el Museo Británico a una calle 
secundaria de Cambridge. Para ser una institución de Cambridge, 
estaba solo moderadamente concurrida. Y, lo que aún era mejor, en la 
cafetería había mesas libres. Ahogando un grito de alegría, pedí un 
café americano y un pedazo de tarta de avellanas, que era escaso, seco 
y caro, tal como parece gustarles a los ingleses. Veinte minutos más 


tarde, ya estaba listo y con energías renovadas para embarcarme en la 
exploración de las galerías resonantes del Fitzwilliam. 

Caí en la cuenta de que no tenía ni idea de quién era ese Fitzwilliam 
que estaba detrás del museo, así que, más tarde, lo investigué. Se 
trataba de Richard Fitzwilliam, séptimo vizconde de Fitzwilliam, que, 
en vida, no hizo demasiado, salvo pasarse muchos años en Francia, 
donde engendró tres hijos ilegítimos con una bailarina. Aparte de eso, 
su vida privada es «muy oscura», según el Oxford Dictionary of National 
Biography, que sabe bastante de eso de ser muy oscuro. Fitzwilliam 
murió en 1816, nunca se casó, y donó su colección de arte y la 
sustanciosa suma de dinero que poseía a la Universidad de Cambridge 
para que construyera un museo a su nombre, cosa que hizo. 

El Museo Fitzwilliam no acostumbra a atraer mucha atención, pero 
en 2006 fue noticia cuando un visitante llamado Nick Flynn, al 
tropezar con el cordón suelto de uno de sus zapatos, tiró al suelo tres 
preciosos jarrones Qing expuestos en el alféizar de una ventana: 
acabaron hechos añicos. Los daños causados oscilan entre cien mil y 
quinientas mil libras, dependiendo de lo a menudo que lo consultéis 
en Google. Las fotos del resultado del incidente, que pueden 
encontrarse en internet, muestran que el tropezón de Flynn fue 
posiblemente la mayor caída por cordón de zapato de la historia, 
porque de un plumazo consiguió despejar un alféizar de unos cuatro 
metros y medio y cubrir el suelo de miles de pedacitos de porcelana. 
La policía tenía sospechas de que el daño fuera intencional, así que 
detuvo a Flynn, pero los cargos se retiraron. «En realidad creo que le 
he hecho un favor al museo —declaró Flynn al periódico The Guardian 
—. Ha ido tanta gente a ver el alféizar en el que todo ocurrió que debo 
de haber aumentado el número de visitantes. Deberían hacerme 
fideicomisario». No os sorprenderá saber que, en lugar de eso, el 
museo escribiera a Flynn y le pidiera amablemente que no regresara 
en una buena temporada. Era todo lo que la institución podía hacer. 

Leí que los jarrones se repararon y que ya vuelven a estar expuestos, 
aunque protegidos detrás de cristales templados. Le pregunté a una de 
las empleadas del museo dónde estaban y me acercó a una vitrina en 
la que ya me había detenido. La restauración está tan bien hecha que 


las juntas son casi invisibles. Tuve que mirar una segunda vez y poner 
toda mi atención para descubrir la fina línea de la reparación. La 
verdad es que me quedé impresionado, claro que yo soy de esos que 
nunca consiguen pegar algo sin pegar involuntariamente otras tres 
cosas al mismo tiempo. 

Estuve una hora y media en el Fitzwilliam, sin contar el rato que 
pasé en la cafetería. Luego salí y doblé la esquina hacia el Museo 


Polar, 9! 


que, dejad que os lo avance, es uno de los mejores museos 
pequeños del país. Por desgracia, estaba cerrado. Así que me dirigí al 
Museo Whipple de Historia de la Ciencia. Como también me lo 
encontré cerrado, fui al Museo Sedgwick de Ciencias de la Tierra y al 
Museo de Arqueología Clásica: también cerrados. El Museo de 
Zoología estaba cerrado por renovación. Me llevé una alegría al 
encontrar el Museo de Arqueología y Antropología abierto en 
domingo, pero, cuando yo llegué, estaba cerrando sus puertas. 

—Puede que vuelva mañana —dije. 

—Los lunes cerramos —me informó el hombre. 


Así que me fui a dar una vuelta. Por una feliz casualidad, atajé por 
una calle trasera llamada Free School Lane y me topé con el edificio 
que, del año 1874 al año 1974, había albergado los famosos 
laboratorios Cavendish. En una ocasión, alguien me dijo que es muy 
probable que no haya en el mundo un pedazo de tierra que haya 
creado cosas más revolucionarias que un área de unos cien metros de 
ancho en el centro de Cambridge. Por allí pasaron Isaac Newton, 
Charles Darwin, William Harvey, Charles Babbage, Alan Turning, John 
Maynard Keynes, Louis Leakey, Bertrand Russell, entre muchos otros. 
En conjunto, la Universidad de Cambridge ha producido noventa 
ganadores del Premio Nobel, más que cualquier otra institución del 
mundo, y una gran proporción —casi un tercio— procedía de aquel 
edificio anónimo de la calle Free School Lane. En la pared, una placa 
explicaba que aquel era el edificio en el que J. J. Thomson descubrió 
el electrón en 1897, pero nada indicaba que también fue allí donde 
Francis Crick y James Watson descubrieron el ADN o donde James 
Chadwick descubrió el neutrón, o donde Max Perutz desentrañó la 
estructura de las proteínas, o todo lo demás. Veintinueve miembros de 


los Cavendish han ganado un Premio Nobel, mucho más que la 
mayoría de los países. Cuatro de ellos lo ganaron en un mismo año, 
1962: James Watson y Francis Crick en fisiología o medicina, y Max 
Perutz y Sir John Kendrew, en química. 

Fue en los laboratorios Cavendish, en el año 1953, donde Crick y 
Watson fueron fotografiados juntos posando delante de una maqueta 
de la molécula de ADN que parecía hecha con piezas de Mecano. Una 
vez le pregunté a alguien de los laboratorios Cavendish por qué 
aquella maqueta no se había expuesto nunca en ninguna parte. Al fin 
y al cabo, debe de ser la maqueta científica más famosa del siglo XxX. 
Me dijo que la maqueta que aparecía en la fotografía no era la que se 
había usado en realidad. Y aquella la habían desmontado. Crick y 
Watson tuvieron que construir otra para los fotógrafos. Mientras, la 
gente empezó a llevarse piezas como recuerdo, muchas de las cuales 
acabaron vendiéndose como objetos de colección. Como consecuencia, 
la maqueta esencialmente se ha duplicado, como el ADN, porque hay 
más piezas rondando por allí que las que existían en 1953. Esa, según 
me dijeron, era la razón por la que no se exhibía la maqueta en el 
museo. 

Mi persona predilecta de los laboratorios Cavendish es Max Perutz, 
que invirtió cuarenta años de su vida en tratar de dilucidar la 
estructura de una sola proteína: la hemoglobina. El desafío era tal que 
tardó quince años solo en encontrar el modo de abordar la 
investigación. Es muy probable que Perutz fuera el mayor 
hipocondríaco de los tiempos modernos. Siempre llevaba encima una 
tarjeta con instrucciones alimenticias escritas en cinco idiomas para 
entregarla a la cocina del lugar donde cenara. Se negaba a estar en 
estancias en las que hubiera habido recientemente velas encendidas o 
para cuya limpieza se hubiera empleado cualquiera de los detergentes 
y desinfectantes habituales (aunque quería que todo lo que le rodeara 
estuviera desinfectado). Como sufría de un dolor de espalda crónico, 
en los simposios solía contar con un orador, y él se tendía delante del 
atril durante toda la exposición. A veces daba las conferencias él 
mismo, en posición supina. 

También soy un gran admirador de Sir Lawrence Bragg, que en 


1915 ganó el Premio Nobel por sus investigaciones en cristalografía de 
rayos X. Más tarde, Bragg fue presidente de la Royal Institution, 2 en 
Londres. Le encantaba su trabajo, pero echaba de menos la jardinería, 
así que, una vez a la semana, se puso a trabajar de jardinero en una 
casa de South Kensington. La mujer que lo contrató no tenía ni idea de 
que su jardinero era uno de los científicos más distinguidos del Reino 
Unido hasta que, un día, un amigo que había ido a su casa a tomar el 
té, al mirar por la ventana, le preguntó: «Querida, ¿por qué el premio 
nobel Sir Laurence Bragg te está podando los setos?». 

A última hora de la tarde, regresé a pie a la estación. Me habría 
gustado haber seguido en tren hasta Oxford, pero había llegado 
cincuenta años tarde para eso. La línea de Cambridge a Oxford — 
conocida cariñosamente como la Varsity Line (Línea de la uni) o, a 
veces, la Brain Line (Línea de los cerebros)— se cerró en 1967. En la 
actualidad, el viaje más rápido entre las dos ciudades (que están a solo 
unos ciento veinte kilómetros de distancia) supone más de dos horas y 
media y hay que cambiar dos veces de tren. 

Decidí hacer parada en Londres e ir a Oxford a la mañana siguiente. 
En la estación compré un billete de ida a Londres y me dirigí al andén 
uno, el de Londres. Cuando vivía en Norfolk y viajaba habitualmente a 
la capital, siempre tenía que cambiar de tren en Cambridge, lo cual 
supone bajarse de un tren justo cuando arranca el otro. Así que 
conozco bien la estación de Cambridge y sé por experiencia que las 
personas que la gestionan son poco proclives a dar mucha 
información. Cada vez que la visito tengo la sensación de ser un 
invitado del concurso Would 1 lie to you?'%% En aquella ocasión, un 
tren con toda la pinta de ser el de Londres se acercó por la vía y se 
detuvo en el andén uno. Las pantallas informativas, sin embargo, 
decían: «Este tren termina su recorrido aquí», dando a entender que 
sería una insensatez subirse en él, porque en cualquier momento 
arrancaría con destino a una terminal en Royston o a algún lugar 
igualmente desesperado y desagradable, y entonces estaríamos 
jodidos. 

Así que unas quinientas personas nos quedamos unos diez minutos 
plantadas en el andén, contemplando el tren vacío. Al final, unas 


pocas almas osadas se decidieron a subirse y entonces se produjo una 
especie de avalancha, como cuando abrieron el territorio de Oklahoma 
para los colonizadores, y casi todo el mundo echó a correr para 
conseguir asiento. Claro que todos teníamos que estar preparados para 
apearnos de nuevo si se daba el caso de que el tren, en efecto, se 
dirigiera a la estación de mantenimiento (o lo que tal vez sería más 
conveniente, a la de retiro definitivo) en Royston. Al final resultó que 
nuestra intuición había sido acertada. En efecto, aquel era y siempre 
había sido el tren de Londres. Así que ganamos la prueba. Nuestro 
premio fue hacer el trayecto hasta Londres sentados. Las treinta o 
cuarenta personas que se habían quedado en el andén porque habían 
confiado en las pantallas informativas tenían que participar en otra 
prueba llamada «De pie en los pasillos» hasta Londres. 

Había ido a sentarme junto a una ventanilla desde la que se 
disfrutaba de unas buenas vistas del póster de Jeremy Clarkson que he 
mencionado antes y eso me hizo pensar de nuevo en la estupidez, en 
el sentido universal del término. Hacía poco había leído sobre algo 
llamado efecto Dunning-Kruger, que debe su nombre a los dos 
académicos de la Universidad de Cornell del estado de Nueva York 
que lo describieron primero. El efecto Dunning-Kruger consiste 
básicamente en ser demasiado estúpido como para darte cuenta de lo 
estúpido que eres. A mí eso me parece una descripción bastante buena 
del mundo, la verdad. Así que empecé a preguntarme lo siguiente: ¿y 
si todos nos estamos volviendo estúpidos más o menos al mismo ritmo 
y no nos damos cuenta de ello porque nos deterioramos juntos? Tal 
vez argumentaréis que, de ser así, se observaría una caída 
generalizada en los coeficientes intelectuales, pero ¿y si no se trata del 
tipo de deterioro que queda reflejado en los tests de CI? ¿Y si solo se 
observa en un mal juicio y un peor gusto? Eso, para empezar, 
explicaría el éxito de Mrs Brown's Boys.*%* 

Todos sabemos que la exposición habitual al plomo puede alterar 
gravemente el funcionamiento cerebral, pero los científicos 
necesitaron décadas para descubrirlo. ¿Y si algo todavía más insidioso 
está envenenando nuestros cerebros desde otra parte de nuestras vidas 
cotidianas? El número de químicos que se usan en el mundo 


desarrollado superaba los ochenta y dos mil en el último recuento, y 
nunca se han investigado los efectos que pueden tener en los humanos 
la mayoría de ellos —el ochenta y seis por ciento, según una 
estimación—. Cada día, por poner un ejemplo, consumimos o 
absorbemos cantidades sustanciales de bisfenoles y ftalatos, presentes 
en los envases de los alimentos. Tal vez sean inocuos, pero también 
cabe la posibilidad de que le hagan a nuestro cerebro lo mismo que un 
microondas a un tarro de alubias cocidas. No tenemos ni idea. Pero da 
que pensar lo que ponen en televisión cualquier noche entre semana. 
Ahí lo dejo. 


16. oxford y alrededores 


Después de pensarlo mucho, he decidido que el sistema de 
condecoraciones británico no es una buena cosa. Soy consciente de 
que pueden tildarme de hipócrita, porque hace unos pocos años acepté 
una condecoración, pero yo siempre he tenido la costumbre de poner 
la vanidad por delante de los principios. 

A mí me concedieron una Orden del Imperio Británico! 
honorífica, que, al ser honorífica, al no ser de las de verdad, no te la 
entrega la reina en persona, sino un ministro del gobierno. La mía la 
recibí de manos de Tessa Jowel, en aquel momento Secretaria de 
Cultura, durante una breve ceremonia celebrada en su propio 
despacho; una mujer muy agradable, la verdad. Según decía la 
citación, el reconocimiento era por los servicios prestados a la 
literatura; muy amables y generosos, gracias, pero en realidad me la 
dieron por los servicios que me había prestado a mí mismo, porque no 
hice nada que no hubiera hecho de todos modos. ¿Lo veis? Este es el 
problema con las condecoraciones. En general, las personas las reciben 
por ser ellas mismas; que, en la mayoría de los casos, ya es más que 
suficiente, la verdad. 

En Estados Unidos solo hay dos modos de recibir una alabanza 
formal. O bien neutralizas tú solo un nido de ametralladoras alemán 
mientras llevas a cuestas a un herido en un lugar llamado Pork Chop 
Hil1'% y Cemetery Ridge,'” en cuyo caso te concederán la Medalla de 
Honor del Congreso, o compras la admiración de la sociedad 


financiando el ala de un hospital o un edificio para una universidad o 
algo parecido. Con eso no le añades nada a tu nombre, como ocurre en 
el Reino Unido, sino que más bien le añades tu nombre a algo. El 
agradable brillo del prestigio injustificado es el mismo en ambos 
casos. La diferencia es que en Estados Unidos el sistema crea el ala de 
un hospital; en el Reino Unido, en cambio, simplemente te entrega un 
glande hecho de armiño para que te lo lleves a casa. 

Saco esto a relucir porque iba de camino hacia una de las cunas de 
privilegios supremos, el Palacio de Blenheim, residencia de los duques 
de Marlborough, cuyos logros a lo largo de las últimas once 
generaciones podrían escribirse con un rotulador en el lateral de un 
cacahuete. Alguien me había regalado muy amablemente un 
agradable té y un tour por el palacio, y el vale estaba a punto de 
caducar, así que, como tenía que pasar cerca, se me ocurrió hacer la 
reserva. 

Blenheim es una mansión realmente extraordinaria, de eso no cabe 
duda, y estaba impaciente por verla. No sé con exactitud lo que falló 
—si entré por la puerta equivocada, si esperé en la cola que no tocaba, 
o si tenía una entrada restringida—, pero el caso es que acabé metido 
en un grupo de otras catorce personas algo desorientadas que entró en 
manada en una sala llamada «Blenheim: la historia no contada». 
Resultó ser una aventura audiovisual que nos llevó por siete estancias 
del piso de arriba. Una mujer nos dio una breve charla introductoria y 
luego nos acompañó hasta una salita, donde vimos, bastante 
horrorizados, que una puerta automática se cerraba tras nosotros. En 
cada estancia había un comentario grabado y alguna imagen animada 
por ordenador (un duque sentado en una mesa escribiendo a 
sacudidas con una pluma de ave que ni siquiera tocaba el papel, y este 
tipo de cosas). Cada sala ofrecía un par de minutos de distracción; a 
continuación una nueva puerta se abría y se nos daban instrucciones 
de pasar a la sala contigua. Más que visitantes, éramos prisioneros. 

Cada estancia estaba dedicada a un período diferente de la historia 
del palacio, con la idea de que —según aventuré— al tomarlas todas 
en conjunto llegaríamos a comprender, conmovidos, el papel que el 
Palacio de Blenheim había desempeñado en la historia y el corazón de 


la nación. La presentación, sin embargo, era bastante incoherente. En 
dos de las salas simplemente no había modo de saber lo que pasaba. 
Una de ellas estaba dedicada a un proyecto del siglo XIX cuyo objetivo 
era montar una obra en el palacio —la relevancia que eso pudiera 
tener no se aclaraba en ningún momento— y en la otra, todavía más 
desconcertante, se presenciaba una reunión celebrada en 1939 entre 
un criado del siglo XVI y Consuelo Vanderbilt, entonces amante de 
Blenheim. La experiencia no proporcionó en ningún momento 
información significativa ni tampoco diversión de ningún tipo. Las 
salas eran pequeñas, sofocantes y estrechas. Para empeorar aún más 
las cosas, algún miembro de nuestro grupo se dedicó a tirarse unos 
pedos silenciosos, pero horrendos. Por suerte, fui yo, de modo que la 
cosa no me molestó tanto como a los demás. Después de unos veinte 
minutos de espectáculo audiovisual, nos guiaron hasta la tienda de 
regalos, donde dirigieron nuestra atención hacia los demás lugares de 
la propiedad en los que gastar nuestro dinero: en té y pastas, en las 
plantas y carretillas de diseño del centro de jardinería, en paseos en 
trenecito. Una mierda, vaya. 

Yo tenía una invitación para tomar un sparkling tea*% en un lugar 
llamado la Sala India. Era muy agradable, pero lo que más me gustó es 
que no tuve que pagar las treinta y cinco libras que costaba. 

Después, me paseé por los jardines, que son espléndidos, y me 
acerqué al señorial pueblo de Woodstock, situado junto a los terrenos 
del palacio. Cuando visité Woodstock para Crónicas de Gran Bretaña, el 
pueblo tenía un montón de comercios variados, entre ellos una tienda 
de guantes, un estilista para caballeros, una carnicería familiar, una 
librería de segunda mano y un sinnúmero de anticuarios. Hoy, por 
desgracia, la mayoría han desaparecido, aunque todavía sobrevive una 
buena librería y hay una tienda de delicatessen que antes no estaba allí. 
Pero el problema apabullante de Woodstock en la actualidad son los 
coches. Los había aparcados por todas partes, embutidos en cualquier 
rendija y en High Street (una calle que no conduce a ninguna parte y 
que acaba en las puertas del recinto del palacio) había tantos que 
costaba cruzarla incluso a pie. En las ventanas de muchas de las casas 
había carteles que expresaban alarma ante la propuesta de construir 


mil quinientas viviendas en el límite del pueblo. Teniendo en cuenta 
que hoy en día Woodstock tiene solo mil trescientas viviendas, me 
pareció que la posición era del todo razonable, sobre todo sabiendo 
que las tierras designadas para ello forman parte del cinturón verde de 
Oxford. Pertenecen al Palacio de Blenheim, que argumentó que tenía 
que venderlas para hacer frente a reparaciones por valor de cuarenta 
millones de libras. 

El problema de construir mucho en lugares como este no es solo la 
pérdida de tierras, sino que los nuevos barrios saturan los que ya 
existían. Woodstock no seguirá siendo Woodstock si le plantamos al 
lado un nuevo pueblo con un nuevo y despampanante supermercado y 
un parque empresarial. Estoy seguro de que hay argumentos de peso 
que justifican la necesidad de conseguir más viviendas para Oxford, 
pero también estoy convencido de que hay soluciones más inteligentes 
y sensatas que llenar un campo gigantesco con mil quinientas 
viviendas nuevas y esperar que las carreteras, los consultorios de los 
médicos, las escuelas y todo lo demás puedan soportar el doble de 
carga local. Tal vez una posibilidad sería pedir a los constructores que 
vivieran durante cinco años en las propiedades que han construido, 
para demostrar que, en efecto, en ellas se disfruta de una gran calidad 
de vida. Es solo una idea. 


Pasé la noche en Woodstock y, por la mañana, me subí a un elegante y 
estiloso autobús para ir a Oxford. Era un vehículo muy azul, tanto por 
dentro como por fuera, y estaba muy limpio; el tipo de autobús en el 
que había esperado viajar de Bognor a Hove. Los asientos eran 
sumamente cómodos, tapizados con una piel sintética de color azul 
marino. Me senté en el piso de arriba y disfruté de las vistas. Aquel 
autobús tenía mucho éxito, aunque no tanto como los coches 
particulares. Todas las carreteras que llevaban a Oxford estaban 
saturadas de tráfico: había atascos en las rotondas, colas en las 
gasolineras, e hileras de coches que avanzaban a paso de tortuga hacia 
el interior de la ciudad. No quiero ser pesado, pero ¿soy el único que 
se pregunta si la mejor solución para resolver los problemas de Oxford 
es añadirle más zonas residenciales? 

Oxford es víctima de su propio atractivo. La cantidad de gente que 


quiere vivir allí supera la que la ciudad puede alojar con cierto 
desahogo. La verdad es que no puedo culparlos. Dejando el tráfico a 
un lado, estoy dispuesto a nominar Oxford la ciudad que más ha 
mejorado del Reino Unido. En Crónicas de Gran Bretaña juzgué con 
dureza este querido lugar, no porque fuera especialmente malo, sino 
porque no era lo bastante bueno. En mi opinión, los lugares hermosos 
e históricos —Oxford, Cambridge, Bath, Edimburgo, por nombrar 
cuatro— tienen el deber de seguir así, y, al parecer, Oxford estuvo 
mucho tiempo sin comprender esa responsabilidad. 

¡Cuánto ha cambiado eso! En años recientes, nuevos edificios se han 
levantado por todas partes, algunos realmente impresionantes. Como 
ya no está permitido circular por High Street, se ha convertido en una 
calle mucho más agradable por la que pasear, y tiene tiendas y 
restaurantes elegantes, y un hotel muy bonito. Se han gastado 
millones en la mejora del incomparable inventario de museos de la 
universidad, en especial en el Ashmolean, según he leído. Justo 
delante de la estación de tren, se estaba implementando un proyecto 
grandioso. Al pasar, me pareció que consistía básicamente en arrancar 
árboles sanos y obstaculizar el tráfico, pero confío en que ambas cosas 
serán inconvenientes que se solucionarán. Diría que la idea es 
proporcionar a Oxford un gran vestíbulo que dé la bienvenida a las 
personas que salgan del gigantesco soporte para bicicletas que es la 
estación, y eso solo puede ser algo bueno. En mi visita a Oxford de 
1995, cuando escribía mi libro, fui especialmente cáustico con los 
Merton College Warden's Lodgings,*%% que creo que comparé con una 
subestación eléctrica. Bien, pues hace un par de años volvieron a 
construir los alojamientos con un estilo más discreto y delicado. Ahora 
son un edificio de una belleza reposada, moderno, pero respetuoso, 
que está en perfecta armonía con la calle medieval en la que se 
encuentra. Sir Martin Taylor, el amable rector (es decir, el que dirige 
el college), me invitó a la pequeña ceremonia de inauguración para 
que cortara la cinta. Puede que sea el momento de mi vida que 
recuerdo con más orgullo. En aquella ocasión, enfilé Merton Street y 
contemplé los nuevos alojamientos con admiración y un sentimiento 
afectuoso de propiedad; luego di un paseo por la ciudad, recorriendo 


los barrios elegantes y los que no lo eran tanto, entreteniéndome de 
vez en cuando en los escaparates de las tiendas, y, en una ocasión, 
entrando hasta el fondo de Blackwell's, la querida y enorme librería de 
Broad Street. La mayor parte del tiempo, sin embargo, estuve 
callejeando. 

Más entrada la mañana, hice un tour por University Parks,**% que en 
realidad es uno solo, pero tan fantástico que, evidentemente, le han 
adjudicado un plural. Luego salí por el distrito de Ciencias de la 
universidad y en breve me encontré delante del Museo de Historia 
Natural de la Universidad de Oxford y del Museo Pitt Rivers, ambos en 
el mismo edificio. 

Los dos han sido siempre museos magníficos, pero, en los últimos 
años, después de restauraciones generosas e ingeniosas, se han 
elevado a un nivel que roza la perfección. No lo sabía, pero el edificio 
—un gigante gótico victoriano con un aire claramente opresivo— 
acababa de reabrir sus puertas después de una reforma de catorce 
meses en la que, entre otras cosas, se habían limpiado y resellado ocho 
mil quinientos cristales del techo: hoy la luz penetra desde arriba y 
aporta al interior una atmósfera de amplitud fresca y luminosa que 
ningún humano con vida había podido ver todavía. Comprendí que así 
debía haber sido cuando se acabó de construir. El museo no solo es 
interesante e informativo, sino imaginativo, amable y divertido: todo 
lo que deberían ser los museos, pero que tan a menudo no son. Y las 
colecciones son fabulosas. Cada vitrina era una pequeña isla de 
maravillas. 

El museo se construyó en 1860. Charles Dodgson era un visitante 
habitual y basó un buen número de personajes de las historias de 
Alicia en sus colecciones, en particular una pintura de un dodo del 
artista holandés Jan Savery. Dodgson, por supuesto, es una figura un 
poco dual. Hoy en día lo recordamos como Lewis Carroll, el querido 
creador de relatos para niños, pero sus contemporáneos de Oxford solo 
lo conocían como el matemático tímido y tartamudo que escribió el 
Tratado elemental sobre determinantes, con aplicaciones en ecuaciones 
lineales y algebraicas, y como un hombre que tenía relaciones con 
menores. Pocos de sus colegas, si es que había alguno, sabían que, en 


su tiempo libre, se dedicaba a escribir líneas tan memorables como 


I dreamt I dwelt in marble halls 
And each damp thing that creeps and crawls 
Went wobble-wobble on the walls. *** 


La vitrina expositora consagrada a Dodgson y a Alice Liddell (que era 
la hija del director de su college, Christ Church) contiene un dodo muy 
impresionante, muy realista, que en realidad es una reproducción, 
puesto que ya no queda ni un solo dodo con vida en el mundo, ni 
siquiera disecado. En 1755, el director del Museo Ashmolean arrojó a 
una hoguera el último dodo de la Tierra, disecado o como fuera, 
porque creyó que empezaba a oler a humedad, lo cual demuestra que 
los idiotas no son un invento de nuestra era. Otro empleado del museo 
trató de recuperar el pájaro de las llamas, pero solo logró salvar su 
cabeza chamuscada y parte de una pata. Ambas están en la vitrina y 
son todo lo que queda en la Tierra del último dodo. 


El Museo de Historia Natural conduce al Museo Pitt Rivers, 
especializado en antropología y repleto, casi hasta el techo, con la más 
maravillosa de las selecciones de objetos etnográficos, todos 
iluminados con delicadeza y dispuestos de forma artística. Esa parte 
del edificio se construyó más tarde, en 1884, y también ha sido 
restaurada recientemente. El museo debe su nombre a Augustus Henry 
Lane Fox Pitt Rivers, un acaudalado terrateniente que también era uno 
de los hombres más despreciables y malvados de la historia. Pegaba a 
todos sus hijos, incluidas las hijas más mayores, y maltrataba a los 
trabajadores. En una ocasión desalojó de una casita de su propiedad a 
una pareja de más de ochenta años, aun sabiendo que no tenían 
adonde ir, y luego dejó la casa vacía para siempre. Cuando supo que 
su esposa había organizado una fiesta de Navidad para los vecinos del 
pueblo, cerró con candado todas las vallas de acceso para que no 
pudieran entrar. Sin embargo, era un académico notable y amasó una 
colección considerable de tesoros que acabó legando a la Universidad 
de Oxford. El resultado hoy es uno de los mejores museos 
antropológicos del mundo. 

Mi intención era solo echar un vistazo rápido a los dos museos, pero 


al final estuve allí casi tres horas y ni siquiera vi la mitad de lo que 
pretendía. No es solo que ambos museos sean interesantísimos, sino 
que además resultan realmente útiles. En la pared de la entreplanta 
del Museo de Historia Natural, hay una serie de vitrinas en las que se 
exhibe una colección más o menos completa de pájaros disecados del 
Reino Unido, pero cada una de ellas está dedicada a un hábitat 
concreto —prado, bosque, franja costera, tierras de cultivo—: eso 
permite observar el pájaro de cerca y en el entorno en el que es más 
probable que lo encontremos. Junto a cada pájaro había un pequeño 
signo que indicaba si la población de aquella especie en Gran Bretaña 
estaba creciendo, decreciendo o se encontraba en una situación 
estable. (Un número alarmante estaba disminuyendo). Nunca había 
aprendido tanto, tan deprisa y con tan poco esfuerzo. Siempre me 
había preguntado cuáles eran las diferencias entre las distintas 
variedades de pájaros negros del Reino Unido —grajos, cuervos, 
cornejas, etcétera—, y ahí estaban todas, bien explicadas, para mí. 
Ahora mismo no las recuerdo, por supuesto (tengo sesenta y tres 
años), pero por un minuto las supe, y me encantó la sensación. Y la 
pequeña nueva cafetería también era excelente. 


Al salir del museo, decidí rematar aquel día espléndido con un paseo 
hasta Iffley. Acababa de leer Unwrecked Britain (La Gran Bretaña 
intacta), de la difunta y heroica Candida Lycett Green; en el libro la 
autora decía que Iffley era uno de sus lugares preferidos de toda Gran 
Bretaña, así que pensé que valía la pena ir a verlo. El paseo hasta 
Iffley tenía la ventaja adicional de llevarme por Iffley Road y 
acercarme a un lugar que hacía ya algunos años que tenía cierta 
curiosidad por ver: la pista en la que, en la primavera de 1954, Roger 
Bannister corrió, por primera vez en la historia, una milla (1,6 
kilómetros) en menos de cuatro minutos. 

Es una historia fantástica. Bannister era un joven doctor de Londres. 
No tenía preparador físico y entrenaba solo media hora diaria. El día 
de la carrera, fue a trabajar por la mañana y luego viajó en tren de 
Londres hasta Oxford. Una vez allí, fue andando hasta la casa de un 
amigo suyo —a unos tres kilómetros de la estación—, donde comió 
una ensalada de jamón. Entrada la tarde, aceptó que lo llevaran en 


coche hasta la pista donde se corría la carrera. Cuesta imaginar 
circunstancias menos favorables para conseguir un resultado tan 
destacado. La pista estaba hecha de cenizas, una superficie complicada 
sobre la que correr. Era la primera carrera en la que Bannister 
participaba en ocho meses. Hasta hacía poco, se permitían muchas 
libertades a los corredores que trataban de lograr récords mundiales, 
con la intención de ayudarlos a conseguir el mejor resultado. Dieciséis 
años atrás, cuando el corredor británico Sydney Wooderson consiguió 
el récord mundial de 4 minutos y 6 segundos por milla, se concedió 
una ventaja inicial de doscientos veinte metros a otro de los 
corredores para que pudiera marcar el paso. Esta ayuda, sin embargo, 
ya no se permitía. Bannister no tendría ningún tipo de apoyo. 

Bannister consiguió el récord forzándose hasta el límite de la 
capacidad humana. La fotografía en la que aparece lanzándose hacia 
la cinta, en la meta, es una de las imágenes icónicas de mi infancia. 
Aparte del fotógrafo y unos pocos técnicos, casi nadie vio la carrera. 
Hizo un tiempo de 3 minutos y 59,4 segundos. Llegó a la meta tan 
exhausto que estaba «casi inconsciente», tal como dice en su 
autobiografía. 

La pista, que se rebautizó con el nombre de Sir Roger Bannister 
Track, todavía sigue en el mismo lugar, aunque muy modernizada y 
rodeada de vallas que no permiten ver demasiado. Mientras estaba allí 
de pie, me vino a la cabeza que hacía casi exactamente sesenta años 
—sesenta años para la temporada, no para el día— que Bannister 
había corrido su gran carrera. Lo que ya casi nadie recuerda es que su 
récord duró solo unas pocas semanas. Un australiano llamado John 
Landy lo superó en Finlandia al mes siguiente. 


Iffley Road es una carretera muy concurrida y no demasiado bonita 
que empeoraba con cada kilómetro que hacía, hasta el punto que 
empecé a preguntarme si aquella pequeña aventura mía no había sido 
una equivocación. Pero entonces, al tomar un desvío en un lugar 
llamado Iffley Turn, me encontré de pronto, como por arte de magia, 
en un pueblo que bien podría haber estado en los Cotswolds. En su 
mayor parte, Iffley estaba construido a lo largo de una única carretera 
flanqueada por casitas de campo y un pub o dos, que conducía a una 


vieja iglesia de piedra con un campanario de planta cuadrada. La 
iglesia, llamada Saint Mary, era de finales del siglo XI y, entre 1232 y 
1241, había sido el hogar de una anacoreta, una especie de devota 
ermitaña llamada Annora. Vivía en una celda adherida a un lateral de 
la iglesia, desde la que podía seguir los servicios religiosos a través de 
una ventana abierta al muro. Una anacoreta era, en efecto, una 
prisionera voluntaria. No podía salir de la celda, pero sí conversar con 
los visitantes a través de una ventana, y un sirviente cuidaba de ella, 
así que la adversidad de su situación era moderada. 

Agradezco también a Candida Lycett Green que me diera a conocer 
al poeta Keith Douglas, un hombre muy afín a Iffley porque la joven a 
la que amaba vivía allí. Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras 
estaba en el ejército, Douglas le escribió estas evocadoras líneas a su 
amada: 


Whistle and I will hear 

and come another evening, when this boat 
travels with you alone towards Iffley; 

as you lie looking up for thunder again, 


this cool touch does betoken rain; 
112 


it is my spirit that kisses your mouth lightly. 
Douglas perdió la vida en Saint-Pierre, cerca de Bayeux, pocos días 
después del desembarco de Normandía, en 1944, y es una de las 
cruces que vemos dispuestas en hileras perfectas en los cementerios 
militares. Tenía veinticuatro años. 
Regresé a Oxford por un sendero que bordeaba el río y no vi ni un 
alma. 


II 


A la mañana siguiente, me planté en el Museo Ashmolean a la hora de 
apertura. También es un museo excepcional que recientemente ha sido 
objeto de una renovación espectacular (que en este caso ha ascendido 
a sesenta y un millones de libras). Por fuera tiene el mismo aspecto 
que siempre (regio y sobrio, como el Museo Británico), pero en el 


interior de este imponente edificio se ha insertado uno nuevo de líneas 
limpias y amables que dobla el espacio expositivo del original. Cada 
sala es ahora un lugar con mucho encanto, iluminado con suma 
delicadeza, y cuyos magníficos objetos están expuestos con exquisitez. 

El Museo Ashmolean se construyó el año 1683 y es el museo público 
más antiguo de Europa. Debe su nombre a Elias Ashmole, aunque la 
mayor parte de la colección original la reunió la familia Tradescant. 
Ashmole se limitó a heredarla, pero tuvo la sensatez de legársela a 
Oxford, con algunas condiciones; de ahí que su nombre esté en el 
edificio. En el siglo XIX, las colecciones de historia natural —son las 
que había estado viendo el día anterior— se transfirieron a manos 
privadas y, a partir de entonces, el Museo Ashmolean se centró en el 
arte y la arqueología. Es el museo más encantador que hay. Me pasé 
casi una hora en una galería de estatuas clásicas, entre las que había la 
colección de mármoles de Arundel.!!* No es que me interesen 
especialmente las estatuas, pero el relato de cómo se formó y casi se 
perdió la colección explicado en una serie de paneles me pareció tan 
interesante que me entretuve en todos y cada uno de ellos, sin 
olvidarme de estudiar con atención las estatuas entre las que se 
intercalaban. Y, sin darme cuenta, ya había pasado una hora. 

La persona más estrechamente relacionada con el Museo Ashmolean 
en la era moderna es Sir Arthur Evans, quien fue nombrado 
conservador del museo en 1884 y quien lo renovó tras años de 
abandono. Evans gestionó el museo durante veinticuatro años, pero, 
en 1900, cuando tenía cuarenta y dos años, viajó a Creta y descubrió 
el Palacio de Knossos y la civilización minoica. En Knossos, Evans 
encontró cientos de tablillas de arcilla perforadas en las que distinguió 
dos tipos de misteriosas inscripciones que él llamó Lineal A y Lineal B. 
Nadie conseguía descifrar ninguna de las dos, aunque muchos lo 
intentaron. En 1932, Evans conoció a un estudiante llamado Michael 
Ventris y le enseñó algunas de las tablillas. Ventris se obsesionó con 
aquella escritura sin descifrar e invirtió todo su tiempo libre, primero 
como estudiante y después como joven arquitecto, tratando de 
comprender los textos. En 1952, veinte años después de verlos por 
primera vez, anunció que había conseguido descifrar Lineal B. Fue un 


logro extraordinario, sobre todo si se tiene en cuenta que no tenía 
formación alguna en criptología ni en lenguas antiguas, y que 
trabajaba a tiempo completo en otra cosa. Poco después, una noche, 
ya muy tarde, se subió a su coche, en Londres, y condujo a toda 
velocidad hasta estrellarse contra la parte trasera de un camión que 
había aparcado en la ronda de Barnet. Tenía treinta y cuatro años y 
ningún motivo para quitarse la vida. Lineal A todavía sigue sin 
descifrar. 

En el Museo Ashmolean hay expuesta una selección de tablillas con 
inscripciones en Lineal B junto con una excelente explicación de cómo 
se descifraron, además de muchos más hallazgos de Knossos. Perdí 
casi otra hora en una sola vitrina de la sección minoica, y comprendí 
que, a ese ritmo, no viviría lo bastante para llegar al piso de arriba, así 
que apreté el paso. Incluso apurándome, aún tardé otras tres horas en 
ver todo el museo. Es un lugar maravilloso. 

Al terminar, tenía ganas de respirar aire fresco y decidí dar un paseo 
hasta un lugar llamado Wytham Woods, una zona montañosa situada 
fuera de la ciudad, en el extremo occidental. Wytham Woods es, casi 
con toda seguridad, el bosque más estudiado del mundo. Se donó a la 
universidad en 1942 y desde entonces se ha usado para llevar a cabo 
estudios botánicos, medioambientales y zoológicos de todo tipo. El 
estudio sobre sus poblaciones de pájaros, que empezó en 1947, es la 
investigación biológica de mayor duración de la Tierra; en otras partes 
del bosque se han llevado a cabo investigaciones sobre murciélagos, 
ciervos, insectos, árboles, musgos, roedores y casi todo lo que vive y 
crece en un clima templado. 

Wytham Woods (se pronuncia uait-am, por cierto) está a cuatro o 
cinco kilómetros del centro de Oxford, pero se tarda un poco en llegar 
a pie porque hay que atravesar el Támesis y la concurrida ronda oeste 
A34, y ninguno de los dos dispone de muchos lugares por donde 
hacerlo. Me pareció que el paseo más amable era el que pasaba a 
través de Port Meadow, una generosa llanura fluvial situada junto al 
río, pero me costó Dios y ayuda encontrarla. Caminé un buen rato por 
calles residenciales cercanas a Port Meadow, luego otro rato por calles 
residenciales no tan cercanas a Port Meadow, después otro rato más 


por lo que parecía una reserva natural de las proximidades de Port 
Meadow —pero que claramente no era Port Meadow—, y todavía un 
ratito más por una zona pantanosa que podría haber estado en 
cualquier parte. Al rato, por fin pude declarar con toda seguridad que 
había llegado a Port Meadow, aunque debía de ser su rincón más 
remoto y menos transitado. El camino me llevó por una gran 
extensión de terreno generosamente salpicada de caballos, algunos 
con una actitud juguetona que no me parecía demasiado amigable. De 
repente, imágenes de pisotones de animales se arremolinaron en mi 
cabeza, y apreté el paso; por suerte, ninguno de los caballos me prestó 
la menor atención. 

Acabé en Wolvercote, bastante lejos de donde había planeado 
encontrarme a esa hora, y seguí la carretera hacia el pueblo de 
Wytham, a los pies de Wytham Woods. Fue una caminata agradable 
que me llevó un poco más allá del Trout Inn, un pub que aparecía en 
unos mil episodios de la serie Morse,*** y de las ruinas de la abadía de 
Godstow. Al consultar el mapa, descubrí que todavía estaba bastante 
lejos del pueblo de Wytham. La cosa era más difícil de lo que yo había 
esperado. 

Wytham es un pueblecito adorable, con un pub, una tienda, una 
iglesia, y poco más. Lo que le faltaba era un cartel que indicara cómo 
llegar a Wytham Woods. Por todos los caminos que enfilaba, me 
encontraba con ariscas señales que me animaban a largarme: 
«Residencia Privada. No pasar», «Camino privado. No es una vía 
pública», «Privado: solo vehículos autorizados». Según mi mapa de la 
Ordnance Survey, había senderos que transitaban los bosques, pero no 
veía ninguna indicación que me ayudara a encontrarlos. No había 
señalizaciones por ninguna parte, ni tampoco nadie a quien preguntar. 

En una callejuela, me fijé en una flecha que indicaba el camino 
hacia una estación de investigación. Me pareció prometedor, así que 
seguí por allí durante unos ochocientos metros, pero no encontré ni 
estación de investigación ni tampoco senderos, y los bosques que veía 
en las colinas cercanas parecían estar cada vez más lejos. Hacía ya un 
buen rato que andaba y todavía tenía que regresar a Oxford, así que la 
idea de recorrer dos o tres kilómetros por el bosque, colina arriba, ya 


no me parecía tan fascinante como hacía un par de horas. Ese es el 
problema de las excursiones: consumes tanto tiempo y energía para 
llegar a tu destino que a menudo apenas te quedan reservas cuando 
llegas ahí. 

Encontré el camino de regreso al pueblo. La tienda cerraba por las 
tardes y no había nadie a la vista que pudiera orientarme. Según decía 
un cartel informativo, casi todo el pueblo pertenecía a la Universidad 
de Oxford y sus habitantes eran, en su mayoría, arrendatarios; debo 
decir que me pareció innecesariamente hostil. Más tarde, un conocido 
que vive en Oxford me contó que Wytham Woods no está abierto al 
público. Puede que no te ataquen con una pistola eléctrica, como en 
California, pero tampoco salen a recibirte con los brazos abiertos. 
Luego pensé que si hacen estudios en aquellos bosques, si tienen 
repartidas por allí jaulas para pájaros, y trampas y cosas por el estilo, 
no pueden permitir que la gente se pasee con sus perros y sus 
bicicletas de montaña, así que les perdoné en nombre de la ciencia. 

Además, ya eran más de las cuatro y media, casi la hora del cóctel, 
así que regresé a Wolvercote, me tomé una copa en el Trout Inn, me 
subí al autobús que llevaba a Oxford y me sentí la mar de satisfecho. 


17. las tierras medias 


Hace poco compré un portátil nuevo. Venía con un software —creo 
que se llamaba Microsoft Gestapo— que permite a la compañía entrar 
en el ordenador cuando le plazca, de día o de noche, poner a todo el 
mundo contra la pared e instalar un nuevo software. No sé qué hace 
este software nuevo ni por qué no venía ya de fábrica, pero es evidente 
que para ellos es importante colarse ahí dentro y hacerlo ahora. Cada 
vez que enciendo el ordenador, me aparece un mensaje que dice: «Hay 
una actualización lista para tu ordenador. ¿Quieres instalarla ahora 
(es lo recomendable) o prefieres que te lo recordemos cada quince 
minutos hasta el fin de los tiempos?». 

Al principio acepté, pero las actualizaciones tardaban una eternidad 
en cargarse y no notaba que mi calidad de vida mejorara en nada, de 
modo que al final traté de interrumpir el proceso apagando el 
ordenador y encendiéndolo de nuevo. Escuchadme bien: no lo hagáis 
nunca. El siguiente mensaje que recibí decía: «Reanudando el proceso 
de instalación. No vuelvas a hacer eso nunca más. Recuerda: sabemos 
que te pasaste toda la tarde del día 10 de marzo mirando videos 
caseros de Paris Hilton. Se lo diremos a tu esposa. Somos Microsoft. 
No nos jodas. La descarga estará lista dentro de catorce horas». 

Así que cuando, en el tren de Londres a Birmingham, recibí la 
notificación de una nueva actualización, acepté con estoicismo y perdí 
toda esperanza de poder trabajar en un buen rato. Me dediqué a 
observar a los tres extraños que se sentaban conmigo, apretujados a 
ambos lados de la mesita. Todos llevaban traje, pero, por lo que me 


pareció, ninguno trabajaba tampoco. El hombre que tenía al lado veía 
una película —seguro que su jefe no tenía ni idea— y ni siquiera era 
de las buenas. Lo sé porque había un montón de explosiones y salía 
Liam Neeson. Las dos personas que tenía enfrente sujetaban sus 
smartphones como si fueran libritos de oraciones y estaban absortas en 
las imágenes que aparecían en las pantallas. Casi todo el mundo tenía 
un smartphone en la mano y movía el pulgar a toda velocidad. Dos 
jóvenes que todavía no dominaban el uso de los pulgares estaban 
dormidos con los auriculares puestos. Solo un hombre con un portátil 
y un documento en papel parecía ocupar su tiempo en un trabajo 
retribuido. 

Me interesaban aquellos detalles porque viajábamos en la línea 
ferroviaria que el gobierno quería sustituir por un nuevo servicio de 


alta velocidad conocido como HS2,*1* 


en un esfuerzo por dinamizar la 
economía de la nación. La idea era que, si la gente llegaba a 
Birmingham veinte minutos antes, podría trabajar más y, 
colectivamente, aquellos veinte minutos extra se traducirían en 
millones de libras extra para la economía. Yo no acabo de verlo claro: 
en mi opinión, cuando alguien llega a cualquier parte veinte minutos 
antes, los aprovecha para tomarse un café. Es lo que vosotros y yo 
mismo haríamos. Es lo que hace todo el mundo con veinte minutos 
libres. 

Las personas que se oponen a la HS2 argumentan que no hay 
ninguna necesidad de llevar a la gente más deprisa a Birmingham: al 
fin y al cabo, pueden trabajar en el tren. Sin embargo, tal como 
estaban demostrando mis compañeros de vagón, en realidad la gente 
no trabaja en los trenes. De hecho, no estoy seguro de que trabaje. 

Un poco antes de aquel viaje, mi esposa y yo encargamos un sofá en 
una tienda de Fulham Road, en Londres, y, un sábado, justo antes de 


la festividad de los Mayos,'!* 


viajamos hasta Londres desde 
Hampshire para dejar listo todo el papeleo. Cuando llegamos a la 
tienda, encontramos a tres parejas más esperando fuera. La puerta 
estaba cerrada y el interior, a oscuras. Eran las diez de la mañana de 
un sábado: pasaban ya treinta minutos de la hora de apertura 


publicitada. Nos fuimos turnando para mirar por el cristal de la 


puerta, como si alguno pudiera ver algo que a los demás se les hubiera 
pasado por alto. En el escaparate no había ningún cartel que 
informara de la razón por la que la tienda estaba cerrada. Los que 
tenían un smartphone activaron sus pulgares y enseguida informaron a 
los demás: en la página web de la tienda tampoco se decía nada. Un 
hombre llamó a la tienda, y todos oímos sonar el teléfono en el 
interior, pero, por supuesto, ahí no había nadie para descolgarlo. 
Después de veinte o treinta minutos, todos arrojamos la toalla y nos 
marchamos. Sentía curiosidad por lo que había ocurrido, así que, tres 
días más tarde, llamé a la tienda para que me dieran una explicación. 

—Oh, sí —dijo una mujer joven con aire pijo—, cerramos por el uno 
de mayo. 

—Pero el sábado no era uno de mayo. El uno de mayo era el lunes. 

—SÍ, cerramos todo el fin de semana. 

—Pero no pusieron ningún cartel en el escaparate, ni tampoco un 
aviso en la página web. Dejaron a un montón de gente esperando ahí, 
como idiotas. 

—Esto..., ya... —dijo como si mi observación le pareciera 
interesante, pero fútil; entonces comprendí que lo más probable era 
que estuviera limándose las uñas o leyendo algún correo. 

—Vale, ¿sabes qué? Eres una imbécil mimada y descerebrada —dije. 

En realidad no lo dije. Solo lo pensé. En lugar de eso, musité alguna 
lamentación patética, al estilo británico, y colgué. Al final, o te rindes 
o te mudas a otro país. 

De verdad que no sé cómo lo hace el Reino Unido. Gran Bretaña es 
la sexta economía del mundo, pero, por lo que yo veo, ya no fabrica 
casi nada. Whitbread ya no hace cerveza. Tate € Lyle ya no refina 
azúcar. En la actualidad, solo cinco de las mayores empresas 
británicas manufacturan productos en el Reino Unido. Quedan ya tan 
pocas empresas industriales que el Financial Times tuvo que eliminar la 
palabra «industrial» de la Financial Times Industrial Average, su 
principal medida de bienestar corporativo. Cuando yo era niño, el 
Reino Unido era responsable de una cuarta parte de lo que se producía 
en el mundo (aunque, para ser justos, que yo fuera un niño tiene poco 
que ver con ello); ahora la cifra es del 2,9 por ciento y sigue cayendo. 


En la actualidad, el Reino Unido fabrica motores a reacción Rolls- 
Royce y todos los frasquitos de mermelada del mundo, pero, por lo 
que yo sé, eso es todo. 

Al parecer, lo demás está en manos extranjeras. Empresas francesas 
son dueñas de la gran tienda de juguetes Hamley, del whisky 
Glenmorangie, de los teléfonos móviles Orange, de la farmacéutica 
Fisons, y de EDF, la compañía eléctrica. E.ON y Npower son alemanas. 
Scottish Power es española. United Biscuits, que hace las galletas 
Digestive McVitie, Jaffa Cakes y Hula Hoops pertenecen a PAL, una 
sociedad de capital privado franco-americana que, según he leído hace 
poco, ha recibido una oferta de compra de una empresa china. Jaguar, 
Blue Circle Cement, British Steel, Harrods, la productora de cerveza 
Bass, la mayoría de los grandes aeropuertos, varios de los equipos de 
fútbol más importantes y la empresa que ha publicado este libro están 
en manos extranjeras. Ni siquiera la mitad de las mayores compañías 
del Reino Unido están dirigidas por alguien nacido en el Reino Unido. 

Las salsas HP y Daddies se preparan en Holanda. Los Smarties se 
hacen en Alemania. Las bicicletas Raleigh se fabrican en Dinamarca. 
En el año 2010, RBS, un banco escocés insolvente propiedad del 
gobierno británico, le prestó al conglomerado americano Kraft el 
dinero para comprar Cadbury, el productor de chocolate más 
respetado del Reino Unido. Como parte del trato, Kraft prometió 
mantener abierta la fábrica que Cadbury tenía cerca de Bristol, pero 
fue un engaño. En cuanto el trato se cerró, Kraft cerró también la 
fábrica y mandó toda la maquinaria a Polonia. 

Creo que este tipo de cosas son muy importantes. La gente solía 
estar orgullosa de lo que el Reino Unido había aportado al mundo, 
pero ahora ni siquiera puede estar segura de lo que el país se aporta a 
sí mismo. Si vendes lo que tienes a los de fuera, debes aceptar que 
habrá gente de otros países que decidirá qué galletas comerás, dónde 
se prepararán tus salsas, si tus bancos llevarán nombres locales 
significativos como «Britannia» o «Halifax», o si se llamarán como 
alguna ciudad española en la que aquí nadie ha puesto nunca los pies 
y cuya tasa de desempleo alcanza el 40 %. 

Y, a pesar de todo, el país progresa. Es un milagro. ¿Cómo lo hace? 


No tengo ni idea. Lo único que puedo decir es que no es gracias a lo 
mucho que se trabaja en los trayectos en tren. 


La HS2 me tiene fascinado. La idea es tan descabellada que uno, por 
así decirlo, tiene que retroceder unos pasos y caminar alrededor para 
asimilarla. Para empezar, está el coste estimado. Se comenzó, según 
creo, con unos diecisiete mil millones de libras y la última estimación 
que vi superaba los cuarenta y dos mil, aunque estoy bastante seguro 
de que ahora mismo está por encima; al fin y al cabo, el coste de estos 
grandes proyectos siempre se hincha más deprisa de lo que nadie 
puede teclear las cifras. La única certeza acerca de cualquier gran 
proyecto es que nadie puede predecir nada con certeza. La 
construcción del Eurotúnel costó dos veces más de lo esperado y atrajo 
a la mitad de gente de lo previsto. Se pronosticó que, con toda 
seguridad, el año 2006, 25 millones de pasajeros utilizarían la HS1, la 
hermana mayor de HS2. En realidad, nunca se ha alcanzado siquiera 
la mitad de esa cifra y, hasta el día de hoy, no he oído que nadie 
alardee del dinamismo que ha aportado a la economía de Ashford o 
Ebbsfleet. 

Sea cual sea el coste final de la HS2, todas aquellas decenas de miles 
de millones podrían comprar montones de cosas más útiles para la 
sociedad que llegar a Birmingham más deprisa. Luego está el tema de 
la destrucción del campo. Las vías de alta velocidad no tienen nada de 
encantador. Son autopistas para trenes. El plan de la HS2 dejará una 
cicatriz permanente, ruidosa y muy visible que cruzará kilómetros de 
clásico campo británico, y, en los años que la vía tarde en construirse, 
alterará y amargará la vida a centenares de miles de personas. Si el 
resultado fuera algo realmente maravilloso, entonces tal vez estaría 
justificado pagar el precio, pero un tren veloz a Birmingham nunca 
será algo maravilloso. Lo máximo que será nunca es... un tren veloz a 
Birmingham. 

Resulta sorprendente que la nueva vía no pase por la mayoría de los 
lugares a los que la gente podría querer ir. Los pasajeros del norte que 
necesitan llegar a Heathrow tendrán que cambiar de tren en Old Oak 
Common, con todo su equipaje, y recorrer los últimos veinte 
kilómetros en otro transporte. Llegar a Gatwick todavía será más 


complicado. Para viajar en tren a Europa, habrá que bajarse en Euston 
Station y recorrer unos ochocientos metros por Euston Road hasta la 
estación de Saint Pancras. De hecho, se ha sugerido que podrían 
instalarse cintas transportadoras para hacer el trayecto. ¿Podéis 
imaginaros viajar ochocientos metros en una cinta transportadora? 
Que alguien me traiga ahora mismo a la persona que tuvo esta 
ocurrencia. Voy a buscar el látigo. 

He aquí mi idea. ¿Por qué no seguimos tardando lo mismo en hacer 
los recorridos, pero convertimos los trenes en lugares tan cómodos y 
relajantes que la gente no quiera que el viaje termine? Los viajeros 
podrían pasar el tiempo mirando por la ventanilla, disfrutando de las 
vistas de todos los flamantes hospitales, las escuelas, los parques y los 
campos impecables que los miles de millones de libras ahorrados 
habrían permitido pagar. Otra alternativa sería poner una locomotora 
de vapor a la cabeza del tren, cambiar los asientos por bancos de 
madera y formar una plantilla solo con voluntarios. Gente de todos los 
rincones del país acudiría para viajar en él. 

En cualquier caso, si quedara algo de dinero, tal vez una pequeña 
parte podría usarse para equipar los trenes con inodoros que no 
descargaran directamente encima de las vías; así, cuando me sentara 
en un andén, pongamos en Oxford o en Cambridge, para comerme con 


h,*7 no tendría que ver a los cuervos 


pesar un sándwich WHSmit 
peleándose por restos de desechos humanos y papel higiénico. 


Bastante duro es ya tener que comerse un sándwich WHSmith. 


La última vez que estuve en Birmingham fue en 2008, cuando la 
Campaign to Protect Rural England lanzó la campaña Stop the Drop 
(Basta ya de basura) contra los desechos y me mandó a las tres 
reuniones con los partidos para tratar de conseguir apoyo. Fue una 
experiencia curiosa. Primero fui a Bournemouth y hablé con un 
pequeño grupo del partido Liberal Demócrata —en realidad, tan 
pequeño que podríamos habernos encontrado en el ascensor del hotel 
y todavía habría quedado sitio para el carrito de los bocadillos—, pero 
en 2008 el partido Liberal Demócrata era totalmente intrascendente 
(la gente se olvida de que, en esencia, ese es su modo por defecto), así 
que el encuentro no importó demasiado. 


Luego fui a Mánchester a desayunar con los diputados del Partido 
Laborista, pero no apareció nadie —de verdad, ni uno solo—. La 
reunión, por tanto, fue un fracaso absoluto, pero nos llevamos un 
montón de dónuts a casa. 

Ya solo me quedaban los miembros del Partido Conservador, en 
Birmingham. Nos habían concedido un espacio en televisión para 
retransmitir la conferencia, lo cual me pareció alentador. Aquella era 
mi oportunidad no solo de dirigirme a los incondicionales del Partido 
Conservador, sino a toda la nación, así que me preparé muy a fondo 
mi discurso. El mismo día de la conferencia, me dirigí al centro de 
congresos de Birmingham, donde me embadurnaron generosamente 
con maquillaje y me hicieron esperar entre bastidores. Cuando me 
presentaron, avancé hacia el escenario acompañado del aplauso más 
aguado que había oído nunca en un lugar público: apenas había una 
treintena de personas en el auditorio. Seis estaban claramente 
dormidas y el resto, según me pareció, muertas. Os aseguro que estuve 
tentado de decir: «¿Empiezo ahora o esperamos a que traigan primero 
las bolsas para los cadáveres?». Di mi discurso y me marché sin 
despertar a los que todavía respiraban. Más tarde supe que las 
reuniones con los partidos siempre son así. Los asientos solo se llenan 
cuando habla el líder del partido. 

Después regresé a la estación por Victoria Square y New Street, 
ahora zonas peatonales. No daba crédito a lo mucho que había 
mejorado la ciudad. Pensé en regresar algún día para poder visitarla 
con más tranquilidad. Y ese día ha llegado. 


La primera vez que fui a Birmingham, pensé que nunca había estado 
en una ciudad que fuera tan fea a propósito. De allí de donde yo 
procedía había fealdad a manos llenas, pero siempre era accidental. 
Aquel sitio, en cambio, parecía construido para ser feo, y la verdad es 
que lo era a rabiar. El culpable era Sir Herbert Manzoni, un hombre 
que había sido el ingeniero municipal de 1935 a 1963 y que pensaba 
que los edificios antiguos eran «más sentimentales que valiosos»; de 
ahí que quisiera levantar un Birmingham completamente nuevo. Fue 
él quien llenó la ciudad de anillos de circunvalación; de húmedos, 
oscuros y desagradables pasadizos subterráneos peatonales; de 


descomunales estaciones de enlace; y de bloques de pisos de estilo 
brutalista; en resumen, convirtió Birmingham en el lugar más horrible 
que podríais encontrar. 

El Museo y Galería de Arte de Birmingham tiene una sala fascinante 
dedicada a la visión de Manzoni. Contiene una maqueta gigantesca de 
la propuesta de un centro cívico de un estilo que podría llamarse 
«Canberra conoce el Núremberg de los nazis». En las paredes que 
rodean la maqueta hay colgados dibujos visionarios, muy bien hechos, 
de autopistas ajardinadas que atraviesan la ciudad, flanqueadas por 
avenidas con edificios públicos altísimos, todos ellos rodeados de 
verde. La verdad es que una buena parte de la propuesta es 
entusiasmante. El problema es que la mayoría de lo que ideó no llegó 
a construirse y que las partes que sí se construyeron enseguida 
quedaron deslucidas. Después de veinticinco años, más de doscientos 
bloques de pisos del ayuntamiento tenían graves problemas 
estructurales y la mayoría se echaron abajo. 

Manzoni derribó muchos de los mejores edificios de Birmingham, 
pero, por fortuna, perdonó el Museo y Galería de Arte. Sigue siendo 
una institución maravillosa, llena de tesoros, sala tras sala, entre ellos 
algunas de las mejores obras prerrafaelitas del país. En la actualidad 
también acoge el recién descubierto Staffordshire Hoard, un botín 
anglosajón que en 2009 se encontró enterrado bajo la superficie de 
una granja cercana a Lichfield. Y, además, el museo tiene la cafetería 
con más estilo del universo. Pasé un par de horas felices paseándome 
por sus muchas galerías. Después vagabundeé por la ciudad, 
impresionado por las mejoras. 

Birmingham realmente ha dado grandes pasos en su camino 
restaurador hacia la belleza, pero me temo que esta época de 
recuperación está llegando a su fin. Poco después de mi visita, la Edad 
de la Austeridad pilló a la ciudad de lleno y el ayuntamiento anunció 
grandes recortes. De acuerdo con los nuevos planes, dos terceras 
partes de los empleados municipales sobraban. La nueva biblioteca 
central de 189 millones de libras inaugurada en 2013 vio su personal 
reducido a la mitad y pasó de abrir setenta y tres horas a la semana a 
solo cuarenta. Campos de fútbol y áreas de juego de toda la ciudad se 


cerraron. Las cámaras de vigilancia dejaron de funcionar de forma 
continuada. Birmingham, en lugar de convertirse en un lugar más 
verde, más limpio, más agradable, se deteriorará, estará más sucio y 
será menos seguro. Me encantan las ciudades con visión. 

Y todo para ahorrar 338 millones de libras en cuatro años. Parece 
una suma enorme y perentoria, pero en realidad solo representa un 
ahorro de cerca de 1,40 libras por semana y ciudadano. Me pregunto 
qué hará la afortunada gente de Birmingham con esas 1,40 libras 
semanales de más en el bolsillo. Quizá las usen para disfrutar de los 
veinte minutos extra que les proporcionarán sus viajes en trenes más 
rápidos. 

Oh, gracias, gobierno del Reino Unido, gracias por enriquecernos a 
todos. 


II 


Fui a Ironbridge,'** un pueblo de Shropshire tan orgulloso de su 
estructura más famosa que decidió ponerse su nombre. La verdad es 
que es una estructura muy bella. Fue el primer puente de hierro del 
mundo: la primera construcción de hierro significativa. 

Tanto el puente como la industria del hierro que lo hicieron posible 
fueron el resultado del trabajo de tres generaciones de hombres, todos 
llamados Abraham Darby. El primer Abraham Darby era un 
empresario cuáquero que, en 1706, llegó a Coalbrookdale —tal como 
era conocido Ironbridge por aquel entonces— con el plan de hacer 
ollas de la mejor calidad. Había concebido un modo de fundir hierro 
alimentando el horno con coque en lugar de carbón, que 
proporcionaba una llama más caliente y permitía elaborar un 
producto de mayor calidad. Su hijo y su nieto, Abraham II y Abraham 
TIL, extendieron el negocio, construyeron altos hornos muy potentes, 
fabricaron grandes volúmenes de hierro fundido y fueron los padres 
de la revolución industrial de Inglaterra. Fue Abraham III quien 
construyó el puente de hierro para demostrar el ingenio de la firma y 
su carácter prometedor. Los Darby, por tanto, no solo dieron al mundo 
la era del hierro y el acero, sino también del marketing moderno. 


Para el diseño del puente, Abraham Darby III recurrió a un hombre 
de la localidad llamado Thomas Pritchard. Fue una elección realmente 
curiosa. Pritchard no tenía formación ni en ingeniería ni tampoco en 
arquitectura. Era carpintero de profesión, aunque en los últimos años 
había empezado a hacer también trabajos conceptuales. Había 
diseñado y construido un par de iglesias e incluso un puente, aunque 
de madera y pequeño comparado con el que crearía. Nunca había 
levantado nada monumental con hierro fundido, claro que en aquellos 
tiempos nadie lo había hecho. Pritchard demostró ser una elección 
acertada; en realidad, mucho más que eso, porque su puente es una de 
las grandes estructuras de la época: es elegante, sobria y, a la vez, 
completamente funcional. Cada parte del puente tiene un propósito y, 
sin embargo, siempre es agradable a la vista. En efecto, tal como 
descubrí, no puedes apartar los ojos de él. Es casi imposible resistirse a 
la tentación de atravesarlo, de caminar alrededor y admirarlo desde 
todos los ángulos imaginables. En pocas palabras, es impresionante, 
glorioso y único. El pobre Pritchard nunca llegó a verlo. Murió por 
alguna desgracia repentina y no documentada dos días antes de las 
navidades de 1777, solo un mes después de que empezaran las obras y 
cerca de cuatro años antes de que el puente se terminara. Tenía 
cincuenta y cuatro años. 

Ironbridge es un pueblo inesperadamente apacible y hermoso, 
situado en el borde de un pronunciado barranco cubierto de árboles, 
al otro lado del puente, muy por encima del río Severn. A pesar de que 
en la actualidad solo existe para satisfacer a los turistas, lo hace con 
más estilo del que necesitaría. Las tiendas son interesantes y 
atractivas, y las cafeterías y las casas de huéspedes también tienen 
muy buena pinta. Me tomé una taza de café excelente (con una 
galletita de regalo, algo que siempre se agradece) y luego seguí 
paseando de tienda en tienda, entreteniéndome en algunos 
escaparates. Podría haber comprado un cojín para el sofá o una 
mantita, si la señora Bryson no tuviera ya cantidades ingentes de 
ambas cosas. En casa, me he llevado más de una sorpresa: al rebuscar 
lo bastante hondo entre cojines y mantas, he encontrado un sofá o una 
cama debajo. Al final del pueblo, había un pub llamado White Hart 


Inn, junto a cuya entrada colgaba un cartel en el que se decía que 
estaba permitido usar el baño sin necesidad de hacer ninguna 
consumición; me pareció un ofrecimiento tan amable, agradable y 
único que enseguida convertí aquel lugar en mi pub preferido de 
Shropshire y a Ironbridge, en mi comunidad predilecta. 

Kilómetro y medio después de cruzar el puente, en el valle, está el 
lugar en el que ardían los altos hornos de los Darby, el lugar donde 
empezó la revolución industrial. Este barrio, en su día un cuchitril a 
todas horas al rojo vivo, hoy en día es un pintoresco grupo de 
construcciones protegidas, dominado por una enorme fábrica de 
ladrillos que en la actualidad es un museo. Entrar costaba 9,25 libras, 
pero a mí me descontaron una —para mi regocijo privado— por ser 
un anciano cualificado. Todavía estuve más satisfecho de descubrir 
que la entrada también incluía la admisión a las casas de los Darby, 
estuvieran donde estuvieran. El hombre que me la vendió me sugirió 
que empezara por allí porque el museo acababa de admitir a tres 
autobuses de escolares que estarían los siguientes veinte o treinta 
minutos correteando por todas partes hasta que sus agobiados 
profesores consiguieran reunirlos y llevárselos a un área especial 
donde se comerían sus almuerzos. 

Le di las gracias por su consideración y fui paseando por el prado 
hasta las casas de los Darby, que estaban unos doscientos metros más 
allá. Eran un par de casas del siglo XvHi que la familia Darby había 
construido para poder vigilar las fábricas desde las ventanas. Estaban 
amuebladas de forma agradable y permitían hacerte una idea 
razonable de la vida que habían llevado sus habitantes originales, a 
excepción del humo y el hollín y las vibraciones y sacudidas con las 
que debían de haber convivido cuando aquellos eran los terrenos de la 
fábrica. Encima de la mesa que había en una sala, dejado ahí para que 
los visitantes lo vieran, había un libro escrito por Arthur Raistrick, 
Quakers in Science and Industry (Cuáqueros en la ciencia y la 
industria). Lo hojeé durante unos minutos y luego me senté con él en 
una silla y me quedé una media hora leyéndolo; no me esperaba que 
me interesara tanto. No había caído en ello, pero en la época de los 
Darby, los cuáqueros eran una minoría perseguida y oprimida. 


Excluidos de actividades convencionales como la política y el ámbito 
académico, se dedicaron con éxito a la industria y el comercio, sobre 
todo —y por alguna razón que desconozco— a la banca y la 
fabricación de chocolate. Las familias banqueras Barclays y Lloyds, así 
como los Cadburys, los Frys y los Rowntrees, fabricantes de chocolate 
de renombre, eran todos cuáqueros. Ellos y muchos otros hicieron de 
Gran Bretaña un lugar más dinámico y más rico, como consecuencia 
del mal trato que recibieron. Nunca se me habría ocurrido ser 
desagradable con un cuáquero, pero si eso es lo que se necesita para 
que el país vuelva a levantarse, estoy dispuesto a considerarlo. 


Entre las casas de los Darby y el museo se levanta la Vieja Fragua, el 
lugar en el que se encendió la primera chispa de la revolución 
industrial. En la década de 1950, la importancia de los trabajos de los 
Darby ya casi se había olvidado. La Vieja Fragua había quedado oculta 
bajo décadas de acumulación de tierra y escombros; hubo que excavar 
con paleta y brocha, como en una villa romana. Hoy las cosas son muy 
diferentes. La fragua está a cobijo de los elementos dentro de una 
elegante estructura de cristal. En el interior, un guía conducía arriba y 
abajo a un grupo de unas doce personas. Aquel lugar se había 
convertido en un valioso santuario, aunque debo decir que a mí me 
pareció un viejo horno como cualquier otro. Traté de escuchar lo que 
decía el guía desde tan cerca como pude y con disimulo —me mostré 
muy interesado en la pintura desconchada de la pared que el hombre 
tenía detrás—, pero sus explicaciones eran demasiado técnicas para 
mí. 

Consciente de que, si algún día quería entender la industria del 
hierro, necesitaba tener más conocimientos, me dirigí al museo 
propiamente dicho, alojado en un gran edificio de ladrillo. Allí leí un 
montón sobre el pudelado, aunque todo entró en mi cabeza por un 
lado y volvió a salir por el otro, como el agua al pasar por una tubería. 
Así que, a pesar de no haber aprendido nada de la experiencia, tuve la 
extraña sensación de que me había limpiado por dentro. En el museo 
había también una gran colección de objetos de hierro fundido — 
sillas, muebles de jardín, mesas decorativas, estufas, equipamiento de 
cocina e incluso cuencos para servir—. La mayoría eran realmente 


espléndidos. 

Satisfecho con lo que había visto, salí en busca de los servicios de 
hombres para pudelar yo también un poco. Luego me dirigí a la 
estación de autobús y esperé a que llegara y me llevara de regreso al 
siglo XXI. 


18. ¡estimulante! 


Todo el mundo sabe una cosa de Skegness: es estimulante. La idea 
procede de un póster del año 1908 diseñado por el ilustrador John 
Hassall en el que aparece un alegre y rellenito pescador brincando 
bajo la lluvia, con la leyenda: «Skegness es estimulante». La 
ilustración, conocida como El alegre pescador, es magnífica, pero lo que 
me resulta más interesante es que no hay en ella la menor insinuación 
de un rayo de sol, de nadadores juguetones, de paseos en burro, de 
tumbonas ni de cualquiera de los tradicionales entretenimientos de la 
costa. El hombre va vestido para un clima infame y está bastante solo, 
aunque aquella imagen y tres sencillas palabras han hecho de 
Skegness un lugar famoso —en efecto, han persuadido a ir allí a 
cientos de personas—. Hassall recibió doce guineas por el trabajo. El 
dibujo original está colgado en el ayuntamiento de Skegness. Me 
habría encantado verlo, pero los fines de semana el edificio estaba 
cerrado. 

Era el fin de semana más lluvioso del verano. Conduje de 
Hampshire hasta Skegness por carreteras repletas de charcos, 
acompañado del chapoteo de los neumáticos y el sonido rítmico de los 
limpiaparabrisas, hasta que el sopor empezó a pesar tanto que mi 
mente se puso a fantasear con hacer saltar el coche por encima de la 
cuneta y aterrizar en vertical en un campo de patatas. El peor de los 
escenarios era la muerte, pensé, pero no me parecía tan malo 
comparado con tener que seguir el camino hasta Skegness. 


Lincolnshire está muy lejos de todas partes, y Skegness está en el 
punto más apartado de Lincolnshire que uno podría encontrar. 

Cuando por fin llegué allí, me registré en un BezB, dejé el equipaje 
en la habitación y salí a dar un paseo. Encorvado bajo la lluvia, 
acompañado por su tamborileo incesante, le eché un vistazo rápido al 
pueblo. Por lo que veía, todos los inconvenientes de Skegness podían 
arreglarse desplazando el pueblo unos mil doscientos kilómetros al 
sur. Era el más tradicional de los centros turísticos costeros ingleses 
que había visto nunca. Había muchas luces de neón, salones 
recreativos con sus estridentes tintineos y un olor pegajoso de algodón 
de azúcar que ni siquiera la lluvia podía disipar. El paseo marítimo 
estaba dominado por una hermosa torre con un reloj junto a la que se 
extendían unos bonitos jardines llamados Tower Gardens.*!” Había 
gente plantada bajo todos los toldos o las entradas de las casas. Unas 
pocas personas comían fritura de pescado y patatas, pero la mayoría 
se limitaban a contemplar el mundo húmedo y lóbrego. No era nada 
estimulante. 

Me paseé arriba y abajo de la calle principal, llamada Lumley Road. 
En uno de sus extremos había una tienda trasnochada, Allison's, en la 
que uno podía comprar el tipo de ropa que solían llevar nuestros 
abuelos y, al lado, había una selección de tiendas de caridad que 
vendían la ropa que en efecto llevaron nuestros abuelos. Algo más 
allá, un pub, el Stumble Inn, y, fuera, un hombre que tenía pinta de 
haberse pasado los últimos veinticinco años haciendo poca cosa más. 
Aparte de eso, el centro de Skegness no eran más que un par de calles 
con el habitual batiburrillo de bazares chinos, tiendas de reparación 
de móviles, lugares donde apostar y cafés. En una calle lateral llamada 
Roman Bank, un establecimiento, el Hydro Health and Beauty, 
anunciaba una retahíla impresionante de tratamientos de belleza, la 
mayoría de los cuales no sabía si eran deseables o ni siquiera legales: 
peeling de ácido glicólico, eliminación de varices, inyecciones de 
bótox, rellenos dérmicos, hidroterapia colónica y otros muchos. No 
cabía duda de que Skegness era una comunidad con una oferta de 
servicios completa. Llamadme quisquilloso, pero si algún día decido 
entregarle mi colon a alguien para que me lo enjuague, ese alguien no 


será una esteticista de Skegness; claro que en eso, como en tantas 
otras cosas de la vida, yo parecía estar en minoría, porque era 
evidente que la tienda prosperaba, a diferencia de muchos de los 
vecinos del lugar. 

Y ahí se terminaba el centro de Skegness. Una vez completado mi 
reconocimiento inicial, me dirigí hacia el norte por el paseo marítimo 
y seguí las indicaciones hacia Butlin, un campamento de vacaciones 
que llevaba tiempo con ganas de visitar, desde mi primer verano en 
Inglaterra, del que hacía ya millones de años. La cosa tenía que ver 
con algunas cajas repletas de revistas Woman' Own. 

Cuando empecé a trabajar en el Holloway Sanatorium, me 
asignaron a un lugar llamado Pabellón Tuke, situado en el piso del 
desván del edificio principal. Fue desde allí desde donde disfruté de 
las vistas del campo de críquet que he mencionado anteriormente. Los 
pacientes del pabellón Tuke eran un grupo agradable y tratable, y 
practicaban la demencia con cierto brío. Existían en un estado de 
permanente serenidad medicada y necesitaban poca supervisión. Se 
vestían solos, en general con la ropa adecuada, eran obedientes y 
educados, y nunca llegaban tarde al comedor. Incluso se hacían solos 
la cama en cierto modo. 

Cada mañana, después del desayuno, el enfermero encargado, el 
señor Jolly, irrumpía como un vendaval en el pabellón, levantando a 
los pacientes de sillas y retretes y mandándolos a cumplir con sus 
obligaciones de jardinería o su par de horas de terapia ocupacional. 
Luego desaparecía, para atender misteriosos quehaceres, y no 
regresaba hasta la hora del té. «No permitas que nadie vuelva, a no ser 
que sea en una camilla», me dijo al marcharse, y me dejó al cargo de 
todo durante seis o siete horas. 

Era la primera vez que me dejaban a cargo de algo en mi vida 
adulta, y me tomé la responsabilidad muy en serio: la primera mañana 
me paseé por el pabellón como si fuera el capitán Bligh patrullando 
por la cubierta del Bounty.*?% Sin embargo, poco a poco me fui dando 
cuenta de que estar al cargo de cuarenta camas vacías y un baño 
comunitario no era nada prestigioso ni meritorio, así que empecé a 
buscar distracciones. El pabellón Tuke ofrecía muy pocas. En la sala 


de día había una pequeña colección de juegos y rompecabezas, pero 
los rompecabezas estaban o mezclados, o incompletos, y los juegos 
requerían un mínimo de dos jugadores. En los numerosos armarios del 
pabellón no había más que productos de limpieza, una escalera 
plegable y un árbol de Navidad artificial al que le faltaban varias 
ramas. Pero entonces, en el fondo de uno de ellos, encontré cinco o 
seis cajas de Woman's Own, una revista semanal repleta de consejos e 
ideas para las amas de casa. Debía de haber todos o casi todos los 
números desde el año 1950 hasta el presente, y cada día me llevaba 
una caja al despacho del pabellón. 

Y así empezó mi educación en la vida y la cultura de Gran Bretaña. 
Me pasé aquellos largos y tranquilos meses de finales de verano y 
principios de otoño sentado en el escritorio del señor Jolly, con los 
pies apoyados en un cajón abierto, alargando de vez en cuando el 
brazo hacia la caja de Woman's Own, como si estuviera llena de 
bombones deliciosos, para familiarizarme con los distintos aspectos de 
la vida británica. Devoraba todas y cada una de las palabras con 
interés y era una lectura muy provechosa. Leí acerca de Hattie 
Jacques,'2! Adam Faith,*?2 Douglas Bader,*?% Tommy Steele!?* y 
Alma Cogan,!?” entre otra mucha gente de la que nunca había oído 
hablar. Me enteré de las lágrimas que se escondían detrás de las 
sonrisas de la princesa Margaret, y supe que todos tendríamos que 
ponernos las pilas y hacer frente a la fastidiosa nueva divisa decimal. 
Aprendí que el queso cheddar puede convertirse en una auténtica 
delicia si lo cortas a daditos y les clavas luego un palillo a cada uno. 
(En números posteriores supe que casi todas las comidas pueden 
convertirse en algo delicioso si les clavas palillos). Aprendí a fabricar 
mi propio chaleco salvavidas y también a hacer un estanque para el 
jardín. Aprendí que no hay ninguna sustancia comestible que los 
británicos no metan en una patata asada. Aprendí que se puede 
conquistar el mundo y seguir usando el mismo condimento para la 
ensalada. 

Para mí era todo nuevo: cada página era una revelación. En una 
había un coche con tres ruedas. ¡Espléndido! ¡Qué maravilloso y poco 
aconsejable! En otra se hablaba de un pueblo en el que, una vez al 


año, la gente corría tras un queso redondo que rodaba cuesta abajo. 
Vale, ¡¿por qué no?! Al pasar la página, descubría que había una 
comida llamada manjar blanco, un pasatiempo llamado Morris 
dancing,*? una bebida llamada barley water.*?” Durante aquel verano 
aprendí más que en todos los anteriores juntos. 

Y, nadando en aquel mar infinito de fascinación, me tropecé por 
primera vez con los nombres «Skegness» y «Billy Butlin» y supe del 
auge de los campamentos de verano británicos. Butlin creció en 
Canadá, pero llegó a Gran Bretaña de joven y se enriqueció siendo el 
representante en Europa de los coches Dodgem. Por medio de la 
empresa Dodgem conoció a Harry Warner, un capitán del ejército 
retirado dueño de un parque recreativo y un restaurante en la isla 
Hayling, en la costa de Hampshire (no muy lejos de Bognor Regis). En 
1928, Butlin se hizo cargo de la gestión del parque recreativo y, al 
cabo de un tiempo, se le ocurrió la idea del campamento de verano, 
un lugar en el que la gente podría pasar el fin de semana en enormes 
instalaciones junto al mar por un precio razonable que lo incluiría 
todo. En 1936, a las afueras de Skegness, allí donde había habido un 
campo de nabos, abrió el primer Butlin's Holiday Camp. Tenía 
seiscientos pequeños bungalows, y fue un éxito desde el primer día. 
Butlin no tardó en abrir campamentos de vacaciones por todo el país, 
y otros siguieron su ejemplo. La Unión Británica de Fascistas tenía 
dos. El antiguo socio de Butlin, el capitán Wagner, abrió varios por su 
cuenta, y lo mismo hizo un empresario llamado Fred Pontin. 

No sabría cómo expresar lo mucho que esto me fascinó. Me parecía 
extraordinario —casi más allá de los límites de lo creíble— que la 
gente pagara para ir allí. Por las mañanas, un altavoz despertaba a los 
campistas en su habitación —sin que pudieran apagarlo ni tampoco 
bajar el volumen—, luego tenían la obligación de presentarse a los 
comedores comunitarios para comer, se los acosaba para que 
participaran en competiciones diarias humillantes y, a las once, debían 
encerrarse de nuevo en los bungalows para pasar la noche. Butlin había 
inventado el campo de prisioneros de guerra como lugar de 
vacaciones y, como eso era el Reino Unido, a la gente le encantó. 

Los bungalows eran muy pequeños, pero tenían moqueta, luz 


eléctrica, agua corriente y servicio de limpieza. Eran lujos de los que 
la mayoría de los clientes nunca habían disfrutado, ni siquiera en sus 
casas. Fuera había un baño para cada cuatro campistas. Por un precio 
de tres libras a la semana, todo incluido, los clientes recibían tres 
comidas diarias, entretenimiento nocturno —desde baile hasta obras 
de teatro de Shakespeare— y actividades como natación, tiro con arco, 
bolos y paseos en poni. Parecía un plan bastante agradable, pero no 
acabé de comprender su atractivo en toda su magnitud hasta que, 
justo antes de este último viaje, leí el libro Holiday Camps in Twentieth- 
Century Britain (Campamentos de verano en la Gran Bretaña del siglo 
XXI), de Sandra Trudgen Dawson, una historiadora de la Universidad 
del Norte de Illinois: en sus páginas descubrí que el mayor motivo de 
disfrute de los clientes de los campamentos de verano era el sexo. 
«Muchas de las camareras —escribe— eran prostitutas», un 
comentario que aporta un nuevo significado al eslogan «Butlin's: 
donde conocerás el tipo de gente que te gustaría conocer». El sexo 
libre de pago también abundaba. Los trabajadores se tiraban a sus 
compañeros de trabajo y a tantos clientes como podían. En algunos 
campamentos, dice Dawson, los empleados tenían un sistema de 
puntuación secreto: cinco puntos por acostarse con una clienta, diez 
por hacerlo con la ganadora de un concurso de belleza y quince por 
beneficiarse a la esposa del director del campamento. Grupos de 
adolescentes sin supervisión acudían a los campamentos con el único 
objetivo de tener relaciones sexuales con otros adolescentes sin 
supervisión. 

Los años de posguerra fueron una época dorada para estos centros 
vacacionales. El campamento Butlin's de Skegness alardeaba de tener 
un monorraíl y un pequeño aeropuerto propio. A principios de la 
década de 1960, dos millones y medio de personas al año acudieron a 
los campamentos de verano. Los hoteles de costa convencionales y las 
casas de huéspedes veían disminuir sus ingresos con impotencia. En 
un intento desesperado por competir, al hotelero J. E. Cracknell se le 
ocurrió la idea de los «Sel-Tels» (abreviatura de Self-service Hotels), 
hoteles sin personal en los que los clientes podrían pasearse por las 
instalaciones con toda libertad, siempre y cuando se llevasen su propia 


comida. Mamá podía preparar una cena en la cocina del hotel, 
servírsela a su familia en el comedor, y después lavar los platos, sin 
tener que pagar nada extra. No es de extrañar que los Sel-Tels no 
tuvieran éxito. Como tampoco lo tuvo ninguna de las ideas que 
pusieron en práctica los hoteleros independientes. 

Parecía que el fenómeno de los campamentos de verano duraría 
eternamente, pero, en cuanto alcanzó su punto álgido, empezó a 
venirse abajo. Con la aparición de paquetes turísticos baratos, la gente 
podía viajar al soleado Mediterráneo por menos de lo que le costaba 
estar una semana tiritando de frío en Butlin's. La clientela adolescente, 
muy aficionada a las peleas y al hábito de vomitar por todas partes, se 
convirtió en un elemento disuasorio para la gente mayor y las 
familias. Presionados por la necesidad de ajustar los precios, los 
campamentos de verano empezaron a escatimar en el mantenimiento, 
y las instalaciones se fueron deteriorando. En un campamento de la 
isla de Wight —no en Butlin's, todo hay que decirlo— las condiciones 
eran tan lamentables que cuatrocientos veraneantes se sublevaron y se 
negaron a pagar. La verdad es que todos los campamentos dejaban 
bastante que desear. Hace ya bastantes años, estuve un tiempo 
trabajando fuera y mi esposa se llevó a nuestros hijos al campamento 
Butlin's de Pwllheli, en Gales. Había reservado cuatro noches, pero la 
tarde del segundo día los niños ya suplicaban por irse a alguna parte 
donde las sábanas no dieran grima y donde ningún niño asilvestrado 
se agazapara detrás del tobogán para asaltarlos por sorpresa y robarles 
sus dulces. Uno de mis hijos juró que, cuando se sentaba en silencio en 
el baño, oía crecer el moho. 

A lo largo de las décadas de 1970 y 1980, las tres grandes empresas 
de vacaciones —Butlin's, Warner's y Pontin's— fueron pasando de 
mano en mano de un sinfín de compañías que deberían habérselo 
pensado dos veces. Rank Organisation, Scottish and Newcastle 
Breweries, Coral Leisure y Grand Metropolitan Hotels se metieron en 
el negocio convencidas de que podían darle un vuelco. Todas se 
equivocaron. La mayoría de los campamentos cerró. Cuando parecía 
que todos estaban condenados, Bourne Leisure, una empresa familiar 
afincada en la ciudad de Hemel Hempstead, compró los que 


quedaban, y modernizó y mejoró tres campos —en Skegness, Bognor 
Regis y Minehead—. Al parecer, le está yendo la mar de bien. 

En Skegness, según había leído, conservaron uno de los bungalows 
originales de 1936 para que la gente pudiera comprender que los 
campamentos de verano venían de antiguo. Estaba impaciente por 
visitarlo. Así que enfilé el paseo empapado que bordeaba el agua en 
dirección al campamento Butlin's y caminé durante un buen rato, pero 
lo único que encontré fue mucha lluvia y una vasta extensión de 
dunas. Detuve a un joven ciclista y le pregunté cuánto faltaba para 
llegar a Butlin's. 

—-Oh, kilómetros —respondió, y siguió su camino. 

Resulta que el campamento de Butlin's Skegness no está en 
Skegness, sino en Ingoldmells, casi 650 kilómetros al norte de la A52. 
Escruté la oscuridad a través de mis gafas, que más bien parecían las 
ventanas de una sauna, y decidí que volvería a intentarlo por la 
mañana. 

Calado hasta los huesos, regresé a mi habitación para secarme y 
ponerme ropa limpia. Por ociosa curiosidad, busqué en internet las 
cifras que daba VisitEngland —sí, la English Tourist Board ha 
renovado su imagen, convencida de que fusionando dos palabras en 
un título se destila progreso y estilo, en lugar de desesperación y 
necesidad acuciante de cambiar de rumbo—. La verdad es que me 
quedé asombrado. Resulta que Skegness recibe 537.000 visitantes al 
año, siendo por tanto el noveno lugar más visitado de Gran Bretaña. 
Entre los centros turísticos costeros, solo Scarborough y Blackpool le 
llevan la delantera. En cuanto al gasto, los visitantes de Skegness 
consumen más que los de Bath, Birmingham o Newcastle upon Tyne. 
Puede que vayan por la hidroterapia colónica. ¡Quién sabe! 


Cuando gracias a Dios pasó el tiempo suficiente para dar la tarde por 
terminada, me fui a tomar una pinta a un pub grande, popular y sin 
carácter, y luego cené en un restaurante indio muy tranquilo llamado 
Ghandi. La comida estaba bien, pero no parecía que el Ghandi fuera 
un negocio muy próspero. Como no me apetecía regresar tan pronto a 
mi solitaria habitación, me entretuve otro rato delante de mi jalfrezi y 
me tomé una botella gigante de cerveza Cobra de más, lo cual me dejó 


pensativo, pero de buen humor. En la puerta, estuve un buen rato 
tratando de introducir sin éxito el brazo en la manga de la chaqueta, 
hasta que un joven empleado se me acercó y me sacó del atolladero. 

—Gracias —le dije, y luego compartí con él una idea repentina que 
creí que podría alegrar el lugar—. Deberíais convertir este sitio en un 
restaurante ambientado en Elvis —opiné—. Podríais llamarlo Love Me 
Tandoor. 

Y me zambullí tambaleante en la noche, con paso algo inestable, 
dejando al chico con aquel pensamiento. 


II 


Por la mañana, conduje dirección al norte, hacia Ingoldmells y 
encontré Butlin's. No me costó: eran unas instalaciones enormes, 
parecidas a un campo penitenciario. Todo el campamento estaba 
rodeado de vallas de aspecto letal, rematadas con materiales cortantes; 
daban la sensación de querer mantener a la gente dentro, al menos 
tanto como querían mantenernos a los demás fuera. En la entrada 
principal había una valla y una caseta de vigilancia. Le dije al 
vigilante que solo quería visitar el bungalow original, pero, con una 
actitud pesarosa que me pareció genuina, me respondió que no podía 
dejarme pasar. Tendría que comprar una entrada de día cuando 
abriera la oficina, pero para eso todavía faltaban un par de horas. Una 
entrada para un día costaba veinte libras. Ambos estuvimos de 
acuerdo en que era mucho dinero solo para ver un bungalow de 
ochenta años y, dicho esto, nos despedimos. 

La verdad es que consideré la posibilidad de alojarme en el 
campamento, pero la idea de un hombre solo paseándose por Butlin's 
y observando a los demás me parecía un poco espeluznante, incluso a 
mí. ¿Y si me desafiaban o, peor, y si me reconocían? Y ahora que lo 
pienso, ¿y si niños asilvestrados me robaban? No podía siquiera 
soportar pensar en las consecuencias. («Bryson detenido después de 
ser visto entregando dulces a niños junto al tobogán»). Así que, algo 
decepcionado, regresé al coche y me dirigí a Grimsby. 

A principios del siglo XX, Grimsby era el mayor puerto pesquero del 


mundo. No del Reino Unido, ni del norte de Europa, sino del mundo. 
Había visto fotografías de abadejos gigantescos —un pez muy grande 
parecido al bacalao que antes abundaba en las aguas británicas— 
apilados en el muelle en montones que superaban la altura de un 
hombre. Cada abadejo medía un metro ochenta de largo. En la 
actualidad, ningún pescador con vida ha visto nunca un abadejo tan 
grande. En 1950, la flota de Grimsby pescó mil cien toneladas de 
abadejos. Hoy la captura anual asciende a ocho toneladas. Y los 
abadejos eran solo una pequeña parte del total de capturas. Bacalao, 
fletán, eglefino, raya, pez lobo y otras especies que muchos de 
nosotros no conocemos se acumulaban en los muelles en cantidades 
asombrosas e insostenibles. En una generación, los barcos de pesca de 
arrastre convirtieron gran parte del lecho del mar del Norte en un 
desierto marino. En 1950, Grimsby capturó más de cien mil toneladas 
de bacalao. Hoy se pescan menos de trescientas. El conjunto de la 
captura anual de pescado fresco en Grimsby ha caído de cerca de 
doscientas mil toneladas a solo seiscientas cincuenta y ocho —e 
incluso estas cifras irrisorias, de acuerdo con Callum Roberts, 
oceanógrafo de la Universidad de York, exceden lo que puede soportar 
el baldío mar del Norte—. En un libro fascinante titulado Ocean of Life 
(Océano de vida), Roberts observa que cada año los ministerios de 
pesca de Europa aprueban cuotas que, de media, son un treinta por 
ciento más elevadas que los niveles que recomiendan sus propios 
científicos. 

Sin embargo, comparada con el resto del mundo, Europa es un 
modelo de Ilustración. Entre muchos de los hechos asombrosos y 
deprimentes que expone en el libro, Roberts da una lista de la vida 
acuática que murió de forma incidental —capturas accidentales, se las 
llama— cuando un barco pesquero capturó legalmente en el océano 
Pacífico 211 lampugas. Entre los animales acuáticos que se cargaron a 
bordo y que se arrojaron muertos al mar después de una simple 
barrida había: 


488 tortugas 
455 rayas con púas y mantas 
460 tiburones 


68 peces vela 

34 marlines 

32 atunes 

11 petos 

8 peces espada 

4 peces luna gigantes. 


Y todo esto era legal de acuerdo con los protocolos internacionales. 
Los anzuelos de los palangres estaban certificados como «favorables 
para las tortugas». Y todo para que 211 personas pudieran cenar 
lampuga. 


Grimsby no era en absoluto lo que me esperaba. Había imaginado que 
sería un pueblo compacto, con un centro repleto de callejuelas 
estrechas, construido alrededor de un puerto con paredes de piedra, 
como un pueblecito de pescadores cornuallés, pero a mayor escala. El 
puerto de Grimsby, en cambio, era enorme y estaba alejado del 
pueblo, cuyo centro no era compacto, ni encantador, ni tenía un aire 
rural; en realidad era un lugar urbano, sucio, y sus calles estaban tan 
invadidas por el tráfico que costaba cruzarlas a pie. Entre el centro del 
pueblo y el puerto había una zona desangelada de grandes almacenes, 
ninguno de los cuales parecía demasiado boyante. De la cerca metálica 


de un Homebase!?8 


colgaba un cartel extrañamente festivo en el que 
se anunciaba que iban a cerrar en breve. Otros muchos comercios ya 
habían desaparecido y estaban rodeados de montones revueltos de 
basura y escombros que me llegaban hasta los tobillos. Pasé por una 
comisaría que tenía delante una bonita extensión de césped adornada, 
eso sí, con latas de cerveza y otros desperdicios. ¿En qué tipo de 
comunidad puede arrojarse impunemente basura en el césped de una 
comisaría? Y ¿qué tipo de policía no se molesta en limpiar su propio 
césped? 

Había algún que otro lugar bonito. John Pettit and Sons —una 
carnicería de otra época que llevaba desde 1892 en la calle 
Bethlehem, según decía en el cartel — estaba llena de clientes de toda 
la vida y tenía una pinta espléndida. Le deseo mucho éxito. También 
me gustó mucho una peluquería llamada Curl up and Dye.*?? Y esto 
resume bastante bien todos los lugares destacados de Grimsby. 


Victoria Mills, un enorme montón de ladrillos, era un antiguo 
molino de harina que acechaba los grandes almacenes desde lo alto. 


Es un edificio fantástico. En Battersea!* 


estaría lleno de apartamentos 
pijos. Allí parecía totalmente abandonado. Ya habían empezado a 
crecer arbustos en el tejado. Más tarde supe que la mitad del edificio 
se había convertido en apartamentos —al parecer, muy bonitos—, 
pero la otra mitad, la abandonada, era propiedad de una empresa que 
había desobedecido los múltiples mandatos de llevar a cabo obras de 
conservación. De acuerdo con el Grimsby Telegraph, en junio de 2013, 
el juzgado local la había multado con cinco mil libras por no haber 
hecho las obras requeridas. La empresa no compareció. En una 
ventana del octavo piso había crecido un arbusto de dimensiones 
considerables. Eso no ayudaba a darle al edificio un aire cuidado y 
mimado. 

Cerca, en un tramo del muelle que daba al ancho río Fresh-ney, 
había un edificio grande y bastante estiloso llamado Fishing Heritage 
Center (Centro para el patrimonio de la pesca). Resultó ser un museo 
delicioso y fascinante que abarcaba mucho más que la pesca. En la 
planta baja se habían recreado diversos interiores, entre ellos el del 
pub local y el de una tienda de fritura de pescado y patata de las 
décadas de 1920 y 1930. Me interesó especialmente saber que, en 
Grimsby, la gente acostumbraba a llevar su propio pescado a la tienda 
para que se lo frieran a cambio de un penique. El mejor de los 
interiores representados era el de la cocina de un barco en un día de 
mar agitado. La representación se había construido en una superficie 
muy inclinada para que todo quedara capturado en el momento en 
que caía. Aquel museo lo tenía todo: era divertido, imaginativo, muy 
apasionante, e instructivo de una forma deliciosa. 

Por todas partes había información interesante sobre los peces y la 
pesca: por ejemplo, un solo rodaballo puede producir catorce millones 
de huevas. Ya sé que parece un poco aburrido fuera de contexto, pero 
los tres que estábamos leyendo el rótulo soltamos al unísono un 
«Ohhh» de admiración un poco exagerado, como el de Kenneth 
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Williams*”?” en una de sus películas Carry On, y fuimos sinceros. Todas 


las explicaciones eran razonadas e inteligentes, y estaban escritas con 


una ortografía y una puntuación impecables. Alguien debería ir a 
buscar a la gente del Museo de Historia Natural de Londres y traerla 
aquí. Luego deberían quedarse un tiempo y, de vuelta, llevarse con 
ellos a los del museo Grimsby. 

En la tienda de regalos, me pasé un buen rato buscando un libro 
fascinante titulado Grimsby: The Story of the World's Greatest Fishing 
Port (Grimsby: la historia del mayor puerto pesquero del mundo), que 
estudiaba el auge y la trágica caída de este lugar, que en su día había 
sido tan grande. Según supe, los problemas de Grimsby son en su 
mayor parte autoinfligidos. Mientras los pescadores limpiaban el mar 
de casi todo lo que nadaba o reposaba en el fondo arenoso, el 
gobierno municipal se encargaba de echar abajo todos los edificios y 
los monumentos más elegantes. El cementerio Doughty Park 
desapareció por completo, como todos los teatros y los buenos hoteles, 
y también la mayoría de las mejores casas. El Corn Exchange, un 
market cross!*2 del siglo XIX que parecía el prototipo de un cohete 
espacial, primero se convirtió en un retrete público, como una especie 
de insulto preliminar, y luego fue derruido. Era como si Grimsby 
tratara de acabar con todo vestigio que un día había conocido la 
grandeza. Y al final lo consiguió. Puede, pues, concluirse que hoy 
Grimsby es lo que se merece ser. 

Y con este triste pensamiento en mente, fui a buscar el coche y me 
dirigí a un lugar más bonito: o sea, cualquier parte. 


19. peak district 


De pequeño, los domingos por la tarde solía ir al cine de la calle 
Ingersoll, a kilómetro y medio de casa, en Des Moines. Era un cine con 
una sola sala (casi todos eran así por aquel entonces) y yo me tragaba 
lo que echaran. Estaba claro que el Ingersoll no proyectaba las 
películas más taquilleras: la mayoría eran menores, poco destacadas, a 
menudo europeas. No era de extrañar que en la sala no fuéramos más 
que dos o tres espectadores. De ahí que haya visto —y a menudo 
todavía recuerde con cariño— películas que sospecho que incluso sus 
protagonistas han olvidado: La mujer de paja con Sean Connery y Gina 
Lollobrigida; la escalofriante Compañeros del crimen con David 
Hemmings; Risa en la oscuridad, con Nicol Williamson y la seductora 
Anna Karina. Lo bien que nos habrían ido un par como ella en el 
instituto Roosevelt, solía pensar. 

Muchas de aquellas películas me gustaban tanto por el lugar donde 
se desarrollaban como por el argumento —los edificios tiznados de 
Londres, el tráfico frenético de Roma, las mansiones soleadas y las 
serpenteantes carreteras costeras del Mediterráneo—, sobre todo un 
film lento pero brillante titulado La virgen y el gitano, basado en la 
novela de D. H. Lawrence y protagonizado por Joanna Shimkus y 
Franko Nero. Era una obra lánguida, con muchas tomas de páramos 
lúgubres. En una escena, una cámara hacía una panorámica de un 
enorme embalse de piedra, que destacaba en un paisaje silencioso de 
páramos y colinas arboladas. La presa estaba hecha de enormes 


bloques de piedra y se elevaba como una montaña sobre el agua 
verde. En cada extremo tenía una torre almenada decorativa. Era, por 
decir poco, extremadamente pintoresca y yo no conseguía comprender 
por qué no era más conocida. En lowa habría sido famosa, creedme. 
Al terminar la película, regresé a casa y ya no volví a pensar en ella. 

Treinta años más tarde, mientras paseaba por las montañas de Peak 
District con mis amigos Andrew y John, descendimos por una 
pendiente forrada de árboles, en un lugar llamado Howden Moor, y 
allí, delante de mí, ocupando todo mi campo visual, estaba la presa 
almenada de la película. La reconocí al instante. Era un poco más 
pequeña de lo que habría esperado, pero, salvo por aquel detalle, me 
pareció tan espléndida, tan imponente, tan bella como la recordaba. 
Se llama embalse de Derwent y se construyó a principios del siglo xx 
para abastecer de agua Sheffield, Derby, Chesterfield y los demás 
pueblos industriales que limitan la zona de Peak District. Ahora, 
después de haber vivido durante tanto tiempo en el Reino Unido, 
comprendo por qué no es más famosa. El Reino Unido está tan repleto 
de maravillas —castillos, casas señoriales, fortalezas, círculos de 
piedras, iglesias medievales, figuras gigantes gravadas en laderas, lo 
que queráis— que una buena parte de ellas se pierde. Nunca deja de 
asombrarme la cantidad de esplendor que uno se encuentra en Gran 
Bretaña. Si el embalse de Derwent estuviera en lowa, aparecería en las 
matrículas de los coches. Habría campings alrededor, aparcamientos 
para autocaravanas y probablemente una tienda de productos con 
descuento. Aquí, la presa es un lugar anónimo y olvidado, una 
distracción momentánea en una caminata por el campo. 

Dejad que me entretenga un momento para daros algunas cifras. El 
Reino Unido tiene 450.000 edificios protegidos, 20.000 monumentos 
antiguos protegidos, 22 lugares que son Patrimonio de la Humanidad, 
1.624 parques y jardines registrados (es decir, parques y jardines de 
interés histórico), 600.000 yacimientos arqueológicos conocidos (y 
cada día se descubren algunos nuevos, aunque también se pierden 
otros), 3.500 cementerios históricos, 70.000 monumentos de guerra, 
4.000 lugares de interés científico específico, 18.500 iglesias 
medievales y 2.500 museos que contienen 170 millones de objetos. 


Cuando se tiene tal reserva de riquezas, a veces se dan por sentadas, 
incluso tratándose de maravillas impactantes, pero a veces podemos 
disfrutarlas a solas, como me ocurre a mí ahora con el embalse de 
Derwent. 


Lo gestiona Severn Trent Water, una empresa de servicios públicos 
que facilita a los pocos visitantes un modesto mostrador donde 
servirse un té y también un aparcamiento, que, cuando llegué, estaba 
casi vacío. Hay un agradable camino que rodea el lago y que conecta 
con dos embalses cercanos, Howden y Ladybower, ambos también 
fascinantes. 

El embalse de Derwent es notable por algo más. Allí fue donde se 
hicieron las maniobras para la famosa Operación Chastise!*%% de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando el ingeniero británico Barnes Wallis 
inventó sus conocidas bombas de rebote. Estaban pensadas para que 
rebotaran por encima del agua, como un guijarro por la superficie de 
un estanque, hasta chocar con la pared de la presa; entonces 
explotaban y, si todo iba bien, causaban consecuencias devastadoras. 
En la práctica, el plan no acabó de funcionar. Los aviones que volaban 
bajo eran blancos fáciles para las ametralladoras alemanas —el 
cuarenta por ciento del escuadrón no regresó de la primera misión— y 
muchas de las bombas o estallaron en el agua sin causar ningún daño 
o, al rebotar sobre la superficie, superaron las paredes de la presa y 
detonaron en los campos vecinos. Solo una presa quedó seriamente 
dañada: el agua que perdió mató a unas mil setecientas personas, pero 
casi todas eran prisioneros aliados. Así que, de hecho, Barnes Wallis 
eliminó a más gente de su propio bando que del alemán. Pero no pasa 
nada. Fue uno de esos logros de la inventiva de tiempos de guerra que, 
junto con el radar y la máquina Enigma, evidenció el espíritu 
indómito y la inteligencia de Gran Bretaña. En 1955, la historia de las 
bombas de rebote se plasmó en un largometraje muy apreciado por los 
programadores televisivos encargados de la parrilla diurna de la BBC 
Two. Creo que no he pasado una sola gripe sin ver Los destructores de 
diques. 

Di un buen paseo por los embalses de Derwent y Howden, y disfruté 
mucho de la combinación de las sombras de los árboles y el agua 


salpicada por el sol. Era una delicia poder tener tanto esplendor para 
mí solo. De regreso al aparcamiento, pasé por un imponente 
monumento de piedra. Lo habían erigido en honor a un perro pastor 
llamado Tip que, según decía la inscripción, «se quedó junto al cuerpo 
sin vida de su dueño, Joseph Tagg, en Howden Moors, durante quince 
semanas». Eso es mucho tiempo. Claro que Tagg estaba encima de la 
correa del perro. De hecho, no sé cuál era la historia, pero yo habría 
preferido pagar por un monumento que dijera: «En memoria de Tip, 
que fue a buscar ayuda cuando la necesitaba». 

Me pareció curioso que el monumento a Tip fuera más grande que 
el que se erigió en honor a los hombres que participaron en la 
Operación Chastise, pero entonces recordé que estaba en Inglaterra y 
que Tip era un perro. 


Unos pocos kilómetros al oeste del valle del Derwent está Kinder 
Scout, el punto más elevado de Peak District, con casi seiscientos 
cincuenta metros de altura. En 1932, Kinder Scout fue el escenario de 
un famoso acto civil de desobediencia, cuando trabajadores de 
Mánchester y Sheffield cruzaron desafiantes los hermosos páramos del 
duque de Devonshire. Las acciones de aquel día tenían mucho que ver 
con la abertura del campo a los caminantes ajenos a la propiedad, así 
que, como me encontraba cerca, decidí rendirle tributo. Aparqué en el 
hermoso pueblo de Hayfield y caminé kilómetro y medio hasta el 
lugar por donde los trabajadores accedieron a la propiedad: el puente 
Bowden Bridge. Me alegré mucho de haberlo hecho. Por el camino 
pasé por una casa de campo adosada señalada con una placa azul: era 
el lugar donde había nacido el gran actor Arthur Lowe, el capitán 
Mainwaring de Dad's Army: el pelotón rechazado. He aquí una prueba 
evidente de las ventajas de viajar a pie, porque, si hubiera ido en 
coche, nunca me habría fijado en la placa; lo cual demuestra que la 
vida del caminante no solo es más saludable, sino más rica. 

Kinder Scout no es un pico, sino un altiplano cubierto de hierba que 
acostumbra a verse desde Mánchester y Sheffield. Y, al parecer, esta 
fue la raíz del problema. Los trabajadores de Mánchester y Sheffield lo 
contemplaban anhelantes desde sus áridos vecindarios y lo 
consideraban como suyo, el lugar al que podían ir los fines de semana 


a respirar aire fresco y renovarse espiritualmente; y durante años así 
lo hicieron. Sin embargo, en la década de 1920, el duque de 
Devonshire cerró Kinder Scout al público para poder cazar urogallos. 
Como era de esperar, la decisión alimentó cierto resentimiento y, en 
abril de 1932, quinientas personas, la mayoría de ellas trabajadores de 
las fábricas, se reunieron en Bowden Bridge, cerca de Hayfield, para 
emprender una caminata de protesta por las tierras del duque. 
Prevenidos de la caminata, los guardas del duque esperaron a los 
manifestantes y les ordenaron que dieran media vuelta. El resultado 
fue un altercado breve e incluso entrañable por lo poco fructuoso. Uno 
de los guardias cayó inconsciente, probablemente de forma accidental, 
pero nadie más resultó herido y los caminantes completaron su 
marcha hasta la cima. Las autoridades reaccionaron de forma 
exagerada: arrestaron a los líderes del grupo y los acusaron de 
allanamiento. Cinco hombres estuvieron encarcelados durante cinco 
meses, un castigo a todas luces desproporcionado. El odio y el 
resentimiento superó entonces las fronteras de Derbyshire. El 
Allanamiento masivo (como se lo conoce ahora) se convirtió en un 
momento icónico en la historia tanto de la lucha de clases como del 
campo británico. En otros países, la gente se pelea por cuestiones 
políticas y religiosas. En el Reino Unido, lo hacen por quién cruza 
andando un páramo barrido por el viento. A mí me parece espléndido. 
Los esfuerzos de los caminantes no fueron en vano. Al cabo de 
cuatro años, el Parlamento formó un comité para considerar la 
creación de parques nacionales por toda Inglaterra. La Segunda Guerra 
Mundial se interpuso, pero en 1951 Peak District se convirtió en el 
primer parque nacional de Inglaterra. Si tenemos en cuenta la 
importancia simbólica del Allanamiento masivo, el monumento 
conmemorativo es modesto, casi hasta el punto de resultar invisible. 
Se limita a una pequeña placa colgada en la parte trasera de un 
aparcamiento al aire libre, en la pared de una cantera, a unos tres 
metros y medio del suelo, y medio oculta tras la vegetación. Si no 
hubiera sabido que la placa estaba ahí, nunca me habría fijado en ella. 
Decía simplemente: «El allanamiento masivo de Kinder Scout empezó 
en esta cantera, el 24 de abril de 1932». Al otro lado de la carretera, 


un caminito estrecho bordeaba un riachuelo hasta llegar al principio 
del sendero que conducía a Kinder Scout. Hacía un día fantástico y el 
campo estaba muy hermoso, pero, según había leído, Kinder Scout se 
encontraba a seis horas andando desde allí. Todavía tenía que ir a 
Buxton, en el otro extremo de Peak District, donde había reservado 
habitación, de modo que caminé entre kilómetro y kilómetro y medio 
hacia Kinder Scout, solo para poder disfrutar un poco de las vistas, y 
luego di media vuelta y regresé al coche. Una vez más, no vi un alma. 


Buxton es una antigua ciudad termal, prácticamente toda de piedra, 
construida en su mayor parte en el siglo XVII. El Pavilion Gardens, 
que ocupa veintitrés acres del centro de la población, debe ser el 
parque urbano más delicioso del país. Buxton tiene un teatro de la 
ópera espléndido, un par de grandes hoteles y un edificio enorme con 
una cúpula impresionante que había sido un hospital y que, en la 
actualidad, pertenece a la Universidad de Derby. En el centro de la 
ciudad hay una calle curva con casas adosadas que recuerda 
vagamente a la famosa Royal Crescent de Bath, salvo por el hecho de 
que esta lleva años en ruinas por problemas estructurales. Hay planes 
de convertir el conjunto en un hotel, pero, cuando yo estuve allí, el 
recinto todavía estaba sellado y rodeado de vallas: un triste destino 
para un edificio considerado de interés excepcional. El problema es 
que el gobierno de 2012 cerró la East Midlands Development 
Agency*** antes de que llegaran los cinco millones de libras que había 
prometido que aportaría como financiación. ¿Por qué no me 
sorprende? 

Di un paseo por el pueblo y, como no tenía otra cosa que hacer, me 
entretuve contemplando los escaparates de las tiendas. Me gustó 
especialmente Potter's, una antigua y hermosa sastrería que llevaba en 
Buxton desde 1860 y a la que, al parecer, seguía yéndole muy bien; 
algo que en nuestros días, más que un logro, es un milagro. Me 
encantaron algunas camisas que tenían en oferta, simplemente por el 
nombre: Seidensticker Splendestos. Ya sé que no paro de repetir que 
no necesito nada, pero ¿cómo resistirme a un nombre así? Si una 
camisa se llama Splendesto, estoy dispuesto a llevarla incluso sin 
haberla visto. Es un nombre tan bueno que se merece aparecer en el 


diccionario: denota un nivel de excelencia que va más allá de lo 
espléndido. Incluso se me ocurrió un eslogan: «Splendesto: cuando con 
lo espléndido no basta». 

Crecí en una época en que la gente sabía valorar los nombres 
buenos. Hubo tiempos en los que las lavadoras tenían ciclos de 
centrifugado Luxe-o-Matic, los botones de arranque de los 
cortacéspedes se llamaban Trigger-Torque y los altavoces de los 
tocadiscos eran Vibro-Sonic. Incluso la ropa era emocionante. Una vez 
mi padre se compró una chaqueta McGregor Glen Plaid Visa-Versa 
Reversible y le encantaba enseñarle a todo el mundo —incluso a los 
desconocidos— que, cuando le daba la vuelta, tenía una chaqueta 
extra. 

—Por eso se llama Visa-Versa —explicaba, como quien desvela uno 
de los grandes secretos del universo. 

Nunca la llamaba «mi chaqueta» o «la chaqueta». Era siempre «mi 
Visa-Versa Reversible». Solo pronunciar el nombre ya le resultaba 
placentero. Lo entiendo perfectamente. 

Todo eso ya es historia. Hoy solo tenemos nombres sin sentido. 
Fijaos en Starbucks y las medidas de sus vasos: Venti, Tranta y Wanko 
Grande o lo que sea. Las grandes corporaciones de todo el mundo 
tienen nombres que no significan nada: Diageo, Lucent, Accenture, 
Aviva. Yo tenía una póliza de seguros con Windsor Life, pero ahora la 
empresa se llama ReAssure.!% Es un nombre fabuloso si algún día 
deciden hacer ropa interior para personas mayores con incontinencia, 
pero para un seguro me parece espantoso. 

Echo de menos tener productos con nombres excitantes en mi vida, 
y estando allí de pie, delante del escaparate de Potter's, de repente me 
dio envidia la gente que todavía podía comprar en lugares tan 
antiguos y encantadores. Al reanudar mi paseo, me dejé llevar por una 
fantasía en la que, de vez en cuando, me pasaba por Potter's, más que 
nada por el placer lingúístico que me proporcionaba. 

—Buenas tardes —decía en mi fantasía—. Hace una o dos semanas 
hice un pedido especial de dos Splendestos, y querría saber si ya han 
llegado. 

—Deje que lo compruebe, señor Bryson —respondía el encargado 


mientras deslizaba el dedo por la página de un enorme libro 
encuadernado en cuero—. Deberían estar aquí el miércoles —me 
decía. 

—¿Y qué hay de mi abrigo deportivo de tweed, con coderas de 
imitación de ante? 

—Déjeme ver. Sí, el abrigo también debería estar aquí el miércoles. 

—FExcelente. Volveré a llamar el miércoles. Por ahora solo me 
llevaré estos bóxeres Sloggi Shur-Fit verde menta con ribete de color 
arándano. 

—Por supuesto. ¿Quiere usted que se los envuelva? 

—No, me los llevaré puestos. 

Por la noche, luciendo satisfecho mis nuevos Sloggi's («Tan estilosos 
que querrá llevarlos por fuera de los pantalones»), me iba andando 
hasta un pub para tomar un aperitivo y luego cenaba en un agradable 
restaurante, cerca de los jardines. De hecho, eso es justo lo que estaba 
haciendo, salvo por el detalle de que, lastimosamente, no llevaba unos 
Sloggi Shur-Fits sobre los pantalones. 

Pasé una noche excelente. Cuando la camarera me retiró el plato, 
me preguntó qué me había parecido la cena. 

—-Oh, splendesta —dije, y lo pensaba de verdad. 


Por la mañana, me desperté lleno de entusiasmo: el sol brillaba y tenía 
planeado recorrer el sendero Monsal Trail, que enlaza Buxton con 
Bakewell a lo largo de casi catorce kilómetros de túneles, desfiladeros 
y vistas de una belleza fastuosa. Originalmente formaba parte de la 
línea ferroviaria Midland Railway, que iba de Mánchester a Derby, 
pero la cerraron en 1968. Desde un punto de vista económico, aquel 
tramo de vía nunca tuvo mucho sentido porque pasaba por un 
territorio apenas poblado. Una de sus principales estaciones, Hassop, 
se construyó casi para el uso privado de la propiedad Chatsworth. 
Hoy, recuperada como una amplia y nivelada ruta para ciclismo y 
senderismo, la vía está más transitada que cuando la recorrían los 
trenes. Es un paseo magnífico. 

El momento más glorioso lo viví al cruzar el valle Monsal Dale por 
el majestuoso viaducto Headstone. Monsal Dale ya es de por sí un 
lugar de una belleza natural asombrosa, pero el viaducto, que tiene 


casi cien metros de largo y contempla desde lo alto los prados verdes y 
el pequeño río Wye, eleva esa belleza a un nivel todavía más 
cautivador. Como es sabido, cuando el viaducto se construyó en 1863, 
el crítico de arte John Ruskin entró en cólera: se había estropeado el 
valle cruelmente solo para que «cualquier tonto de Buxton pueda estar 
en Bakewell en media hora y cualquier tonto de Bakewell, en Buxton», 
argúía. A menudo el viaducto se usa a modo de ejemplo para 
argumentar que, en efecto, a veces cosas que en un principio se odian, 
con el tiempo acaban considerándose muy valiosas. Vale, sí, pero aquí 
hay una diferencia: el viaducto Headstone era una construcción 
impecable, de auténtica belleza. ¿Cuánto creéis que valora la belleza 
el Network Rail!% de nuestros días? ¿Menos que nada? Correcto. En 
la década de 1970, cuando se amenazó con demoler el viaducto, los 
gritos de protesta para salvarlo superaron con creces los que se habían 
unido a la oposición de Ruskin cuando se construyó. 

Cerca de Monsal Dale, hay un lugar tan bonito como el paisaje que 
tanto defendió Ruskin —allí donde el tren asoma por un largo túnel y 
se zambulle en un valle precioso—, e incluso más histórico. En una 
posición preferente, a la cabeza del valle, se erige un edificio blanco 
de estilo georgiano. A primera vista, parece una casa señorial, pero en 
realidad se trata del molino de Cressbrook, que Richard Arkwright 
construyó en 1779 (y que se reconstruyó de nuevo ocho años más 
tarde, después de un incendio) para hilar algodón. Es la fábrica más 
hermosa que veréis nunca y posiblemente la más importante, porque 
cambió el mundo. Aquí y en el molino de Cromford, construido a unos 
pocos kilómetros, cerca de Matlock, es donde empezó el sistema fabril. 
Todo lo que se manufactura en la Tierra en nuestros días tiene sus 
orígenes en este apacible rincón rural de Derbyshire. Arkwright 
construyó sus molinos en los estrechos valles de Derbyshire porque allí 
había agua abundante para mover sus máquinas y porque, al ser una 
zona tan apartada, era menos probable que los hilanderos que se 
habían quedado sin trabajo por culpa de aquellos nuevos métodos los 
asediaran. También allí le resultaba más fácil explotar a sus 
trabajadores. Los del molino de Cressbrook eran sobre todo huérfanos 
que recibían un trato terrible. 


Hace aproximadamente medio siglo, la industria del algodón 
empleaba a más de cuatrocientas mil personas. Allí están los cimientos 
de casi todo lo que hizo tan grande al Reino Unido —la construcción 
de barcos, canales y líneas ferroviarias, las finanzas, el crecimiento del 
imperio—. Es curioso que la grandeza del Reino Unido sea fruto de un 
producto, el algodón, que no podía cultivarse en el país y que 
procedía de una parte del imperio que se había perdido y sobre la que 
ya no se tenía ningún control. Cuando la industria del algodón fue 
creciendo, se necesitaron fábricas más grandes y ríos más caudalosos, 
y el trabajo se desplazó a lugares mayores como Mánchester y 
Bradford. Derbyshire volvió a hundirse en un olvido pintoresco. En la 
actualidad, el molino de Cressbrook se ha convertido en elegantes 
apartamentos. 


Terminé el día en Ashbourne, otro pueblecito muy acogedor repleto 
del tipo de tiendas que hoy en día ya no se encuentran: una quesería, 
una confitería, un zapatero remendón, al menos dos carnicerías, un 
colmado, una juguetería de otro tiempo, varios pubs y algunas tiendas 
de antigiiedades fascinantes. En un extremo del pueblo están los 
Memorial Gardens —un parque muy agradable, aunque no tan 
espléndido como el Pavilion Gardens de Buxton— y, en el otro, se 
encuentra la magnífica iglesia de Saint Oswald, con un pináculo alto y 
elegante que recuerda al de la catedral de Salisbury, aunque a menor 
escala. 

Entré en un pub que me pareció acogedor y me fijé en que una de 
las cervezas no locales recomendadas procedía de la Ringwood 
Brewery, una cervecera de la zona del país donde yo vivía. 

—También hacen una buena lager —le dije al barman, solo para dar 
conversación. 

—Aquí hacemos lagers excelentes —me respondió a la defensiva, 
como si acabara de decirle que su esposa era un adefesio. 

Me dejó atónito. 

—No pretendía hablar mal de vuestras lagers. Solo he pensado que 
la Ringwood está muy bien y quizás no la conocíais. 

—Como le he dicho, aquí hacemos muy buenas lagers —insistió y 
me entregó el cambio. 


—Y usted es un poco gilipollas —pensé mientras me dirigía con mi 
cerveza a una mesa de un rincón. Me senté debajo de la foto 
enmarcada que había salido publicada en un periódico, cuando un 
camión al que le fallaron los frenos atravesó la fachada del pub. Me 
supo mal habérmelo perdido. 

Antes de salir de casa, me había metido en la mochila un montón de 
correspondencia que me había remitido uno de mis editores, y la 
saqué para leerla. Cuando te dedicas profesionalmente a escribir 
libros, te das cuenta de que, aunque no todas las personas que mandan 
cartas a los autores son raras, sí todas las personas raras mandan 
cartas a los autores. Hacía unos días, un hombre de Huddersfield me 
había escrito para decirme que algumos de mis libros le habían 
gustado bastante y le había parecido buena idea intercambiar casas 
durante un par de semanas: así él podría conocerme mejor a través de 
mis posesiones y yo podría alimentar su pez tropical. «Todavía no se 
lo he dicho a mi esposa, a la espera de una respuesta positiva», 
escribió. Otro quería hacer un libro titulado El magnífico desayuno 
inglés, pero como escribir no se le daba bien, me proponía que 
viajáramos juntos por Gran Bretaña: él se comería los desayunos, me 
los describiría y yo me encargaría de poner en palabras su experiencia. 
Me propuso repartirnos los beneficios en un setenta/treinta por ciento 
a su favor, puesto que la idea era suya y yo era bastante rico. Otro 
hombre me escribió para decirme que en 1974 había trabajado como 
piloto en Canadá y que, en una ocasión, había llevado de Goose Bay, 
en Newfoundland, a Halifax, Nueva Escocia, a un joven de barba 
pelirroja. El detalle que recordaba especialmente era que aquel chico 
llevaba un kilt, y se preguntaba si, por un casual, alguna vez me había 
puesto un kilt para ir a Newfoundland. 

A veces, las cartas traen sorpresas agradables, y recibí una en ese 
momento. Del interior de un sobre acolchado, extraje la copia 
preliminar de un libro titulado Maphead, de Ken Jennings. Trataba de 
un hombre cuya pasión era la geografía. No parecía el tipo de libro 
que me apasiona, pero le eché un vistazo y enseguida me enganchó. 
Hablaba en gran medida de las joyas de la geografía, pero, sobre todo, 
de lo poco informados que están los norteamericanos con respecto al 


mundo. 

Jennings relata la historia de un profesor ayudante de la 
Universidad de Miami llamado David Helgren que entregó a sus 
estudiantes un mapamundi en blanco y les pidió que localizaran 
treinta lugares famosos. Ya se esperaba que los resultados fueran 
variados, pero lo que descubrió es que la mayoría de los estudiantes 
no fue capaz de hacer el ejercicio. Once de los que habían nacido en 
Miami ni siquiera pudieron localizar Miami. El periódico Miami Herald 
publicó la historia y se convirtió en una noticia de ámbito nacional. 
Helgren fue entrevistado por montones de periódicos y equipos de 
rodaje. Y ¿cómo respondió a todo esto la Universidad de Miami? 
Despidió a Helgren. Cuando uno de sus colegas lo defendió, también 
lo despidieron. 

Otros estudios han descubierto que cerca del diez por ciento de los 
estudiantes universitarios no saben poner California o Texas en un 
mapa y una quinta parte de los norteamericanos ni siquiera son 
capaces de encontrar Estados Unidos. ¿Cómo puede uno no encontrar 
su propio país en un mapa? Jennings cita la respuesta que dio una 


participante del concurso Miss Teen USA!?% 


cuando le pidieron que 
explicara por qué tantos norteamericanos ni siquiera pueden encontrar 


su propio país en un mapa. Con solemnidad y convicción respondió: 


Personalmente, creo que los estadounidenses no pueden hacer eso porque algunas 
personas de nuestra nación no tienen mapas, y creo que nuestra educación, como 
en Sudáfrica y, esto..., en Iraq, en todas partes así, y creo que debería, nuestra 
educación aquí, en Estados Unidos, debería ayudar los Estados Unidos, bueno, 
debería ayudar Sudáfrica y debería ayudar Iraq y los países asiáticos para que 
fuéramos capaces de construir nuestro futuro, para nuestros hijos. 


Bueno, gracias a Dios que no hemos perdido nuestra capacidad para 
expresarnos. No tenía intención de tomarme una segunda pinta, pero 
me lo estaba pasando tan bien con aquel libro que regresé a la barra y 
pedí otra para poder seguir leyendo. Esta vez, sin embargo, tuve la 
prudencia de no mencionarle al barman ninguna de las otras marcas 
de cervezas que había probado en mi vida, por si se lo tomaba como 
una afrenta personal. 

Cuando retomé el libro, descubrí que Sarah Palin creía que África 


era un país. Pasé una tarde fabulosa. 


II 


A veces la sensatez de los británicos me parece deliciosa. En 1980, el 


gobierno creó el National Heritage Memorial Fund!** 


para reunir 
dinero con el objetivo de salvar un patrimonio que, de otro modo, se 
perdería, pero no se pensó en definir qué se consideraba patrimonio y 
qué no. Así que los miembros del Fund tienen la libertad de salvar 
todo lo que quieran siempre y cuando haya dinero disponible y 
consideren que cae bajo la categoría de patrimonio. No se me ocurre 
un sistema más proclive a la insensatez y el abuso; sin embargo, ha 
funcionado a las mil maravillas. Ha ayudado a salvar de todo, desde 
obras de arte hasta especies de pájaros amenazadas, pero donde mejor 
se ha gastado ese dinero ha sido en la salvación de Calke Abbey, mi 
siguiente escala. 

Calke Abbey!*? no ha sido nunca una abadía —la familia 
propietaria la llamó así porque le pareció que sonaba más interesante 
—: en su día fue una importante propiedad señorial que ocupaba 
treinta mil acres del sur de Derbyshire. Durante cuatrocientos años fue 
el hogar de la familia Harpur Crewe, cuyo rasgo definitorio era «la 
incapacidad congénita para sociabilizar», tal como se dice en la guía 
de la casa. Durante los últimos ciento cincuenta años de su dominio, la 
mayoría de los miembros de la familia apenas salieron de la propiedad 
y tampoco dejaron que nadie entrara en ella. En un libro de visitas del 
siglo XIX no se encontró ni una sola entrada. Hasta el año 1949 no se 
permitió que ningún automóvil circulara por el camino de entrada y la 
electricidad no se instaló hasta 1962. 

Antes de la Primera Guerra Mundial, Calke tenía una plantilla de 
sesenta personas, pero, con los años, entró en declive. Al final, había 
un solo empleado. Cuando Charles Harpur Crewe murió en 1981, 
curiosamente —por no decir estúpidamente— sin testar, su hermano 
Henry tuvo que hacer frente a un impuesto sucesorio tan elevado que 
el interés crecía unas mil quinientas libras al día. Incapaz de pagar, 
Henry donó la casa a la National Trust. La Trust tuvo el acierto de 


dejarla tal como la había encontrado. La llaman «la casa nada 
señorial»: no se me ocurre una descripción más adecuada. 

Desde principios de la década de 1840, no se habían hecho mejoras 
en la propiedad, ni tampoco cambios sustanciales en la decoración. 
Después de la muerte de Vauncey Harpur Crewe, el décimo baronet,** 
acaecida en 1924, la familia se retiró a vivir en un pequeño rincón de 
la casa. Cuando la National Trust llegó en 1985, abrió puertas de 
habitaciones en las que hacía más de cincuenta años que nadie ponía 
los pies. Todo aquel lugar era un apolillado túnel del tiempo. 

Hice un tour junto con diecisiete personas más, y fue magnífico. 
Duró unos generosos noventa minutos y lo dirigió una mujer culta, 
amable y muy bien informada. La National Trust ha hecho un trabajo 
excelente: ha sabido detener el proceso de deterioro y, al mismo 
tiempo, conservar el aire decadente y de abandono del lugar. La 
pintura de las paredes de todas las habitaciones se descascarillaba y 
las superficies de yeso estaban plagadas de irregularidades. En un 
momento del recorrido, me apoyé en una pared y uno de mis 
compañeros de tour, la mar de complacido y asintiendo varias veces 
con entusiasmo, me susurró que me había ensuciado la parte trasera 
de la chaqueta. Me la quité para comprobarlo; tenía razón y ambos 
asentimos con vehemencia. Además de los muebles y un buen número 
de animales disecados, la casa contiene una colección impresionante 
de tesoros arqueológicos que, según me alegré de saber, encontró en 
su mayoría nuestro viejo amigo Basil Brown de Sutton Hoo, en los 
terrenos de la propiedad. 

Estaba tan encantado con la visita que decidí hacer las paces con la 
National Trust, así que fui directo a la taquilla y me hice socio. No me 
imaginaba que el proceso fuera tan farragoso —me tomaron las 
huellas dactilares, me hicieron una radiografía de pecho y tuve que 
hacer un juramento en el que prometía comprarme un Volvo y una 
chaqueta encerada—, pero me devolvieron el dinero de la entrada a 
Calke, un detalle que, como podéis imaginaros, agradecí muchísimo. 


Iba de camino hacia Rutland, a visitar a mi hijo y a su familia, que 
viven cerca de Oakham. Era el cumpleaños de uno de mis nietos, y 
muy raras veces me pierdo una reunión familiar en la que vaya a 


haber un pastel. Pero no me esperaban hasta la hora del té, así que 
estuve encantado de disponer de todo el día para deambular sin 
rumbo por aquel delicioso rincón de Inglaterra. El campo verde y 
ondulante que comparten Leicestershire, Northamptonshire y 
Nottinghamshire es hermoso de una forma muy propia y pocas 
personas de fuera de estos condados lo conocen. 

Cerca de Calke Abbey está la aldea Coton in the Elms, que puede 
presumir de ser el lugar de Gran Bretaña que más lejos se encuentra 
del mar; por supuesto, no pude resistirme a eso. El lugar específico es 
la granja Church Flatts, oficialmente a ciento trece kilómetros del 
tramo de costa más cercano. Algún paseante ha señalado el lugar 
tirando en el seto un rollo de moqueta vieja. Aparqué junto al camino 
de la granja, me apeé del coche y me quedé allí de pie, orgulloso de 
ser la persona menos salada de Gran Bretaña. Después de disfrutar 
quince o veinte minutos de la experiencia, comprendí que no me 
sentiría mejor por mucho que me quedara allí, así que regresé al coche 
y seguí mi camino; eso sí, con una sensación de satisfacción y una 
absoluta disposición a disfrutar de una fiesta. 


20. gales 


Tuve que irme un tiempo a Estados Unidos a dar unas charlas. 
Siempre me sienta bien ir a Estados Unidos. Al fin y al cabo, es de 
donde provengo. Dan béisbol en la tele, la gente es amable y alegre, 
no se obsesionan por el clima excepto cuando el tiempo lo merece, y 
puedes pedir todos los cubitos que quieras. Y, por encima de todo, 
visitar Estados Unidos me da perspectiva. 

Tomad en cuenta dos experiencias que tuve al llegar a un hotel en el 
centro de Austin, Texas. Para poder registrarme, la recepcionista, 
como es natural, necesitaba mis datos personales y me pidió mi 
dirección. Nuestra casa no tiene número, solo un nombre, y, tal como 
había descubierto en el pasado, esto es una anormalidad con la que los 
ordenadores norteamericanos acostumbran a no poder lidiar, así que 
le di nuestra dirección de Londres. La recepcionista tecleó el número 
del edificio y el nombre de la calle, y, a continuación, preguntó: 

—¿Ciudad? 

—Londres —respondí. 

—«¿Podría deletreármelo, por favor? 

La miré y me di cuenta de que no estaba bromeando. 

—L-O-N-D-R-E-S —dije. 

—¿País? 

—Inglaterra. 

—«¿Podría deletreármelo? 

Deletreé Inglaterra. 

Lo tecleó y, al cabo de un instante, dijo: 

—El ordenador no acepta Inglaterra. ¿Es un país de verdad? 

Le aseguré que lo era. 


—Pruebe con Gran Bretaña —le sugerí. 

También se lo deletreé —dos veces (la primera puso más «t» de las 
debidas) —, pero el ordenador tampoco lo aceptó. Entonces le sugerí 
Reino Unido, UK y GB, pero también rechazó estas opciones. No se me 
ocurría qué más sugerirle. 

—Sí que acepta Francia —me dijo la muchacha al cabo de un 
minuto. 

—¿Cómo dice? 

—Puede ponerse «Londres, Francia». 

—¿En serio? 

Asintió. 

—Bueno, ¿por qué no? 

Así que tecleó «Londres, Francia» y el sistema estuvo encantado. 
Acabé el proceso de registro y, con mi maleta y la llave de plástico de 
la habitación, me dirigí a los ascensores, que estaban a solo unos 
pasos. Cuando el ascensor llegó, en el interior había una joven; me 
extrañó, porque el ascensor procedía de uno de los pisos de arriba e 
íbamos a subir de nuevo. Tras unos cinco segundos de ascenso, me 
dijo, de pronto algo alarmada: 

—Disculpe, ¿eso de abajo era el vestíbulo? 

—.¿Se refiere a esa gran sala con un mostrador donde registrarse y 
puertas giratorias que dan a la calle? Pues sí, sí lo era. 

—Ostras —soltó, visiblemente disgustada. 

A ver, no estoy sugiriendo que este tipo de incidentes sea 
característico de Austin, Texas, ni de los Estados Unidos en general, 
nada de eso. Pero sí me hizo pensar que nuestros problemas son 
mucho más graves de lo que creía. Cuando adultos funcionales no son 
capaces de identificar Londres, Inglaterra o el vestíbulo de un hotel, 
creo que ha llegado el momento de preocuparse. Es evidente que se 
trata de un problema global, y cada vez está más extendido. No estoy 
seguro de cómo deberíamos abordar esta crisis, pero, basándome en lo 
que sabemos hasta ahora, sugeriría que empezáramos poniendo Texas 
en cuarentena. 

Pensaba en todo eso sentado en un área de servicio de la M4, cerca 
de Bristol. Iba de camino hacia el extremo occidental de Gales, y tenía 


muchas ganas de llegar, de verdad que sí, pero es un viaje en coche 
muy largo y estaba hambriento, así que pensé que podía regalarme un 
desayuno. Esperaba con cierto anhelo tener que pasearme bandeja en 
mano por una cafetería demasiado iluminada llamada The Granary,!** 
con mesas de banco corrido y cubiertos relucientes y una abundante, 
aunque no muy atractiva, selección de platos cocinados, pero resulta 
que todos los The Granary y demás restaurantes de autopista han 
desaparecido. Hoy en día lo único que hay son áreas de restauración 
con puestos de cadenas de comida rápida. Acabé con un panecillo 
relleno con lo primero comestible y amarillo chillón que encontraron 
—<reo que lo llamaban Breakfast Crudwich— acompañado con una 
bolsita de patatas y un café aguado servido en una taza de cartón. 

Estando allí sentado mordisqueando mi crudwich mientras seguía 
preocupado por el deterioro de la mente humana moderna, saqué de 
la mochila un documento llamado «Unskilled and Unaware of it: How 
Difficulties in Recognizing One's Own Incompetence Lead to Inflated 
Self-Assessments» (Inútiles y sin saberlo: cómo las dificultades en 
reconocer la propia incompetencia conducen a autoevaluaciones 
exageradas). Es el famoso estudio de David Dunning y Justin Kruger, 
de la Universidad Cornell de Nueva York, que he mencionado en un 
capítulo precedente y que creó la nueva ciencia que podríamos llamar 
Estupidología. 

Como es un artículo académico, emplea cierta jerga: «habilidades 
metacognitivas», «efectos regresivos», «análisis de correlación por 
evaluadores», etcétera; pero, al parecer, su premisa básica es que, si 
eres muy estúpido, no solo harás las cosas de forma estúpida, sino que 
tu estupidez profunda te impedirá darte de cuenta del grado de 
estupidez con que las haces. Debo admitir que no lo entendí todo, lo 
cual es preocupante tratándose de un artículo sobre la estupidez, pero 
había una parte un poco técnica. Considerad esta frase: «Los 
participantes del mejor cuartil, no obstante, no subestimaron su 
puntuación bruta en el test, M=16,9 (percibido) contra 16,4 (real), 
t(18)=1,37, ns». La leí ocho o diez veces, como todas las frases 
inmediatamente anteriores y posteriores, y sigo sin comprender 
ninguna más allá de más o menos la quinta palabra. Al menos, no 


obstante, soy consciente de que no lo entiendo, lo cual, según 
deduzco, indica que mi grado de estupidez es mediano, pero no 
peligroso. 

Es incuestionable que Dunning y Kruger hicieron un trabajo 
revolucionario; el artículo, no obstante, lo escribieron en 1999 y, tal 
como hemos visto en Texas, la estupidez mundial se ha incrementado 
mucho desde entonces. Un claro defecto del estudio Dunning-Kruger 
es que no da ninguna guía acerca de cómo evaluar la propia agudeza 
mental. Este tema me preocupaba mucho, así que, de vuelta a la 
carretera rumbo Gales occidental, con un espíritu de servicio público, 
elaboré una lista que reunía distintas formas de detectar si nuestro 
grado de estupidez empieza a ser peligroso. No es una lista completa, 
en modo alguno, pero debería ayudaros a decidir si vuestra situación 
es preocupante. He aquí algunas preguntas que convendría que os 
hicierais: 


1. Cuando, en un restaurante tailandés, os sirven un plato 
adornado con una flor tallada a partir de una zanahoria, ¿de 
verdad creéis que el vuestro es el único plato en el que ha 
estado esa flor esta semana? 

2. ¿Creéis que, si os palpáis los bolsillos suficientes veces, el objeto 
que buscáis reaparecerá? 

3. Cuando alguien que lleva manoplas de cocina os sirve un plato y 
os dice «Cuidado, que está muy caliente», ¿lo tocáis de todos 
modos para comprobar si de verdad lo está? 

4. Al salir de un centro de bronceado, ¿creéis que, como no podéis 
ver que tenéis los párpados blancos, los demás tampoco lo ven? 

5. Si para las vacaciones os habéis comprado unos pantalones 
demasiado largos para ser pantalones cortos y demasiado cortos 
para ser pantalones largos, ¿sois capaces de llevarlos en público 
sin sentir ningún bochorno? 

6. Cuando esperáis un ascensor que tarda en llegar, ¿presionáis el 
botón una y otra vez convencidos de que así se acelerará el 
proceso? 

7. En los hoteles, ¿creéis que las tazas para el café que hay en 
vuestra habitación han conocido alguna vez un lavavajillas, una 


botella de detergente o cualquier otra cosa que no sea un 
enjuagado rápido bajo el grifo de agua fría del baño? 

8. ¿Alguna vez os gastáis setenta libras en una camiseta con el 
dibujo de un poni diminuto jugando al polo con el 
convencimiento de que eso os ayudará a tener una vida sexual 
más satisfactoria? (La persona que os vendió la camiseta por 
setenta libras tiene esa vida sexual satisfactoria). 

9. ¿Creéis que podéis introducir siete u ocho monedas en una 
máquina expendedora sin que os rechace la última? ¿Seguís 
metiendo de nuevo la moneda rechazada en la ranura de todos 
modos? ¿Por qué? 

10. ¿Creéis que podéis escribir una lista de preguntas en un 
cuaderno apoyado en el muslo mientras conducís por una 
autopista sin invadir peligrosamente otro carril o incluso varios? 

11. ¿Comprendéis lo que significa en Gran Bretaña que los demás 
conductores, al pasar, agiten la mano arriba y abajo 
vigorosamente?!*? 


Y hasta aquí pude llegar, pero espero que os sea de ayuda. 
Retomaremos este tema cuando lleguemos a Tenby, pero de momento 
dejemos a estos airados automovilistas y tomemos la tranquila y 
serpenteante A4066 que cruza el valle del río Taf, hasta el hermoso 
pueblo de Laugharne. 

El poeta Dylan Thomas vivió en Laugharne (se pronuncia larn) de 
1949 a 1953, en una casa de campo llamada Boathouse en la que 
escribió algunos de sus mejores trabajos —a fin de cuentas, los últimos 
—. Aparqué bajo las majestuosas ruinas del castillo de Laugharne y, 
siguiendo una útil señal, encontré un camino asfaltado que bordeaba 
el ancho estuario del Taf y se encaramaba hacia la cima de una colina 
cubierta de árboles. Así llegué a la famosa cabaña donde escribía 
Thomas, situada justo en el borde del acantilado. La cabaña está 
siempre cerrada, pero se puede mirar por la ventana. Dentro, es como 
si Thomas se hubiera marchado al Brown's Hotel del pueblo a comer 
algo y fuera a volver en cualquier momento. Hay un par de sillas de 
madera, una mesa repleta de papeles, algunos estantes con libros, y 
papeles arrugados por el suelo. La cabaña no parece muy confortable, 


pero el entorno es sublime. Según se dice en la página web de 
Boathouse, fue aquí donde Thomas escribió Bajo el bosque lácteo**? y 
Do Not Go Gentle into That Good Night (No entres dócilmente en esa 
buena noche) —aunque en realidad creo que este poema lo escribió 
antes. 

Cerca de allí, en un lugar igualmente hermoso, está Boathouse, 
donde Thomas vivió con su esposa, Caitlin, y sus hijos después de que 
su amiga y mecenas Margaret Taylor (esposa del historiador A. J. P. 
Taylor), en un acto de generosidad sorprendente, adquiriera la casa 
para ellos. Hoy es un museo lleno de interesantes recuerdos de 
Thomas. Es muy pequeña, pero acogedora y alegre. Creí que habría 
mucha gente —el 2014 era el centenario del nacimiento de Thomas—, 
pero solo coincidí con otros dos visitantes. 

En una de las paredes del piso de arriba estaba expuesta la portada 
del South Wales Argus del día 10 de noviembre de 1953, en la que se 
informaba de que Thomas había muerto en Nueva York después de 
una borrachera espectacular (aunque, de hecho, toda su vida fue una 
borrachera espectacular). El artículo principal, sin embargo, estaba 
consagrado a la misteriosa desaparición de una pareja de granjeros, 
John y Phoebe Harries, que vivían en una propiedad de once acres 
situada carretera abajo, en Pendine. Encontraron sus cuerpos al cabo 
de una semana, en una tumba poco profunda. Los habían apaleado 
hasta la muerte. Posteriormente, un joven familiar lejano llamado 
Ronald Harries fue juzgado y hallado culpable; en la primavera 
siguiente murió ahorcado, siendo uno de los últimos criminales 
ejecutados en Gales. Me pareció interesante que el South Wales Argus 
diera mayor cobertura a aquella historia que al fallecimiento de un 
poeta borracho. 


A veintisiete kilómetros de Laugharne, rodeando la bahía de 
Carmarthen, está el antiguo centro turístico de Tenby. Había oído que 
es un lugar bonito, pero la verdad es que es exquisito —repleto de 
casas de color pastel, de hoteles y casas de huéspedes de aspecto 
adorable, de pubs y cafeterías con personalidad, de playas gloriosas y 
vistas hermosas—. Es todo lo que uno desearía en un retiro costero. 
¿Cómo se me ha pasado por alto durante tanto tiempo? 


Tenby se encuentra en un promontorio de bordes inclinados, muy 
por encima de sus múltiples playas, a las que se accede por senderos 
zigzagueantes; es como si estuviera rodeado de agua por todas partes. 
Las playas son largas y anchas y, el día de mi visita, estaban bastante 
vacías. No soy muy amante de la playa, como creo que ha quedado 
claro, pero me resultaron atractivas incluso a mí. 

El artista Augustus John nació en Tenby y pasó allí una infancia 
lamentable, en una casa de Victoria Street cercana al acantilado 
Esplanade. La madre de John murió de gota reumática cuando él tenía 
apenas seis años (yo padezco gota y nadie me ha dicho nunca que 
fuera letal) y Augustus creció en una casa silenciosa y triste, presidida 
por un padre afligido y emocionalmente entumecido. Se dice que el 
joven Augustus nunca mostró tener dotes artísticas hasta que, a los 
diecisiete años, saltó al agua desde una roca, en Tenby, se golpeó la 
cabeza y salió a la superficie convertido en un «puto genio». Parece un 
poco improbable —yo me he golpeado en la cabeza un montón de 
veces y nunca he mejorado en nada—, pero, sea como sea, desde 
entonces empezó a dibujar y mejoró hasta tal punto que John Singer 
Sargent lo declaró el mejor dibujante desde el Renacimiento. 

Me paseé por casi todas las calles de Tenby, arriba y abajo, y creo 
que no hubo una sola casa en la que no me habría gustado vivir. 
Caminé por las playas y admiré las embarcaciones que flotaban en el 
puerto y las vistas de Caldey Island, una isla situada a unos tres 
kilómetros de la costa. 

Poco después de mi visita, el periódico local publicó una historia de 
dos visitantes procedentes de mi querida tierra nativa: programaron el 
GPS del coche de alquiler para ir de Tenby a Caldey Island. El 
navegador les indicó que bajasen por la rampa de las embarcaciones 
hacia la playa y, a continuación, se adentrasen en la interminable 
zona azul que se extendía ante sus ojos; al parecer, ellos siguieron con 
diligencia las indicaciones. Me habría encantado escuchar la 
conversación que mantuvieron en el interior del vehículo mientras se 
aproximaban al mar. El coche se quedó empantanado en la arena 
húmeda de la playa, arrebatándoles la oportunidad de convertirse en 
los primeros automovilistas de la historia en llegar a Caldey Island 


desde debajo del mar. Los visitantes se negaron a facilitar sus nombres 
al periódico local, pero sí dijeron que procedían de Illinois. 

Seguro que veis por dónde voy. La cosa va a peor y cada vez está 
más extendida. 


Por la mañana, conduje hacia Saint David's, situado en el punto más 
occidental de Gales, por encima del oleaje ondulante y de las aguas 
agitadas de la bahía de Saint Bride. Saint David's puede presumir de 
ser el pueblo más pequeño de Gran Bretaña, otra forma de decir que 
es el lugar más pequeño con una catedral. Sea como sea, es un pueblo, 
uno muy encantador, situado en una colina algo apartada del mar. Es 
muy hermoso y muy próspero, con una carnicería, una tienda de la 
National Trust, una pequeña librería (pero cuenta igual), e incluso un 
Fat Face. 

Tanto el pueblo como la catedral tomaron el nombre del patrón de 
Gales, que vivió allí hace mucho tiempo atrás. No sabía nada de él, así 
que lo busqué en el Oxford Dictionary of National Biography antes de 
emprender el viaje. Os desafío a leer la entrada de san David en el 
Oxford Dictionary of National Biography y no perder la conciencia 
cuando llevéis más o menos un tercio del texto leído. He aquí una 
frase típica: «Sin embargo, la declaración de que David estaba 
predestinado a la santidad también se ideó para confirmar la 
ortodoxia agustiniana del hagiógrafo Rhigyfarch y para augurar la 
culminación de la carrera de David en el sínodo de Llanddewibrefi, 
cuando predicó en contra de la herejía pelagiana». Solo saqué en claro 
que David vivió en el siglo v1, que lo único interesante acerca de él es 
que le gustaba hundirse hasta el cuello en agua fría y que, según se 
dice, vivió hasta los ciento cuarenta y siete años. 

La catedral es fantástica y muy interesante. Solo éramos dos 
visitantes. Lo que más me impresionó es que el suelo está 
notablemente inclinado. Si dejas una canica al pie del altar, enseguida 
bajará rodando hasta la esquina noroeste. Pregunté por ello al 
encargado de las visitas, un caballero genial e increíblemente bien 
informado que se llamaba Philip Brenan. 

—Sí, está muy inclinado —coincidió con entusiasmo— y lo 
interesante es que tuvo que construirse así de forma intencionada, 


porque todos los dinteles y los alféizares de las ventanas son 
perfectamente horizontales. Si la pendiente fuera producto de un 
hundimiento, también se habrían inclinado. Así que, por fortuna, la 
pendiente del suelo no es producto de problemas estructurales. Pero, 
en efecto, no deja de ser extraño. Nadie sabe por qué se construyó así. 

Me enseñó otras rarezas. La nave está flanqueada por arcos 
redondos de una simetría impecable en su estilo románico, pero, al 
llegar al final, el último arco de ambos lados adopta de repente una 
forma gótica apuntada y algo asimétrica. Tampoco se sabe el porqué. 
Philip Brenan me hizo notar también que, si uno se fijaba bien, los 
muros exteriores parecían inclinarse hacia fuera. 

—Todo esto se hizo a propósito, pero nadie sabe la razón —dijo. 

Lo más curioso de todo es el lugar donde se erige la catedral. Está a 
los pies de una colina empinada, en una depresión, de modo que no se 
ve hasta que uno ya está encima. El pueblo, que se construyó más 
tarde, se encuentra en la misma ladera de la colina, algo más arriba. 
Es como si quienes lo construyeron no quisieran que nadie lo 
encontrara. 

Pasé una mañana muy feliz explorando Saint David's y la hermosa 
península en la que se encuentra. En Pembrokeshire, casi todo el 
territorio acaba en acantilados redondeados, como los lomos de las 
ballenas, lo cual proporciona vistas impresionantes y memorables. Me 
cuesta imaginar una costa más hermosa. 

Por la tarde, me dirigí a Fishguard, un lugar que estaba impaciente 
por ver. Tenía un recuerdo muy grato de Fishguard, lo cual es extraño, 
porque solo estuve allí unas ocho o nueve horas, hace ya cuarenta 
años, y la mayor parte del tiempo lo pasé dormido. En el verano de 
1973, durante mi ruta por Europa en autoestop, cuando ya iba camino 
de Irlanda, un amable camionero me dejó en el centro del pueblo muy 
entrada la noche. Recuerdo estar al lado de un pequeño parque, 
enfrente de una hilera de tiendas, todas con marquesinas. Las farolas 
bañaban la calle con la inconfundible luz evocadora de los cuadros de 
Edward Hopper. Me pareció un pequeño rincón de perfección. Di una 
vuelta fugaz por la parte alta del pueblo y, al no encontrar un lugar 
mejor donde dormir, regresé al parquecillo, extendí allí mi saco de 


dormir y pasé la noche encima del césped cubierto de rocío. Me 
desperté a primera hora de la mañana, cuando Fishguard todavía 
dormía, y bajé hasta el puerto por una carretera sinuosa y empinada. 
Allí tomé el primer ferri a Rosslare. 

Aquella fue toda mi experiencia. Sin embargo, tenía tanta 
curiosidad por ver el pueblo de nuevo que aparqué en High Street y di 
un paseo antes de registrarme en la casa de huéspedes. Debo decir que 
Fishguard era muy singular. Los tres grandes pubs de la plaza 
principal estaban cerrados —el Abergwaun Hotel, el Farmers Arms y 
el Royal Oak—, así como el Ship y el Anchor, situados carretera 
arriba. Varios locales comerciales estaban vacíos, pero Fishguard 
conservaba todavía una librería, una floristería, y una tienda de 
artesanías y cafetería, el tipo de comercios que acostumbran a 
desaparecer primero cuando un pueblo se empobrece. Me costó 
encontrar el lugar donde había dormido en mi breve visita. El 
pequeño parque que recordaba en realidad no era más que un 
pedacito de césped. Las tiendas del otro lado de la carretera seguían 
allí, pero no tenían nada de especial. Las marquesinas hacía mucho 
que habían desaparecido. 

Pasé la noche en Manor Town House, una elegante casa de 
huéspedes con deslumbrantes vistas al mar desde todas las ventanas 
traseras: la casa de huéspedes más bonita de todas en las que me alojé 
en el viaje. La dirigía una pareja muy agradable, Chris y Helen 
Sheldon. Estuve un buen rato hablando con Chris sobre Fishguard y 
sobre Gales occidental en general. Esta parte de Gales tiene muchos 
problemas económicos —su PIB es solo dos tercios el de la media 
europea, que ya no es para tirar cohetes, teniendo en cuenta que 
incluye lugares como Bulgaria y Rumanía—; sin embargo, es un área 
turística muy popular por la belleza de la costa de Pembrokeshire. De 
ahí que algunos lugares, como Tenby y Saint David's, sean prósperos y 
encantadores; otros, como Milford Haven y Haverfordwest, estén en 
apuros, y unos pocos, como Fishguard, no sepan en cuál de las dos 
categorías se encuentran. 

Chris me dijo que los tres pubs de la plaza habían fracasado hacía 
relativamente poco, pero que cerca de una media docena los habían 


precedido. Por fortuna, el que sí sobrevivió fue el pequeño y exquisito 
Fishguard Arms, al otro lado de la calle. Cuando yo llegué, hacia las 
seis y media, había cinco lugareños apoltronados cómodamente en la 
barra. Parecían sorprendidos de ver a un extraño allí, pero me 
ofrecieron un saludo amistoso asintiendo con la cabeza. 

Me retiré con una cerveza a una mesita de un rincón. Mientras me 
sentaba, pendiente de las doradas burbujas de la felicidad que 
ascendían por mi vaso, sumido en un estado de absoluta satisfacción, 
me di cuenta de que uno de los hombres de la barra me miraba de una 
forma nada hostil. 

—Usted se parece a Bill Bryson —dijo. 

Nunca sé cómo contestar a eso. 

—¿De verdad? —repuse estúpidamente. 

—Vi a Bill Bryson en el Hay Festival!'** hace un par de años y usted 
se parece mucho a él. 

Ya veis con qué intensidad quedo grabado en la conciencia de las 
personas. Ese hombre había compartido noventa minutos conmigo y 
todavía no estaba seguro de si me reconocía. 

El caso es que me habían descubierto. Tuve que explicarles qué 
hacía en su hermoso pueblecito, algo que despertó mucho interés. Mis 
nuevos amigos no podrían haber sido más amables. Me lo contaron 
todo de Fishguard y su historia —en los pubs la gente siempre lo sabe 
todo—; entre otras muchas cosas, que era el último lugar de Gran 
Bretaña que había sido invadido por un ejército extranjero. Eso había 
ocurrido en 1797, cuando una gran fuerza francesa encabezada por un 
norteamericano de setenta años llamado William Tate llegó al puerto 
del pueblo con la esperanza de que los galeses se unieran a ellos en la 
revuelta. El caso es que a la gente de Gales no le gustaba que la 
invadieran y dispararon contra ellos. Como el ejército de Tate estaba 
formado por criminales y hombres a los que se había obligado a 
incorporarse a filas —y, seamos sinceros, como eran franceses—, 
enseguida se rindió. Doce invasores dejaron caer las armas y 
levantaron las manos cuando la esposa de un granjero los apuntó con 
un mosquete. Todos los asaltantes, según parece incluido el propio 
Tate, fueron enviados de vuelta a Francia, no sin antes advertirles que 


no volvieran a hacer nada parecido nunca más. Y no lo hicieron. 

Con un cálido sentimiento de afecto hacia Fishguard y el Fishguard 
Arms, y tal vez con una pinta de más chapoteando en mi estómago, 
me despedí de mis nuevos amigos y me marché en busca de algún 
lugar donde cenar. 


Por la mañana, conduje hasta la terminal de los ferris para echarle un 
vistazo. Ahora es un lugar bastante desolado. Cuando fui a Irlanda en 
la década de 1970, cerca de un millón de personas al año pasaba por 
la terminal de Fishguard. Hoy, la cifra es de trescientos cincuenta mil 
y sigue cayendo. En la actualidad, solo viajan a Irlanda dos ferris al 
día y uno de ellos sale a las dos y media de la mañana. El otro zarpa a 
las dos y media del mediodía. Entre uno y otro, la terminal está 
muerta. 

Continué en dirección norte hacia Aberystwyth, el pueblo más 
importante de aquel tramo de costa, por una carretera que transitaba 
entre el mar y las montañas Preseli. Las colinas eran imponentes y 
lóbregas, y todavía lo fueron más cuando la lluvia turbulenta empezó 
a caer de repente a raudales por sus laderas desnudas. En algún lugar 
en lo alto de la cima, entre los peñascos, ahora ocultos tras remolinos 
grises, estaba el afloramiento del que procedía la piedra arenisca de 
Stonehenge. Me parecía extraordinario que las personas que vivieron 
en la llanura de Salisbury supieran de la existencia de aquellas piedras 
en lo alto de colinas remotas, y todavía más que decidieran 
transportar ochenta hasta su casa. No hay nada de ese mundo lejano 
que no me deje atónito. 

Bajo una lluvia implacable, Aberystwyth se agazapaba, lúgubre y 
gris, a lo largo de una bahía curva. Es tanto una zona costera turística 
como una ciudad universitaria —uno de los muchos centros de la 
Universidad de Gales—; eso me hizo pensar que sería un lugar 
animado, y tal vez lo fuera cuando el clima acompañaba, pero aquel 
día inclemente de lluvia tenía un aspecto deprimente. No había 
estudiantes en las calles —de hecho, apenas había gente—. Aparqué 
junto al agua y eché a andar por un largo y curvo paseo marítimo 
repleto de charcos. Las tormentas de los anteriores inviernos lo habían 
maltratado y ahora lo estaban reconstruyendo, aunque no había a la 


vista ningún trabajador, solo maquinaria ociosa. En un extremo, el 
paseo terminaba con un embarcadero feo a rabiar. Las fotografías 
demuestran que, en su día, había sido bonito, pero desde entonces lo 
han encerrado con tablas de madera contrachapada pintada. ¿Por qué 
se da permiso para hacer estas cosas? Pasado el embarcadero, en un 
cabo, se levantaba un enorme monumento de guerra: una mujer con 
un aire curiosamente erótico. Me quedé un minuto contemplándola, 
mientras la lluvia me corría cuello abajo, y luego me fui a tomarme un 
café. Después me paseé por el centro, fingiendo contemplar con 
interés los escaparates de las tiendas, hasta que me di cuenta de que 
era una ridiculez, y regresé chapoteando hasta el coche para volver a 
la carretera. 

Me dirigí hacia el interior. Dejé atrás Devil's Bridge, un puente muy 
hermoso, pasé por Llandrindod y Builth Wells, dos antiguas ciudades 
termales muy atractivas, y me paré de vez en cuando para echar un 
vistazo y calarme de nuevo hasta los huesos. Finalmente, a media 
tarde, puse rumbo hacia Brecon Beacons. Es un área de grandes 
colinas y valles frondosos célebre por su belleza, aunque apenas pude 
disfrutarla por culpa de la tenaz neblina y la lluvia violenta. Hacía un 
día espantoso. 

En la radio no paraban de hablar del inminente referéndum escocés, 
y yo me pregunté para mis adentros por qué los galeses no eran más 
inquietos. Parecían al menos tan olvidados como sus primos escoceses, 
y, a juzgar por las señales en galés que veía por todas partes, eran una 
nación con más diferencias. Creo que, si fuera galés, estaría un poco 
resentido. Hubo un tiempo en el que algunos lo estuvieron. Entre 1979 
y 1993, en Gales se registraron unos doscientos incendios provocados 
en segundas residencias de ingleses. Solo un hombre se consideró 
responsable de los ataques; era un tipo llamado Sion Roberts que, en 
1993, fue condenado a siete años de cárcel. Sin embargo, es poco 
probable que fuera el cerebro de la operación porque solo tenía siete 
años cuando los ataques empezaron. Tras el encarcelamiento de 
Roberts, las ofensivas cesaron de forma tan abrupta como habían 
empezado, y Gales volvió a ser un hermoso lugar tranquilo y 
completamente pacífico. 


La lluvia escampó cuando empecé a cruzar los vastos valles, camino 
a Crickhowell, mi destino final. La niebla se fue deshilachando hasta 
desvanecerse, el cielo se llenó de nubes esponjosas y el sol bañó de 
dorado las laderas de las lomas. En el oeste, un arcoíris casi perfecto 
titilaba por encima de las colinas. Gales era glorioso. 

Crickhowell es un pueblo perfecto, encantador y próspero, con 
buenas tiendas y calles con hermosas casitas de campo. Me registré en 
el hotel Bear, una antigua hospedería, y enseguida salí a estirar las 
piernas y disfrutar de estar seco. El problema de Crickhowell es que 
vive congestionado por el tráfico. Todas las carreteras de las afueras 
del pueblo parecían haberse convertido en concurridas autopistas. Al 
final, encontré el camino que bajaba al pequeño río Usk y seguí un 
sendero que transcurría por la ribera norte, a través del valle. Era 
realmente hermoso. 

Al consultar un momento mi fiable mapa de la Ordnance Survey, me 
quedé un poco sorprendido: al otro lado de las colinas que tenía 
delante estaba el valle de Rhondda. No hacía tanto, la mayor 
concentración de minas de carbón del mundo se encontraba apiñada 
en aquel paisaje. Entre las comunidades de la zona estaba la 
trágicamente famosa Aberfan: en 1966 fue devastada por un 
desprendimiento de tierras. Recuerdo con toda claridad estar sentado 
en la mesa de la cocina, a casi cinco mil kilómetros de allí, leyendo 
horrorizado el artículo sobre la muerte repentina de profesores y 
colegiales. Yo tenía catorce años y creo que fue el único momento de 
mi adolescencia en el que salí de mi profundo ensimismamiento para 
pensar en los demás. 

Había olvidado ya muchos de los detalles, pero, más tarde, en mi 
habitación, busqué lo ocurrido en internet. La historia es sencilla de 
contar: una mañana de octubre de 1966, los habitantes de Aberfan 
oyeron un estruendo horrible y, al levantar la mirada, vieron que se 
les venían encima decenas de miles de toneladas de residuos mineros. 
Años de desechos procedentes de las minas, amontonados de cualquier 
manera en una pendiente, por encima del pueblo, se desprendieron. 
Arrasaron la escuela local y gran parte del vecindario. Ciento dieciséis 
niños y veintiocho adultos fallecieron. Si el desprendimiento se 


hubiera producido solo media hora antes, la escuela habría estado 
vacía y se habrían salvado casi todas esas vidas. De haber ocurrido al 
día siguiente, los niños habrían estado de vacaciones y nadie habría 
resultado herido. No podrían haber tenido más mala suerte. 

Lord Robens, director del National Coal Board,*% no acudió a 
Aberfan de inmediato: aquella tarde fue a la Universidad de Surrey 
para asistir a su mombramiento como rector, un acto de cruel 
indiferencia. Se negó a aceptar ninguna responsabilidad en el desastre, 
ni personal ni colectiva. Personas de todo el mundo mandaron dinero 
para contribuir en la reconstrucción de Aberfan, pero la National Coal 
Board solo sacó del fondo de catástrofes quinientas libras para cada 
familia que había perdido un niño, siempre y cuando hubiera 
demostrado antes que tenía una relación estrecha con sus hijos. Al 
mismo tiempo, la National Coal Board se apropió secretamente de 
ciento cincuenta mil libras del fondo para solucionar el desastre que 
había creado su propia negligencia. Una investigación que se llevó a 
cabo más adelante descubrió que la National Coal Board era 
totalmente responsable del desprendimiento y tuvo que devolver el 
dinero. Nadie fue castigado por todas aquellas muertes. 

Y, con este triste pensamiento flotando por mi cabeza, me dirigí al 
bar del hotel y me tomé una cerveza en silencio antes de cenar. 


21. el norte 


Una de las cosas que enseguida me llamó la atención de Gran Bretaña 
la primera vez que llegué es lo silenciosa que era. Estados Unidos —y, 
aunque pueda sonar cruel, no lo digo con esta intención— vive 
inmerso en una especie de estruendo sin sentido. Es un país ruidoso. 
Somos gente ruidosa. Nuestras voces se oyen. Si en Estados Unidos 
coméis en un restaurante lleno de gente, podréis estar al tanto de 
todas las conversaciones que se mantienen en la sala. Si un tipo 
sentado a quince metros tiene hemorroides, lo sabréis. Es muy 
probable que sepáis incluso el tipo de ungitento que usa y si se lo 
aplica con dos o tres dedos. (También somos muy sinceros con las 
cuestiones médicas). 

En Estados Unidos el ruido está por todas partes. Las camareras 
gritan los pedidos al cocinero. Los conductores de autobús gritan a los 
pasajeros. Los encargados de facturar en los aeropuertos gritan: «¡El 
siguiente!». Los empleados del Starbucks gritan: «¡Consuelo, tu pedido 
está listo!». (Prefiero no facilitarles mi verdadero nombre). En los 
grandes almacenes, voces incorpóreas te intimidan sin cesar para que 
te lleves la oferta especial o llenan el aire con mensajes apenas 
codificados sobre alguien que acaba de sufrir un infarto en el 
departamento de artículos de hogar. («Atención: horizontal en el 
pasillo siete»). En las pasarelas peatonales móviles te advierten una y 
otra vez que estás llegando al final y que deberías empezar a 
prepararte para una locomoción independiente. 

En comparación, Inglaterra era muy silenciosa. Todo el país era 
como una gran biblioteca. Incluso los anuncios en los aeropuertos iban 


precedidos por un sutil ding-dong, ya relajante en sí mismo, seguido 
de una suave voz femenina que anunciaba que los pasajeros del vuelo 
a Kuala Lumpur de las 15:35 ya estaban embarcando. Y además eran 
muy bien educados. En Inglaterra, nadie te ordenaba hacer nada. Te 
invitaban a que fueras pasando. 

Hoy en día todo esto es cosa del pasado. El Reino Unido actual 
también es muy ruidoso, en gran medida gracias a los teléfonos 
móviles. Es curioso: en el Reino Unido todavía susurran cuando se 
hacen una confidencia cara a cara, pero dales un móvil, un asiento en 
un vagón ferroviario, y una enfermedad de transmisión sexual y 
compartirán la noticia con todo el mundo. Hace un tiempo, estando en 
un tren atiborrado que hacía el recorrido de Swindon a Londres en 
hora punta, un idiota del otro extremo del vagón se puso a hablar por 
el móvil con el manos libres. Todos los pasajeros podíamos oír cada 
palabra con absoluta claridad. La verdad es que era bastante 
fascinante. No se acostumbran a oír los dos lados de la conversación, 
sobre todo cuando en ambos hay un cretino. Era evidente que el 
hombre que compartía vagón con nosotros estaba sentado junto a 
algunos colegas —parecía que volvían de alguna reunión regional— y 
hablaba con otro que ya había regresado a la oficina. Tanto parloteo 
era insoportable. No recuerdo nada de su conversación, salvo que, 
llegado un momento, el hombre de la oficina preguntó con una voz 
retumbante: «¿Y qué tal con la putilla gorda?». De repente, nuestro 
compañero de viaje apagó el manos libres y el volumen de la 
conversación bajó. Al parecer, el hombre de la oficina no sabía que 
todo el mundo lo estaba oyendo. Los que nos encontrábamos cerca 
sonreímos alegremente y regresamos a nuestras lecturas. Nada une 
más a los ingleses que ser testigos de una humillación merecida. 

Recordé aquel momento porque estaba rodeado de personas con 
teléfonos móviles, a bordo de un tren que hacía el recorrido de 
Londres a Liverpool. Detrás de mí, no sé exactamente dónde, pero 
cerca, una joven mantenía con una amiga una conversación intensa e 
interminable que, al parecer, consistía en repetirlo todo tres veces: «Es 
un imbécil. Es un imbécil rematado. Te lo he dicho un millón de 
veces, Amber, es un imbécil rematado [...]. Se lo dije, pero no quiso 


escucharme. Nunca escucha. Nunca escucha nada [...]. Pero es que 
Derek es así, ¿no? Derek es así. Derek nunca cambiará. Es un imbécil 
[...J». 

Al otro extremo del corredor, una joven estaba manteniendo 
exactamente la misma conversación pero en un idioma eslavo. Un 
tiempo atrás, ambas me habrían estropeado el viaje, pero ahora puedo 
hacer algo al respecto. Hurgué dentro de mi mochila y saqué un 
estuche con cremallera que contenía unos auriculares con cancelación 
del ruido (el mismo modelo que probé hacía poco en John Lewis, en 
Cambridge). Le había hablado de ellos a mi mujer y me los compró 
para darme una sorpresa el día de mi cumpleaños. En realidad yo 
quería un deportivo rojo, pero no pasa nada. Los auriculares son 
milagrosos. Es como estar de vuelta a la Gran Bretaña que conocía. No 
escucho música ni nada. Solo disfruto del silencio. Es magnífico: como 
flotar a la deriva por el espacio exterior. 

La mujer del otro extremo del pasillo seguía hablando, pero ahora 
yo solo veía unos labios moviéndose en silencio. Miré alrededor y me 
fijé en que a casi todo el mundo le colgaban cables de los oídos. ¿No 
es curioso que tengamos a nuestra disposición una tecnología que nos 
permite hacer tantas cosas maravillosas y, en teoría, estimulantes, y 
que la usemos para escaparnos a un espacio privado en el que no 
pensar en nada? 

Encendí mi portátil. «Instalando actualización. 911 de 19.267», me 
dijo. 

Decidí mejor cerrar los ojos y flotar por el espacio, como Sandra 
Bullock en Gravity, pero más tranquilo. En cuanto me di cuenta, ya 
estábamos en Liverpool y mi actualización casi se había completado. 


Había ido a Liverpool por un partido de fútbol: Everton contra 
Mánchester City. No voy a engañaros: no es que fuera un 
acontecimiento que tuviera importancia para mí —ni siquiera la tenía 
para los forofos del fútbol—, pero para mi yerno, que vive y respira 
para el Everton, era lo más. La verdad es que es un poco extraño, 
porque creció a más de trescientos kilómetros de allí, en Somerset. Se 
hizo del Everton simplemente porque Everton ganó el primer partido 
que vio en televisión y porque le gustaba bastante su uniforme azul. 


(Tenía diez años por aquel entonces). Me parece adorable y patético a 
partes iguales. En todos los años que lleva siendo hincha del Everton, 
nunca lo había visto jugar en casa, así que para su cumpleaños, su 
querida esposa, mi querida hija, le regaló cuatro entradas para el 
partido de hoy: para él, sus dos hijos y para mí. Sería una salida de 
chicos. Yo estaba muy emocionado. 

Chris y sus hijos —Finn, de ocho años, y Jesse, de seis— habían 
viajado desde Londres el día anterior, y habíamos quedado en el 
centro para comer. Los vi acercarse por Chapel Street, los tres 
vestidos, sin ningún pudor, como si fueran a participar en un concurso 
llamado «¿Cuántas cosas con el nombre “Everton” puedes llevar 
encima?». 

Podrían haberlo ganado de calle, porque eran las únicas personas 
del centro de Liverpool que no llevaban ni una sola prenda en la que 
no apareciera la palabra «Everton». Pronto me di cuenta de que el 
Everton Football Club es casi un secreto incluso para las personas de 
su propia ciudad. 

Comimos, y luego nos subimos a un taxi que nos llevó hasta el 
campo o, mejor dicho, hasta casi un kilómetro del campo, que fue 
todo lo que pudo acercarse el taxista en un día de partido. Allí había 
miles de personas vestidas con jerséis, bufandas, sombreros y todo tipo 
de ropajes tribales del equipo del Everton: una visión que dejó 
pasmados a mis dos nietos. Aquellos niños viven en Londres. Todos 
sus amigos son del Chelsea o del Arsenal. Nunca habían visto a otro 
fan del Everton y, de repente, tenían delante a cuarenta mil. Era como 
si hubieran muerto e ido al cielo; claro que, en su mayor parte, era un 
cielo poblado por personas con barrigones enormes y cuellos 
adornados con tatuajes. 

De hecho, el Everton Football Club no es de Everton. Está en 
Walton, un distrito vecino repleto de pubs tapiados, casas adosadas 
míseras y un buen número de terrenos vacíos que acumulan 
escombros. Buscad «Walton, Liverpool» en Google y os aparecerá una 
retahíla de entradas como «Atracadores estrellan el coche en el 
escaparate de una licorería de Walton», «Encarcelada banda de 
ladrones de Walton», «Dos hombres arrestados después de acuchillar a 


un tercero en Walton». Nunca me había topado con una zona tan 
peligrosa. Me quedé cerca de Chris. Es policía en Londres y, más 
concretamente, campeón retirado de boxeo peso mediano de la Policía 
Metropolitana de Londres. Los niños y yo nos agarramos a su 
chaqueta. 

El campo del Everton se llama Goodison Park y es el estadio de 
fútbol más respetado no solo en Inglaterra, sino en el mundo entero. 
Se construyó en 1892 y es el más antiguo de todos los campos de 
fútbol creados en exclusiva a tal efecto que quedan en pie. Dicho así 
parece algo fascinante, pero, a la hora de la verdad, solo significa que 
lugares como Liberia y Burkina Faso tienen estadios de fútbol más 
modernos y actualizados. Aun así, por respeto a su preciada historia, 
todos adoptamos una expresión reverencial cuando entramos y nos 
dirigimos hacia los angostos huecos numerados que llaman asientos. 
Eran increíblemente incómodos y tan estrechos que mis nalgas 
tuvieron que turnarse: era imposible apoyarlas las dos al mismo 
tiempo. Al final, sin embargo, se entumecieron tanto que perdí 
conciencia de mi incomodidad. 

Y el partido empezó. Me encanta ver partidos en directo. Me había 
llevado unos pequeños prismáticos y me pasé casi toda la primera 
parte observando los detalles de la periferia del juego que nunca te 
enseñan por televisión, como lo que hacen los porteros cuando el 
balón se encuentra en el otro extremo del campo (se quedan ahí 
plantados un rato, con las manos en las caderas, y, de vez en cuando, 
dan un par de saltos, hacen estiramientos de cuello, y vuelven a la 
postura inicial) o los jugadores cuando tienen la pelota lejos. Lo que 
más me gustó fue ver al juez de línea corriendo de lado arriba y abajo 
de las bandas, como si imitara una jirafa. 

Como me sucede tan a menudo en los partidos de fútbol ingleses, 
caí en la cuenta de que era la única persona del estadio que me lo 
estaba pasando bien. El resto de los espectadores, de ambos bandos, 
estaban todo el rato estresados o abatidos. Detrás de mí había un 
hombre totalmente desesperado. 

—¿Y ahora por qué ha hecho eso? —decía—. ¿En qué estaba 
pensando? ¿Por qué no se la ha pasado? 


Y luego lo repetía todo de nuevo. 

Su compañero parecía tener algún problema con la metafísica 
alemana del siglo XVIH, porque no paraba de soltar una y otra vez: 
«¡Puto Kant!». No acabo de ver cómo relacionaba al filósofo con las 
acciones que se desplegaban ante nosotros, pero cada vez que los 
jugadores del Everton fallaban un gol, los llamaba «atajo de putos 
Kants». 

—-Oh, no, ¿por qué lo han hecho? —soltó el hombre, desesperado. 

—Porque son unos putos Kants —respondió su compañero con 
rencor. 

En la media parte, el marcador estaba 0-0. Como el Everton no era 
el favorito, le dije a Chris con cierta inconsciencia: 

—Bueno, supongo que estarás más o menos contento. 

—¿Me tomas el pelo? Hemos perdido un montón de oportunidades. 
Lo hemos hecho de pena. —Parecía destrozado. 

En la segunda mitad, el Manchester City marcó un gol y nos dejó 
sumidos en un silencio suicida; sin embargo, el Everton remontó e 
igualó el marcador, y fue como Martes de Carnaval. Cuando el árbitro 
pitó el final con 1-1, creí que las aguas habían vuelto a su cauce, pero 
en nuestro lado del campo reinaba de nuevo el desánimo. 

Decidí ver la parte positiva. 

—Al fin y al cabo, es solo un juego —señalé con filosofía. 

—Puto Kant —soltó el hombre que tenía detrás, también filosófico. 


Por la tarde, Chris, los niños y yo fuimos a dar un paseo por el centro 
de la ciudad y nos quedamos deslumbrados, como todo el que visita 
Liverpool en la actualidad: la ciudad se ha reconstruido casi por 
completo. En el centro, ahora hay una urbanización llamada Liverpool 
One —cuarenta y dos acres de elegantes nuevos apartamentos, 
restaurantes, cines, hoteles, grandes almacenes y tiendas—. Es como 
una nueva ciudad. Cenamos en un Pizza Express y nos pegamos una 
buena farra, como hacen cuatro tíos en la ciudad, hasta que a las ocho 
y media de la noche regresamos al hotel para meternos en la camita. 

A la mañana siguiente, después de desayunar, fuimos todos juntos a 
la estación de Lime Street, donde Chris y los niños tomaron el tren de 
regreso a Londres. Yo quería ver un poco más de Liverpool, así que 


eché a andar, dejé atrás la catedral anglicana y me dirigí a un barrio 
conocido como Welsh Streets. 

Durante el último gobierno laborista, John Prescott presentó un 
plan alocado, la Pathfinder Initiative, para echar abajo cuatrocientas 
mil viviendas en el norte de Inglaterra, la mayoría casas adosadas 
victorianas y eduardianas. Prescott defendía, sin pruebas, que en 
aquella zona los precios de las casas eran demasiado bajos por el 
exceso de existencias. Por fortuna, Prescott no tuvo inteligencia o 
capacidad de concentración suficientes para completar el plan, pero, 
aun así, antes de que le pararan los pies, se las arregló para gastar dos 
mil doscientos millones de libras de dinero público y derruir treinta 
mil casas. Así que, mientras una parte del gobierno hablaba de la 
necesidad de construir cientos de miles de nuevas viviendas, la otra 
trataba de derruir tantas como podía. Una auténtica locura. 

Pero allí donde las descerebradas ambiciones de Prescott se 
persiguieron con mayor afán fue en Merseyside, donde el gobierno 
forzó la compra de cuatro mil quinientas casas, casi todas habitadas 
por familias con situaciones holgadas que no causaban ningún 
problema, y mandó demolerlas. Resulta asombroso, pero el 
ayuntamiento local todavía sigue tratando de derruir casas, la mayoría 
en un vecindario conocido como Welsh Streets*** (llamado así porque 
las calles llevan nombres galeses) y situado junto a Princes Park. Es un 
barrio de casas pareadas acomodadas y acogedoras, del tipo por las 
que se pagarían fortunas en Fulham o Clapham.*” 

Pero aquí las casas están vacías, con sus puertas y ventanas cegadas 
con placas metálicas, esperando una destrucción innecesaria. Resulta 
una visión muy desalentadora. Así que regresé al centro por el barrio 
universitario, donde los edificios son agradables y apreciados y 
Liverpool no parece una ciudad gobernada por idiotas. 


Volví a la estación de Lime Street para tomar un tren que me llevara a 
Birkenhead Park, al otro lado del río Mersey. Como en los paneles 
informativos no logré encontrar cómo llegar hasta allí, me dirigí al 
mostrador de información. Me llevé una sorpresa cuando vi que el 
joven que me atendió era estadounidense. Acabamos hablando de los 
White Sox de Chicago, sin duda el primer tema de conversación en 


todos los mostradores de información de la British Rail.'*$ Me indicó 
la dirección correcta y, al cabo de veinte minutos, estaba en la entrada 
principal de Birkenhead Park. 

Es el típico gran parque urbano victoriano, con zonas infantiles y 
canchas, algunos bosques, y un lago pintoresco con barquitas y un 
puente rústico. Había parejas paseando, perros y niños correteando, 
hombres en pantalón corto persiguiendo una pelota en un campo de 
fútbol: un parque agradable y completamente convencional, un 
domingo por la mañana. Birkenhead, sin embargo, tiene una 
característica especial: es el parque público más antiguo del mundo. 

Lo diseñó el gran Joseph Paxton, antiguo jefe de los jardineros de 
Chatsworth, para que pareciera el terreno de una gran casa señorial. 
Se construyó en ciento veinticinco acres de un antiguo páramo y se 
inauguró en 1847. Ahora resulta casi imposible imaginar la gran 
novedad que supuso. Ya había parques, sobre todo en Londres, 
especialmente en territorio real (los Kensington Gardens y el Regent's 
Park, por ejemplo), pero la admisión estaba limitada a personas de 
clase alta —de forma tácita o incluso explícita—. Birkenhead se 
construyó ex profeso para el disfrute de todo el mundo, y tuvo un 
éxito inmediato. 

Cuando ya llevaba cuatro años abierto, Frederick Law Olmsted, un 
periodista norteamericano que estaba haciendo un tour por el norte de 
Inglaterra, se detuvo en una panadería de Birkenhead y el propietario 
lo animó a visitar el parque. A Olmsted le impresionó tanto lo que vio 
que, de regreso a Estados Unidos, se convirtió en arquitecto paisajista. 
Diseñó primero el Central Park de Nueva York y acabó creando más 
de cien parques por toda Norteamérica. Así que este es el modelo que 
ha inspirado todos los demás parques públicos, algo bastante notable. 


De vuelta a la estación de Lime Street, me subí al tren hacia 
Mánchester. Pasamos por un paisaje monótono de granjas 
empantanadas y barrios periféricos deteriorados. Nadie lo diría 
(estaba teniendo un día del «nadie lo diría»), pero puede que aquel 
fuera el tramo ferroviario más histórico del planeta: por allí circularon 
los primeros trenes de pasajeros, a lo largo de cincuenta kilómetros de 
vía que conectaban Liverpool con Mánchester. 


Yo estaba especialmente interesado por William Huskisson, un 
victoriano olvidado que, en su día, había sido muy respetado — 
incluso se llegó a hablar de él como posible primer ministro—, pero 
que en nuestros días se lo recuerda sobre todo por ser la primera 
persona de la historia a la que mató un tren. Este hito decisivo tuvo 
lugar el 15 de septiembre de 1830, el día de la inauguración oficial 
del ferrocarril entre Liverpool y Mánchester, la línea por la que yo 
viajaba. Ochocientas de las personas más eminentes de Europa, 
encabezadas por el primer ministro del Reino Unido, el duque de 
Wellington, acudieron a Liverpool para vivir la experiencia inédita de 
desplazarse a toda velocidad en un transporte fabricado por el 
hombre. Entre parloteos, fueron subiendo en ocho trenes distintos. 

En Newton-le-Willows, cuando faltaba poco para llegar a mitad de 
camino, el tren de Huskisson se detuvo para abastecerse de agua. La 
mayoría de los pasajeros se apearon para estirar las piernas y charlar. 
Mientras estaban junto a la vía, el tren de George Stephenson —el 
Rocket, el más veloz y también el más famoso de entonces— se acercó 
por la vía paralela a toda velocidad, a unos treinta kilómetros por 
hora. Hoy se necesita un poco de imaginación para visualizar a un 
montón de personas dándose a la fuga ante la llegada de un tren que 
va a treinta kilómetros por hora, pero aquella gente no había visto 
nunca una máquina desplazándose lateralmente y eso los desorientó 
un poco, a Huskisson al que más. Se movió en varias y confusas 
direcciones y, en algún momento, se situó en medio de la trayectoria 
del tren con consecuencias espeluznantes y predecibles. 

Con el cuerpo destrozado, lo subieron al tren que acababa de 
atropellarlo y que se dirigió a toda prisa a Eccles, el pueblo más 
cercano. Mientras el Rocket aceleraba, Huskisson tuvo la satisfacción 
—si es que pudo sentir alguna— de saber que él y los pasajeros que lo 
acompañaban viajaban más deprisa de lo que ningún humano había 
viajado jamás: a cincuenta y seis kilómetros por hora. Llevaron a 
Huskisson a la casa del vicario de Eccles, donde lo atendió un médico 
local. Sus heridas, sin embargo, eran demasiado graves y falleció 
aquella misma tarde. 

A unos centenares de metros de la estación de Newton-le-Willows, a 


mano derecha si viajáis hacia Mánchester, hay un monumento a 
Huskisson fijado a un muro de un pequeño edificio auxiliar: es el lugar 
en el que halló su trágico destino. El monumento solo es visible 
viajando en tren, y hay que fijarse muy bien si uno no quiere 
perdérselo. Yo estaba muy concentrado y lo vi pasar a toda velocidad 
—demasiado deprisa para poder leer algo—; es muy probable que yo 
fuera la única persona del tren que conocía la historia de aquella 
línea, todavía lo es más que fuera la única a la que le importara algo, 
y no cabe ninguna duda de que era la única que no estaba escuchando 
música o gritándole a algún niño. 

Cincuenta mil personas llenaron las calles de Liverpool por las que 
pasó el séquito funerario de Huskisson, y aquel día todas las tiendas y 
las fábricas de la ciudad cerraron en señal de respeto. Diecisiete años 
después de su muerte, su viuda encargó una estatua de Huskisson, 
ataviado con la incongruente vestimenta de una toga romana, y se la 
entregó a Lloyd's of London, el mercado de seguros británico. Lloyd's 
en realidad no la quería y, cuando la señora Huskisson estuvo bien 
muerta, se la entregó al Consejo del Condado de Londres, que 
tampoco la quiso, pero que le encontró un lugar en Pimlico Gardens, 
uno de los parques más pequeños y menos visitados de Londres. Allí 
ha estado durante los últimos cien años, muy apreciada como inodoro 
por las palomas; aparte de eso, ha pasado bastante inadvertida. Y, en 
mi opinión, así es como debería ser. 


En la estación de Manchester Piccadilly, fui al servicio de caballeros a 
hacer pis (es lo que últimamente acostumbro a hacer primero cuando 
llego a alguna parte) y descubrí que ahora cuesta treinta peniques 
echar una meada en Mánchester. Y todavía me irritó más que los 
torniquetes que permiten el acceso a los servicios de hombres no den 
cambio y solo acepten monedas de diez y de veinte peniques. ¿Tan 
difícil es hacer una máquina que te devuelva veinte peniques si le das 
cincuenta? En serio, ¿tan difícil es? 

Fui suspirando hacia la zona de restauración para comprarme un 
café y conseguir así el surtido de monedas adecuado. Como tenía 
hambre, me compré también un sándwich. Pagué el precio «para 
llevar», aunque fui a sentarme a apenas tres metros de la cafetería, un 


viaje más corto que el que hago a veces cuando como en el mismo 
local. Me resulta extraño que el cobro de un impuesto dependa de que 
se haya cruzado o no una puerta. Confieso que nunca he entendido el 
concepto del Impuesto sobre el Valor Añadido. Considerad mi 
sándwich. ¿Dónde está el valor añadido? Es evidente que yo no le 
añado ninguno. Con cada mordisco, reduzco su valor, hasta que al 
final ya no hay sándwich y, por tanto, tampoco valor. Claramente, 
cualquier valor añadido procede del vendedor del sándwich. ¿Por qué 
tengo entonces que pagar yo su impuesto? ¿Veis por qué estoy 
confuso? 

En mi opinión, la idea de cargar un impuesto en la comida que se 
consume en un restaurante y no en la que uno se lleva está planteada 
del revés. Premia a las personas para que saquen los envoltorios al 
mundo exterior, donde acaban en la basura, e impone un cargo 
adicional a aquellos que se hacen responsables de sus sobras y que 
acostumbran a lavar y reutilizar sus platos y sus cubiertos. A mí me 
parece que el problema se enfoca al revés. 

Según mi experiencia, muchos establecimientos, como Starbucks o 
Prét á Manger, no preguntan si vas a quedarte a comer en el local o 
vas a llevarte la consumición a otra parte, y tampoco vigilan si les has 
dicho la verdad —y ¿por qué decírselo, si lo único que ganas siendo 
sincero es una bandeja de metal?—. En conjunto, los británicos gastan 
doce mil millones de libras en comida para llevar. El IVA 
correspondiente asciende a dos mil cuatrocientos millones de libras. 
Podrían construirse un montón de escuelas y hospitales con ese 
dinero, o simplemente limpiarse mejor las calles. ¿Y qué tal si se usara 
ese dinero para comprar algunas papeleras? En el mundo desarrollado 
no hay ningún país —ninguno— cuyas calles tengan menos papeleras 
que las británicas. Y en el mundo desarrollado no hay ningún país — 
de nuevo, ninguno— que tenga más basura por el suelo que Gran 
Bretaña. ¿Os parece que podría haber alguna relación? 

El IVA aplicado a la comida sería solo el primero de una larga ristra 
de impuestos nuevos que me gustaría introducir. Aplicaría también el 
impuesto sobre las joyas masculinas, la tasa sobre las coletas absurdas, 
el impuesto sobre el hábito de llevar el paraguas abierto aunque haya 


dejado de llover, el impuesto sobre la práctica de mandar mensajes de 
texto mientras se anda, el impuesto a los auriculares que dejan oír la 
música a terceros, el impuesto sobre los que caminan demasiado 
despacio en lugares atiborrados de gente, el impuesto sobre los 
tatuajes en los nudillos, el impuesto sobre la pintura derramada en el 
pavimento, el impuesto sobre respuestas como «Tardaré lo que tarde», 
el impuesto a los dueños de perros pequeños e irritantes, y el impuesto 
a las máquinas expendedoras que no devuelven cambio. En conjunto, 
creo que acabarían con el déficit nacional en cuestión de meses. 

Mientras estaba allí sentado, comiéndome el sándwich, me dediqué 
a observar a la gente que entraba y salía por los torniquetes de los 
baños, los de los treinta peniques. Los tres torniquetes estuvieron todo 
el rato en funcionamiento. Estimé que, cada diez segundos, pasaba 
una persona por cada uno. Eso ascendía a cinco libras con cuarenta 
peniques por minuto, más de tres mil libras al día. Si, siendo 
conservadores, suponemos que los torniquetes están activos diez horas 
al día, seis días a la semana, la cantidad alcanza casi el millón de 
libras al año, solo por dejar mear a la gente; eso da un nuevo 
significado a la expresión «flujo de ingresos». Yo no gravaría ese 
dinero. Lo incautaría. 


Decidí no quedarme en Mánchester: no quería pasarme la tarde del 
domingo paseándome por un centro muerto. Hablé bastante de 
Mánchester en Crónicas de Gran Bretaña y he regresado a la ciudad 
varias veces desde entonces; me alegro de poder decir aquí, para que 
conste, que Mánchester ha mejorado mucho con respecto a lo que era. 
Deberíais ir y verlo con vuestros propios ojos. Pero no lo hagáis en 
domingo. 

Había otro lugar que quería visitar: Alderley Edge. En The Economist 
había leído que Alderley Edge es uno de los pueblos más ricos de 
Inglaterra. Tiene setecientos habitantes de altos ingresos (que es otro 
modo de decir millonarios) y una población de cuatro mil seiscientas 
personas. Alderley Edge está situado en una zona de campo muy 
hermosa, unos veinticinco kilómetros al sur de Mánchester, y es 
famoso por ser la residencia de casi todos los mejores jugadores y 
entrenadores de fútbol. Entre los que viven o han vivido allí están 


Cristiano Ronaldo, Rio Ferdinand, Carlos Tevez, David Beckham, 
Wayne Rooney, Alex Ferguson, Mark Hughes y otros muchos. Parece 


que varias estrellas del culebrón Coronation Street'*? 


también viven 
allí. Si una búsqueda en Google puede servir de referencia, muchos de 
ellos emplean su tiempo en estrellar Ferraris, coleccionar multas de 
exceso de velocidad o hacer actividades en sus casas que no son del 
agrado de sus vecinos. Otros muchos, sin embargo, llevan una vida 
tranquila. Una vez conocí a alguien que vivía en Alderley Edge cuando 
los Beckham todavía residían allí, y me dijo que a menudo los veían 


50 o en High Street, simplemente ocupados con sus cosas. 


en Waitrose! 
Era la época en que no había en el mundo ningún lugar en el que 
David Beckham pudiera apearse de una limusina sin que lo acosaran; 
en Alderley Edge, sin embargo, se paseaba tan tranquilo por la calle, 
como cualquier otra persona. Eso me pareció bonito. 

Estuve encantado de descubrir que Alderley Edge es un lugar muy 
atractivo, con una calle principal hermosa y muy cuidada. No tiene 
librería ni tampoco muchos de los comercios más prácticos, como 
ferreterías O carnicerías, pero está muy bien provista de cafeterías, 
bistrós o bares de copas. Había creído que sería como Beverly Hills, 
repleto de casas recargadas con muros imponentes y puertas 
automáticas, pero apenas vi ninguna de ese estilo. La mayoría de las 
casas eran grandes, pero no ostentosas, y, en conjunto, parecían 
bastante contenidas y de buen gusto. Me produjo una sensación 
extraña: decepcionante y reconfortante al mismo tiempo. 


Por la noche, entré en un pub llamado De Trafford y me alegró 
encontrar una mesa en la que alguien había dejado algunas secciones 
de los periódicos del fin de semana. Ya no acostumbro a leer el 
periódico, así que fue algo así como un premio. 

Decidí dejarlos hace unos pocos años, después de leer en The Times 
un largo reportaje sobre un estudiante de periodismo del Cornwall 
College, en Camborne, al que se le ocurrió la idea de ir a Estados 
Unidos y desafiar las leyes descabelladas que todos sabemos que 
existen allí. El artículo, muy amablemente, citaba trece ejemplos de 
aquellas leyes hilarantes: en Dakota del Sur es ilegal quedarse 
dormido en una fábrica de quesos; en Jonesborough, Georgia, es ilegal 


decir Oh, boy; 1! en Carmel, Nueva York, es ilegal que un hombre 
salga a la calle con pantalones y chaqueta que no vayan a juego; en 
Baltimore, Maryland, va contra la ley llevar un león al cine; etcétera. 
La idea, decía The Times, era que el joven viajaría por Estados Unidos, 
haría que lo detuvieran una y otra vez por violar aquellas leyes y 
luego regresaría a casa y escribiría un libro sobre la experiencia. 

En aquellos días un amigo mío me invitó a la Universidad de la City 
de Londres para que diera la conferencia anual sobre práctica del 
periodismo; decidí entonces investigar aquel artículo como una forma 
de poner sobre la mesa el compromiso de la prensa británica con la 
precisión. Contacté con doce de los trece lugares citados por The Times 
y pregunté por sus extrañas leyes. No conseguí hablar con nadie de 
Jonesborough, Georgia, porque no existe un Jonesborough, Georgia. 
En cuanto a los demás lugares, telefoneé o escribí al jefe de policía, al 
alcalde o a quien me pareció más probable que tuviera una respuesta. 
En dos casos, no conseguí que nadie me respondiera. En todos los 
demás, los funcionarios locales me aseguraron que aquella ley no 
existía, ni había existido nunca. Tal como observó alguien de la 
oficina del alcalde de Baltimore, si te llevas un león al cine, es muy 
probable que te detengan, pero nunca se ha redactado una ley que 
recogiera tal transgresión por la obvia razón de que es innecesaria. En 
resumen: todas las leyes eran inventadas. 

Así que, si reconsideramos el artículo, la situación que tenemos es 
que un joven estudiante de periodismo que no había ido a Estados 
Unidos, no había escrito el libro, no había sido arrestado y no había 
contrastado ninguno de los hechos que presentaba se las había 
apañado para aparecer en primera página de The Times. En mi 
opinión, aquel muchacho se merecía un diez. En cuanto a los editores 
de The Times, creo que alguien debería tener una pequeña charla con 
ellos. 

No es que yo sea tan simple como para dejar de leer periódicos por 
un solo mal artículo, pero sí dejé de leerlos con regularidad y 
enseguida me di cuenta de que no los echaba tanto de menos. Hubo 
un tiempo en el que el punto álgido de mi semana era el momento en 
que llegaba a casa con el Sunday Times y el Observer y me sentaba a 


leer los divertidos relatos que Clive James escribía desde lugares 
lejanos o las críticas televisivas de Julian Barnes o los largos reportajes 
de Martin Amis. No quiero menospreciar los esfuerzos periodísticos de 
toda una generación, pero, bueno, echad un vistazo a los actuales 
periódicos del fin de semana y me decís. Cogí una de las revistas. 

«Si el amarillo es lo bastante bueno para Amal Clooney, también lo 
es para Anna Murphy», decía el titular del artículo principal. A ver, no 
tengo nada en contra de ninguna de las dos. En realidad no sé nada de 
ellas y espero que sean muy felices en sus vidas, pero en cuanto al 
color de la ropa que deberían llevar este verano, sinceramente me 
importa una mierda de paramecio. 

«Aprendí muy temprano que nunca debía vestir de amarillo —nos 
confiaba la señorita Murphy en la primera frase de su artículo; luego, 
con franqueza, añadía—: Lo cual demuestra lo mucho que sabía». Era 
un pensamiento demasiado abrumador como para que yo tratara 
siquiera de asimilarlo, así que pasé página y me encontré con un 
artículo que sugería dieciséis formas de «estimular» las ensaladas. Me 
tomé un momento para preguntarme qué me diría mi esposa si le 
sugiriera que estimulara nuestras ensaladas. En otra página encontré 
una guía de los lugares donde comprar sueros faciales (al parecer algo 
muy caro), consejos sobre cómo hacer muecas sexis, un artículo serio 
acerca de temas transgénero que en realidad era una excusa para 
publicar nuevas fotografías de Bruce Jenner transvestido, y mucho 
más en la misma línea. ¿Me estoy haciendo viejo o es que todos los 
que están por debajo de los treinta en realidad tienen diez años? Eché 
un vistazo a otras dos revistas de fin de semana y eran más de lo 
mismo. Las aparté a un lado, saqué un libro de mi cartera y me puse a 
leerlo. 

Por cierto, tengo una historia sobre David Beckham. Está 
relacionada con mi editor y amigo Larry Finlay, el mismo con que nos 
hemos encontrado en el prólogo, el que le hacían chiribitas los ojos. 
Pues bien, un día no muy lejano, Larry estuvo en la feria del libro de 
Londres, o algo parecido, y, de regreso a casa, se detuvo a tomar una 
copa en un pub de Little Venice.*"? Cuando estaba sentado en una 
mesa leyendo un manuscrito, alguien le dijo: 


—¿Te importa si nos sentamos aquí contigo, Larry? 

Larry levantó la mirada: era David Beckham con otro hombre. 

—Claro que no —dijo, sorprendido, y apartó sus papeles para 
dejarles un poco de espacio libre. 

—Gracias, Larry —repuso David Beckham. 

—¿Cómo sabes cómo me llamo? —preguntó Larry con desconcierto, 
pero orgulloso de que lo hubiera reconocido. 

—Porque dice «Larry» en la placa identificativa que llevas, Larry — 
respondió David Beckham alegremente. 

Estuvieron charlando un rato y Larry me contó que David Beckham 
era un hombre agradable como pocos. Y os digo con toda sinceridad 
que me alegré muchísimo de saberlo. 

Pensé en aquella agradable historia mientras estaba sentado con mi 
libro y mi pinta, deseando en secreto que alguien famoso viniera a 
sentarse a mi lado, hasta que caí en la cuenta de que en realidad no lo 
reconocería porque ya no leo el periódico. 


22. lancashire 


Viajé en ferrocarril hasta Preston, donde cogí un segundo tren tan 
hecho polvo y tan escandaloso que creí que había empezado sus días 
en una mina de carbón. 

Por la ventanilla pasaron un sinfín de zonas industriales y lugares 
inmundos hasta que, de repente, llegamos a un pequeño oasis 
delicioso: Lytham. Al apearme me encontré en una estación de una 
belleza impresionante; en realidad, era una antigua estación 
convertida en una cafetería, cuyo andén todavía seguía operativo. 
Justo delante, camino del pueblo, había un pequeño parque. 

Lytham es un pueblecito impecable, con casas de ladrillo de un rojo 
rosado: próspero, limpio, de un agradable estilo victoriano, y con una 
fantástica extensión de césped que lo separa del estuario del río 
Ribble, en el que destaca un pintoresco molino blanco de palas negras. 
Más allá, al otro lado de las brillantes marismas, se adivinaba el perfil 
brumoso de Southport, unos quince kilómetros más al sur. 

Dejé el equipaje en el hotel Clifton Park, con vistas al parque 
Lytham Green, y enseguida emprendí mi caminata hacia Blackpool, a 
doce kilómetros por la costa. Era un buen trecho, pero el recorrido me 
pareció espléndido. Un paseo asfaltado discurría junto a la costa hasta 
Saint Anne's, otra pequeña localidad de una elegancia norteña. El 
cielo era gris, pesado, como un montón de toallas húmedas; pero no 
llovía y soplaba una brisa marina reconfortante. Me sentía muy feliz. 

Identifiqué Blackpool mucho antes de llegar allí gracias a la distante 
eminencia de la llamada Torre de Blackpool, la Torre Eiffel de 


Lancashire. En realidad, la Torre de Blackpool no es ni la mitad de 
alta que la original francesa, pero parece tan grande porque destaca en 
un entorno casi desnudo. Es casi tan admirada como la Torre Eiffel: se 
construyó solo cinco años después. 

Blackpool tiene un nuevo paseo impresionante. La ciudad se gastó 
cien millones de libras en mejorar el antiguo. El objetivo principal era 
reforzar las estructuras de protección marítima, pero las obras 
proporcionaron a la ciudad un paseo ancho, agradable y de una 
sinuosidad inteligente que se prolonga a lo largo de unos tres 
kilómetros. Más que por un paseo, uno tiene la sensación de caminar 
por una escultura. Se curva, se hunde, se divide en múltiples niveles, e 
incorpora rampas que deben de hacer las delicias de los patinadores, y 
también escalones donde sentarse. Es el paseo más bonito del mundo, 
siempre y cuando mantengáis la mirada fija en el mar y no volváis la 
cabeza hacia la ciudad que tiene enfrente: la pobre vieja Blackpool no 
está de muy buen ver en los últimos tiempos. 

Cuando llegué al Reino Unido, veinte millones de personas —más o 
menos un tercio de la población— iban a Blackpool cada año. Ahora 
ni siquiera se alcanza la mitad de esa cifra. Blackpool siempre ha sido 
un lugar de gente de clase baja, pero en aquel entonces era divertido y 
agradable. Hoy, en cambio, es deprimente y está medio en ruinas; 
durante el día, sus calles se encuentran casi vacías y, por la noche, 
intimidan. 

Según la Blackpool Gazette, más de cien locales comerciales del 
centro estaban vacíos. Ciento cincuenta hoteles se habían puesto a la 
venta. En junio de 2014, el Guardian declaró el hotel New Kimberley, 
situado en un lugar privilegiado, frente al mar, el peor hotel del Reino 
Unido: su propietario, Peter Metcalf, fue encarcelado durante 
dieciocho meses por violar quince normas de seguridad, entre ellas 
carecer de alarma de incendios, tener claveteadas las salidas de 
emergencia y suministrar agua a solo la mitad de las noventa 
habitaciones del hotel. Con anterioridad ya había recibido una 
condena por no haber respetado veinte normas de higiene alimentaria 
y le habían retirado la licencia para vender alcohol en el hotel. 

Todas las estadísticas de Blackpool son deprimentes. Entre 2004 y 


2013 perdió casi el once por ciento de sus puestos de trabajo y se 
convirtió en la tercera ciudad menos próspera del Reino Unido, 
después de Gloucester y Rochdale. En 2013 fue declarada la ciudad 
menos saludable del país. Tiene la mayor proporción de muertes por 
causas relacionadas con el alcohol. El cuarenta por ciento de las 
mujeres embarazadas de Black-pool fuman. Los hombres mueren cinco 
años antes que en cualquier otra parte del Reino Unido. Como tantas 
otras ciudades costeras, se ha convertido en un sumidero para las 
personas necesitadas. Los clientes del hotel New Kimberly no eran 
veraneantes —esos dejaron de ir hace ya mucho—, sino indigentes y 
vagabundos que vivían en un tugurio peligroso y miserable porque era 
lo único que podían permitirse. A este ritmo, pronto serán la única 
población de Blackpool. 

Y es una lástima, porque Blackpool debería ser un lugar placentero. 
El aire es estimulante; las vistas, muy hermosas, y las playas, enormes. 
La Torre de Blackpool sigue siendo una de las estructuras con más 
encanto del Reino Unido. La ciudad tiene dos embarcaderos, la sala de 
baile más bonita del mundo, un parque de atracciones admirable, 
algunos buenos teatros y un montón de elegantes edificios victorianos. 

Lo único que necesita Blackpool es volver a ser un lugar seguro y 
saludable, y ofrecer a la gente cosas en las que valga la pena gastarse 
el dinero: buenas tiendas, espectáculos divertidos y una selección de 
restaurantes limpios y atractivos. Si de mí dependiera, le encargaría el 
trabajo a la cadena Wetherspoon's. Al parecer, saben cómo ofrecer a la 
gente trabajadora una experiencia agradable en entornos interesantes 
y a un precio razonable. ¿Por qué no dejar que se encarguen de 
Blackpool? 

Se me ocurre una idea aún más descabellada. ¿Por qué no pedirle al 
gobierno que haga algo? Todo lo que necesita Black-pool —que se 
adecente la ciudad, que se cree empleo de calidad, que se mejoren los 
hoteles, los restaurantes y el entretenimiento, que lo conviertan de 
nuevo en un lugar atractivo e interesante para los visitantes— son 
cosas más fáciles de conseguir con un plan de ordenación bien dirigido 
que cuente con subvenciones, incentivos e inversiones específicas. 
¿Qué se está haciendo en realidad? De acuerdo con un informe del 


Guardian, la principal gran idea que se ha propuesto recientemente 
para la regeneración de Blackpool es introducir un plan de 
aparcamiento disuasorio mejorado y proporcionar puntos de recarga 
para coches eléctricos en los principales aparcamientos de la ciudad. 
No sé por qué, pero diría que nada de eso va a servir de mucho. 

Si yo estuviera al frente de Blackpool (y que quede claro que no 
deseo que me pongan al cargo de un lugar cuya principal actividad 
predilecta es beber un montón de cerveza y, la segunda, vomitarla 
después), lo primero que haría sería recuperar los espectáculos de 
costa tradicionales. Han cambiado mucho y de una forma 
descorazonadora: todo el litoral estaba lleno de anuncios de 
imitaciones de Elvis o de Queen, o de espectáculos cómicos de 
variedades con nombres como Cirque du Hilarious, protagonizados 
por gente de la que nadie había oído hablar jamás. Se ha perdido algo 
muy importante. 

Hace años, estuve un mes entero en Blackpool trabajando en un 
encargo de National Geographic y me propuse asistir a todos los 
espectáculos. Me acuerdo en especial de Little and Large.**% Fue una 
actuación espléndida; me sorprendieron. Eran ingeniosos, simpáticos y 
muy hábiles relacionándose con el público —sabían elegir con quién 
hablar o bromear, y siempre soltaban alguna ocurrencia con respecto 
a su profesión, su ciudad natal, su pareja o su indumentaria—. Nunca 
me había divertido tanto en un teatro. Al acabar la representación, los 
entrevisté entre bambalinas y me impresionó lo exhaustos que 
estaban. Actuar delante del público es muy duro. Eddie Large (al que 
operaron del corazón poco después —no es de extrañar que estuviera 
tan cansado—) se lamentó de que su profesión ya no interesaba a las 
generaciones más jóvenes: ellos serían los últimos actores de music- 
hall. Entonces no presté mucha atención al comentario, pero es 
evidente que tenía toda la razón. 

Después de aquella visita, de vez en cuando llevé a mis hijos a 
alguno de los espectáculos de la costa, y siempre fueron fantásticos. 


154 én el Pavilion Theatre de 


Vimos, por ejemplo, a The Krankies 
Bournemouth, y estuvieron estupendos. Me niego a ser un esnob al 


respecto. La música era pegadiza y ensordecedora; los chistes, 


vulgares, pero divertidos, y los actores secundarios, experimentados y 
buenos. Todo el espectáculo se movía a un ritmo rápido y ruidoso, y 
estaba hecho con gracia. Era algo que los británicos solían hacer 
especialmente bien, y ahora todo aquello ha desaparecido. Me parece 
muy triste. 

Caminé un buen rato junto al mar, dejando atrás un hotel 
moribundo tras otro. No debía de faltar mucho para que encendieran 
las luces: gente de todas partes del norte acudía al lugar para disfrutar 
del espectáculo de las bombillas. Aquel inocente pasatiempo de otros 
tiempos cada vez choca más con la nueva tradición de Blackpool: 
darse a la bebida y ser intimidante. Tres días después de mi visita, 
unos quinientos jóvenes se reunieron en el centro de la ciudad y se 
dedicaron a destruir propiedades ajenas al azar. Recogían los objetos 
sueltos que tenían a mano y los arrojaban a la policía. En la prensa no 
se especificó qué causa provocó aquella exaltación de ánimos, pero me 
atrevería a decir que tenía que ver con la volátil reacción química 
derivada de combinar lager de alta graduación con cerebros diminutos. 
Tres policías resultaron heridos y doce jóvenes de entre trece y 
veintidós años fueron detenidos. Y Blackpool dio otro paso más hacia 
el suicidio. 

Desanduve el camino hacia Lytham. Cuando llegué al final del 
paseo, me volví y contemplé las vistas de nuevo. Las luces de las 
atracciones de la costa empezaban a encenderse. La torre se elevaba, 
grandiosa, por encima de la ciudad. Desde lejos, Blackpool tenía un 
aspecto magnífico. 


Cuando entré en Lytham, ya era bastante tarde. Había empezado a 
anochecer, y estaba cansado. Por suerte, justo detrás de mi hotel, 
había un pub muy reconfortante llamado Taps y, calle abajo, a solo 
dos O tres puertas, un restaurante indio, Moshina's, con una 
calificación de cinco en higiene (¡felicidades, chicos!). La combinación 
de uno y otro dejó en mí un poso de afecto por Lytham y el mundo 
que se extendía más allá. Después de cenar, fui a dar un paseo por la 
ciudad y me encantó descubrir que, examinada de cerca, superaba mi 
rápida evaluación inicial. Tenía tiendas antiguas espectaculares. En 
especial, me encandiló una tienda de ropa de hombre llamada George 


Ripley's. Era gloriosa, de otra época: el tipo de lugar que vendía 
cárdigans con rayas y galones, suéteres de bolsillos con cremallera, 
corbatas con estampados que recordaban a burbujas de champán 
sobre un fondo alucinógeno y chaquetas con un cuello tan puntiagudo 
que podría usarse como arma en una pelea callejera. No deseaba 
poseer ninguna de aquellas prendas —yo soy un hombre Splendesto, 
como sabéis—, pero me encantaba que en el mundo todavía hubiera 
gente que sí las quisiera. Larga vida al Señor Ripley. 

No lejos de allí, me encontré con la quesería «Tom Towers” Tasty 
Cheese Shop, fundada en 1949»; me pareció admirable, 
extraordinario, hasta que pasé por delante de la tienda de fritura de 
pescado «Whelan's Fish and Chips, fundada en 1937». Ambos eran 
comercios muy bonitos. La ciudad podía presumir también de tener 
unos almacenes de otra época llamados Stringers, y una atractiva 
librería, Placlitt and Booth. En el escaparate, un cartel anunciaba la 
presencia inminente de Victoria Hislop.*”” Espero de verdad que 
disfrutara de la visita. 

Basándome en todo eso, nominé Lytham la mejor de las ciudades 
pequeñas del norte y, para celebrarlo, me metí en un local bastante 
animado para tomarme la última antes de acostarme. 


II 


Una de las cosas que más me impresionan de Bélgica —y la lista es 
más bien corta— es lo fiables que son sus horarios de tren. Podéis 
estar seguros no solo de que el tren de las 14:02 a Gante llegará 
puntual, sino que saldrá del andén dos. Los números de los andenes de 
cada tren aparecen impresos en los horarios; ¡fijaos si son fiables! 

Los responsables de la red de ferrocarriles del Reino Unido se toman 
de forma más relajada eso de llevar a la gente de un lado para otro. 
Recuerdo que un día, poco después de mudarnos de Norfolk, en 2003, 
las máquinas automáticas de la estación de King's Cross de Londres se 
negaron a darme un billete a Wymondham. Me incorporé entonces a 
una larga cola y, al final, le expliqué el problema a un hombre que, en 
su día, había respondido a un anuncio de la British Rail que decía: «Se 


busca cretino taciturno para tratar con el público». 

—Tiene que ir a Liverpool Street para los trenes a Wye-mund-jam — 
dijo sin ganas, pronunciando mal el nombre. (Se pronuncia win-dam) 
—. Los trenes a Wye-mund-jam no salen de aquí. 

—Bueno, llevo todo un mes yendo a Wymondham desde aquí, vía 
Cambridge. 

—Eso no es posible —replicó. 

—¿Quiere decir que no es físicamente posible o que no está 
permitido? 

—Ambas cosas. 

—Pero yo lo he hecho. Mire —dije, y extraje un billete usado en el 
que había escrito con claridad: «Wymondham a Estaciones de Londres 
vía Cambridge». 

Estudió el billete, pero se negó a considerarlo como una prueba. 

—¿Y bien? ¿Qué querrá? —me instó—. La gente espera. 

—Póngame un billete sencillo a Cambridge —suspiré. 

—No podrá llegar a Wye-mund-jam desde allí —aseguró con 
pesimismo. 

—Me arriesgaré —respondí. 

Él se encogió de hombros y me entregó un billete sencillo a 
Cambridge, donde compré otro para Wymondham. Sin embargo, perdí 
el tren porque estaba esperando en la cola cuando salió. Escribí una 
carta de queja y, al cabo de un tiempo, cuando usé de nuevo las 
máquinas automáticas de King's Cross, me permitieron comprar un 
billete a Wymondham. Así que, gracias a mí, ahora podéis viajar de 
King's Cross a Wymondham, aunque la verdad es que no os lo 
recomendaría, porque es muy aburrido. En este sentido, se parece 
bastante a Bélgica. 


Me acordé de aquel incidente a la mañana siguiente, al bajarme tan 
contento del tren que hacía el recorrido de Lytham a Preston, con la 
intención de tomar el de las 10:45 a Kendal. De acuerdo con la hoja 
impresa que tenía, aquella parecía una ambición razonable. Sin 
embargo, no veía anunciado ningún tren de las 10:45, ni a Kendal ni a 
ninguna otra parte; ni en las pantallas ni tampoco en los horarios 
impresos que había expuestos en la pared. Así que me dirigí al 


mostrador de información y le pregunté al empleado. 

—Ah -—dijo, como si yo hubiera sacado a colación un tema 
realmente interesante—. El tren de las 10:45 a Kendal en realidad 
aparece como el de las 10:35 a Blackpool North. 

Me lo quedé mirando un buen rato. En mi cabeza, resonaba una voz 
que decía: «Si estás esperando el tren de las 10:45 a Kendal y te dicen 
que en realidad es el tren de las 10:35 a Blackpool North, puede que 
estés teniendo UNA APOPLEJÍA». 

—Pero ¿por qué? —pregunté. 

—Mire, es que el tren se divide aquí. La mitad se dirige a Blackpool 
North. Ese es el de las 10:35. En aquel momento, la parte restante del 
tren se convierte en el tren de las 10:45 a Windermere, que, en un 
punto del trayecto, se detiene en Kendal. El caso es que en las 
pantallas no hay espacio suficiente para explicar todo eso, así que no 
ponemos nada para evitar confusiones. 

—Pues yo ahora estoy confundido. 

—¡Ese es el problema! —coincidió con entusiasmo—. Al tratar de 
evitar confusiones, parece que creamos aún más. La gente viene a 
preguntarme a diario dónde está el tren de las 10:45. ¿Quiere que le 
diga dónde esperarlo? 

—Eso sería todo un detalle. 

Me acompañó hasta el andén número tres y me situó en un lugar 
muy específico. 

—El tren llegará a las 10:28. No se suba a ninguno de los primeros 
cuatro vagones o acabará usted en Blackpool. 

—Vengo justo de ahí. 

Asintió con elocuencia. 

—-Claro. Usted solo asegúrese de subirse a uno de los cuatro últimos 
vagones. 

—Entonces, ¿espero justo aquí? —dije señalando el suelo que tenía 
debajo de los pies, como si un leve movimiento hacia la derecha o la 
izquierda pudiera suponer una catástrofe. 

—Justo aquí, y no se suba al próximo tren, ni tampoco al siguiente, 
sino al que llegue después del siguiente. —Parecía un poco 
preocupado por mí—. ¿De acuerdo? 


Asentí poco convencido y esperé sin moverme. En el andén de 
enfrente, un grupito de aficionados a los trenes aguardaban con sus 
portapapeles y sus cuadernos. Todos parecían el tipo de persona que 
nunca ha tenido relaciones sexuales con nada que no pudiera luego 
guardarse en un armario. Traté de imaginarme cómo debía de ser el 
resto de sus vidas si aquella era la parte divertida, pero no pude. 

Llegaron otros dos trenes y entonces la pantalla confirmó que el 
siguiente tren programado era el de las 10:35 a Black-pool North, pero 
informó de que llevaba un poco de retraso y que la hora de llegada 
prevista eran las 10:37. Se acercaron más personas, la mayoría 
acompañadas por el empleado de la estación, que las colocó en el 
lugar preciso mientras les señalaba los pies con bastante insistencia. 
Bien, pues podéis imaginar la sensación de desconcierto que se 
extendió por el andén cuando un tren apareció inesperadamente a las 
10:29. ¿Era acaso que el de las 10:35 se había adelantado o se trataba 
de otro tren? Nadie lo sabía. No veía a ningún empleado de los 
ferrocarriles por ninguna parte. Yo no me atrevía a moverme de mi 
sitio después de tanta insistencia en que no lo hiciera bajo ningún 
concepto, pero el hombre que tenía al lado se ofreció a ir a preguntar. 
Se marchó y ya nunca volvió. Al cabo de unos pocos minutos, me subí 
al tren. Una pareja ya mayor que se había sentado a una mesa me 
preguntó angustiada si aquel era el tren de Windermere. 

—Eso creo —dije, sentándome delante—, pero deberíamos estar 
listos para saltar en cualquier momento. 

Asintieron y agarraron sus cosas con fuerza para estar preparados. 

Al cabo de un instante, una voz nos informó de que aquel era en 
efecto el tren de Windermere y que todo el que quisiera ir a Blackpool 
debía apearse enseguida y subirse a alguno de los otros cuatro 
vagones. De inmediato, un hombre del fondo de nuestro vagón se 
levantó y salió a toda prisa. 

Mis nuevos amigos eran una pareja de Widnes que había decidido 
pasar el día fuera, en Windermere. Se habían preparado un pícnic con 
un montón de cosas que había que manipular con sumo cuidado: 
botellitas con tapones de quita y pon, táperes que había que abrir en 
un orden determinado, un tarrito de mermelada cuya tapa soltó un 


satisfactorio «ploc» al retirarla. Llevaban un par de huevos duros que 
pelaron con mucho cuidado, depositando con la meticulosidad de un 
forense los pedacitos de cáscara en una servilleta desplegada, como si 
creyeran que habría que recomponerlos más tarde. Supongo que así es 
como llenaban sus días. 

Nos entendimos muy bien. Me dieron una galleta Digestive de 
chocolate y les conté que, en mi última visita al Parque Nacional del 
Distrito de los Lagos, fui a Windermere desde Wymondham, de ahí 
que las abreviaturas de las estaciones impresas en mi billete fueran 
«WDM» y «WMD». Me pregunté si sería la primera persona que había 
hecho aquel trayecto. 

—Oh, no me extrañaría —dijo la mujer muy admirada. 

—-Poco después, fui de Diss a Liss —añadí. 

—Oh —exclamó la mujer, todavía con admiración. 

—Tampoco creo que haya mucha gente que lo haga. 

—No, no lo creo. 

—Me lo pasé muy bien —dije, y todos nos quedamos sumidos en un 
silencio ensoñador. 


Me despedí de mis nuevos amigos en Kendal, donde había alquilado 
un coche: en el Parque Nacional del Distrito de los Lagos, el transporte 
público es imposible. Cuando llegó la era del ferrocarril, William 
Wordsworth y otros hombres de tendencia refinada y romántica se 
opusieron con vehemencia a que sus queridos valles se llenaran del 
ruido, el humo y los vulgares domingueros que suponía el ferrocarril, 
de modo que las vías solo llegan hasta el límite del Parque Natural y 
allí se interrumpen. Como consecuencia de ello, en el Distrito de los 
Lagos no ha habido nunca grandes fábricas ni tampoco grandes zonas 
suburbanas, y el viajero moderno no ha tenido más opción que 
visitarlo en coche. 

Decidí subir por la parte exterior del Distrito de los Lagos, rodeando 
el límite occidental orientado al mar, un recorrido mucho más 
apacible que el que atraviesa Windermere y Ambleside. Al cabo de 
veinte minutos, ya me dirigía al agradable antiguo centro vacacional 
Grange-over-Sands, situado en la zona norte de la bahía de 
Morecambe. Cuando mis hijos eran pequeños, íbamos muy a menudo 


a Grange-over-Sands. Era un lugar de entretenimientos sencillos: un 
minigolf, columpios, un parquecito encantador con un lago lleno de 
patos a los que dar de comer, y una deliciosa tetería por la que 
teníamos debilidad. Hacía muchos años que no ponía los pies en 
Grange-over-Sands y me alegré de ver que seguía siendo un lugar 
espléndido, aunque menos concurrido de lo que recordaba y con más 
tiendas vacías de lo que sería recomendable. Higginson's of Grange, 
sin embargo, una carnicería magnífica donde hacen los mejores 
pasteles de carne que encontraréis nunca, todavía seguía allí y estaba 
a reventar. Compré un pastel de carne de cerdo pequeño y me lo llevé 
al parque, donde me senté en un banco con vistas a la bahía de 
Morecambe. El pastel estaba buenísimo. Los británicos son el único 
pueblo del mundo que ha convertido la flema en un rasgo culinario 
diferencial. 

Morecambe es la bahía más hermosa del Reino Unido. Gracias a las 
mareas, se vacía por completo unas dos veces al día. Puedes pasearte 
por extensiones de arena que, apenas un rato antes, se encontraban 
ocultas bajo casi diez metros de agua, y viceversa. Es del viceversa de 
lo que deberíais preocuparos, porque la marea sube muy deprisa, y no 
en línea recta, como lo haría un ejército, sino formando filamentos y 
pequeños canales que pueden rodearos y atraparos por sorpresa. A 
veces, la gente va a dar un paseo y se da cuenta, demasiado tarde, que 
se encuentra en un banco de arena gigante que, sin embargo, va 
menguando sin remedio. El peor incidente tuvo lugar en febrero de 
2004, cuando al menos veintiún recolectores de berberechos —nadie 
sabe el número exacto porque todos ellos eran inmigrantes ilegales e 
indocumentados procedentes de China— quedaron atrapados en la 
bahía y, al no comprender el funcionamiento de las mareas o no darles 
la importancia que se merecían, murieron ahogados. Les pagaban 
nueve peniques por cada kilo de berberechos. 


Hace unos años, hice una serie de televisión basada en el libro 
Crónicas de Gran Bretaña y estuve dos meses viajando por todo el país 
en compañía de un equipo de filmación. Un día llegamos a un lugar 
que no reconocí. 

—¿Dónde estamos? —pregunté. 


—Barrow-in-Furness —respondió alegremente mi amigo y productor 
Allan Sherwin. 

Después de viajar juntos durante semanas, ya había aprendido que 
la mente de los productores no funciona como la de la gente normal. 

—¿Por qué estamos en Barrow-in-Furness, Allan? —volví a 
preguntar. 

—No conseguimos Bolton, tío —dijo. 

—«¿Cómo dices? 

—No nos dieron permiso para grabar en Bolton. 

—¿Y en su lugar elegiste Barrow-in-Furness? 

Frunció el ceño con aire pensativo y empezó a contar las razones 
con los dedos de la mano. 

—Es una ciudad del norte. Es industrial. Es una zona deprimida. 
Empieza por B. Cumple todos los requisitos, ¿no te parece? 

—Yo nunca había puesto los pies aquí. Y no escribí nada sobre este 
sitio en mi libro. 

—Ya, pero aquí nos dejan filmar —me explicó cargado de paciencia 
mientras me estrechaba el brazo con afecto—. Ya se te ocurrirá algo 
que decir. Será genial. 

Así que filmamos un día en Barrow-in-Furness, y no me acuerdo de 
nada. Pensé en echarle un vistazo ahora que estaba cerca, para ver si 
recordaba algo. 

Barrow es el lugar más aislado y remoto de Inglaterra. Vive en su 
propia península, se encuentra a kilómetros de cualquier parte y está 
comunicado por carreteras lentísimas. En el pasado había sido una 
zona industrial —durante un tiempo su fábrica de acero, desaparecida 
hace una eternidad, fue la mayor del mundo—, pero hoy en día es 
famoso por ser un lugar olvidado y deprimido. En una mañana 
soleada, no estaba tan mal. Aparqué en el límite de un distrito 
comercial y di un paseo por la zona. Las calles eran anchas y estaban 
limpias y flanqueadas por unos imponentes edificios de arenisca roja, 
recuerdo de sus tiempos de grandeza. En cada esquina había una 
rotonda adornada con macizos de flores y coronada con una estatua 
de algún personaje ilustre ya olvidado; desde el otro lado de la calle, 
sin embargo, no lograba leer las inscripciones y no quería 


aventurarme a sortear el tráfico acelerado solo para descubrir que 
tenía delante la estatua de Josiah Gubbins, inventor de la gatera, o la 
puerta para gatos o como se llame. En cualquier caso, la periferia de 
Barrow estaba bien —era limpia, bastante próspera y respetuosa con 
su pasado—. Sin embargo, cuando me aventuré hacia el centro, 
descubrí que era más lóbrego con cada paso que daba. 

El núcleo del distrito comercial era una calle peatonal larga y curva. 
Estaba bastante llena, pero no parecía un lugar en el que la gente 
comprara, sino en el que se reunía. Grupitos de cuatro o cinco 
hombres, casi todos tatuados y con toda la pinta de ser peligrosos, 
rondaban por allí, dando a la zona un aire de patio carcelario. Uno de 
cada dos o tres edificios tenía pegado un cartel que rezaba: «SE 
ALQUILA». En el escaparate de una oscura tienda llamada Savers, una 
cadena de artículos de tocador de rebajas, había colgado un cartel en 
el que te invitaban a acudir a la sucursal que tenían en Morecambe. 
Cuando te invitan a desplazarte a Morecambe para tener una mejor 
experiencia de compra, sabes que has tocado fondo. 

Me detuve en una cafetería Costa y, de repente, casi por sorpresa, 
me encontré en un mundo de personas bien vestidas y con empleo. Me 
tomé una revigorizante taza de café y regresé al patio de la cárcel: 
después de caminar hasta el final de la zona peatonal, me adentré en 
una especie de bosque de carteles de «Se alquila» atestado de hombres 
que tiraban de la correa de perros genéticamente agresivos, y concluí 
que había extinguido las posibilidades de disfrutar de una diversión 
amistosa en el centro de Barrow-in-Furness. Regresé por tanto al coche 
y puse rumbo hacia la más conocida Cumbria, un lugar con ovejas y 
colinas verdes y perros a los que puedes acariciar sin perder la mano. 


23. los lagos 


En 1957, al Reino Unido le iba de miedo en un montón de cosas. 
Todavía producía una quinta parte de los bienes manufacturados del 
mundo. Ostentaba el récord mundial de velocidad por tierra, mar y 
aire, y también el récord de la milla: Derek Ibbotson lo recuperó en 
julio, al correr una milla en 3:57,2 minutos y superar así al australiano 
John Landy. 

La industria de la aviación del Reino Unido era la mejor del mundo, 
sin contar Estados Unidos. La computadora Atlas de Ferranti era el 
ordenador central más poderoso del planeta —más que los de 
cualquier compañía, incluso IBM—. El Reino Unido acababa de 
fabricar la bomba de hidrógeno, que superaba el más diabólico de los 
ingenios de todas las demás naciones, dejando a un lado Estados 
Unidos y la URSS. Y en Calder Hall, en Sellafield, en la costa de 
Cumbria, se había instalado la primera central nuclear en 
funcionamiento del mundo. 

No sabía hasta qué punto eran extraordinarios los logros del Reino 
Unido en el campo nuclear hasta que leí al respecto antes de 
emprender esta parte del viaje. El caso es que en 1944, cuando la 
Segunda Guerra Mundial empezaba a decaer, Winston Churchill y 
Franklin Roosevelt firmaron un acuerdo según el cual se 
comprometían a compartir información sobre el desarrollo del 
armamento y la energía nuclear después de la guerra. Pero entonces 
Roosevelt falleció y, dos años más tarde, el Congreso aprobó la 
McMahon Act, una ley que convertía en un delito penado por la 
muerte pasar cualquier información sobre reacciones nucleares, fueran 
o no pacíficas, a terceros, incluido el Reino Unido. El Reino Unido, por 


tanto, tuvo que desarrollar su industria nuclear y sus bombas de 
hidrógeno de forma totalmente independiente. Que lo hiciera tan 
deprisa y de forma tan satisfactoria fue un logro muy notable. 

Así que cuando 1957 arrancó, el Reino Unido estaba en la cima del 
mundo. Pero entonces todo se vino abajo. La caída empezó en 
Sellafield (en aquella época conocido como Windscale). En octubre de 
1957, durante un mantenimiento de rutina, un reactor se sobrecalentó 
y se incendió, pero nadie sabía qué hacer. Los núcleos de los reactores 
de Sellafield se enfriaban con aire, un procedimiento que debía evitar 
que se sobrecalentaran. Como el sobrecalentamiento estaba 
descartado, nunca se había siquiera pensado en un plan de 
contingencia. En aquella situación, tratar de enfriar el reactor con aire 
no habría servido más que para avivar las llamas. La única alternativa 
posible era mojar el núcleo, pero nadie sabía qué podía ocurrir si se 
echaba agua a un núcleo nuclear caliente. Se temía que el agua 
pudiera provocar una detonación masiva —una explosión nuclear, de 
hecho— que mandara material radioactivo a la estratosfera y que 
causara por tanto el caos en Europa y el Atlántico norte. Como 
mínimo, habría que evacuar el Parque Natural del Distrito de los 
Lagos y, durante años, incluso décadas, ningún humano podría poner 
los pies en varios cientos de kilómetros cuadrados de Cumbria. Uno de 
los paisajes más hermosos del mundo se perdería para al menos una 
generación. El coste para el Reino Unido, en prestigio y reparaciones, 
habría sido colosal. 

Al final, la solución del agua funcionó, y no pasó gran cosa. Hubo 
que tirar algunos tanques de leche y las ovejas brillaron durante unos 
pocos años, pero en conjunto se salvó la situación. Sin embargo, fue 
un golpe desastroso para la imagen de la industria nuclear. A partir de 
entonces, el Reino Unido ya nunca volvió a confiar en la energía 
nuclear como, por ejemplo, lo hacía Francia. 


Debo confesar que, desde que leí en el New Yorker un artículo sobre 
las gigantescas instalaciones Hanford del estado de Washington, hace 
ya algunos años, yo tampoco confío ni un ápice en la industria 
nuclear. Me atrevería a decir que Hanford es el logro más 
irresponsable del hombre moderno. Entre 1943 y 1980, Hanford vertió 


en las aguas subterráneas de la cuenca del río Columbia millones de 
litros de residuos líquidos que contenían estroncio, plutonio, cesio y 
otras sesenta y tres sustancias tóxicas peligrosas. Puede que algunos de 
los vertidos fueran accidentales, producto de la negligencia, pero en 
muchas ocasiones fueron intencionados. Los ingenieros de Hanford, 
los ejecutores, insistieron luego con todo el descaro del mundo en que 
el agua estaba limpia, en que era saludable, y, para demostrarlo, 
citaron varios ensayos que se habían realizado en los salmones: 
argumentaban que, de acuerdo con las pruebas, una persona debería 
comer cuarenta y cinco kilos de salmón en una sentada para ingerir el 
mínimo de radiación necesario para alcanzar los niveles detectables. 
Lo que, aun sabiéndolo, no dijeron es que los salmones no comen 
cuando están en el río Columbia. Solo ascienden por sus aguas para 
desovar y cuando desovan, no comen; además, aunque lo hicieran, no 
se quedan en el río el tiempo suficiente para absorber cantidades 
significativas de radiación. Sin embargo, tal como los científicos 
sabían muy bien, pero prefirieron callarse, otros tipos de vida acuática 
—los crustáceos, el plancton, las algas y todos los peces permanentes 
— tenían concentraciones de radioactividad que, de media, estaban 
cien mil veces por encima de los niveles naturales. ¡Qué gente más 
maja! 

Leía todo esto con un asombro abochornado —la verdad es que no 
sabía que los norteamericanos pudieran ser tan embusteros con sus 
compatriotas— y la esperanza de que el ejemplo británico fuera 
mejor. En realidad, no lo era, o al menos no de forma significativa. 
Puede que las autoridades nucleares británicas fueran menos 
insensibles, pero no eran menos hipócritas. En 1972, el Reino Unido se 
unió a las demás potencias nucleares del mundo en la firma de lo que 
se llamó la Convención de Londres para prohibir que los barcos 
vertieran al mar residuos radioactivos. El acuerdo, sin embargo, no 
mencionaba las tuberías, de modo que el Reino Unido vertió al mar de 
Irlanda un número desconocido de toneladas de residuos peligrosos 
sin tener idea alguna —ni preocuparse— de cuáles serían las 
consecuencias. A finales de la década de 1980 —según Jacob D. 
Hamblin, un científico medioambiental de la Universidad Estatal de 


Oregón—, los responsables de la empresa Sellafield habían expuesto el 
conjunto de Europa a unos niveles de radiación que superaban «los 
niveles combinados de exposición de [...] todas las demás plantas 
nucleares, todas las pruebas realizadas con armas nucleares, el 
accidente de Chernóbil y todos los residuos sólidos nucleares»; y, 
mientras, se vanagloriaban de ser uno de los virtuosos firmantes de la 
Convención de Londres. 

En Sellafield hay todavía otros muchos materiales tóxicos, incluida 
la mayor reserva de plutonio del mundo (veintiocho toneladas), pero 
nadie sabe con exactitud qué ha quedado esparcido por la zona 
porque los registros dejan mucho que desear. De acuerdo con el 
Observer, el Building B30 de Sellafield es el edificio más peligroso de 
Europa. El de al lado es el segundo más peligroso. Ambos están llenos 
de varillas de combustible que se van deteriorando poco a poco, y de 
viejos pedazos contaminados de metal y de maquinaria. 

En junio de 2014, la Nuclear Decommissioning Authority (Agencia 
para el desmantelamiento de las instalaciones nucleares), un 
organismo con un nombre que da muy mala espina, anunció que el 
coste de retirar los desechos nucleares de la zona de Sellafield 
ascendería a 79,1 millones de libras. John Clarke, director general del 
grupo, declaró al Financial Times: «Ahora tenemos que averiguar qué 
hay en esas instalaciones y cómo sacarlo de ahí». 

Creo que en eso puedo ayudarlo, señor Clarke. Hay medio siglo de 
desperdicios letales e irradiados que, como mínimo, deberían haberse 
registrado a medida que se iban desechando. Clarke describió el 
proceso que le esperaba como «un viaje de descubrimiento»: no es 
precisamente lo que uno quiere oír cuando se trata de una operación 
de limpieza nuclear. 

Como resultado, los beneficios que Sellafield pudiera haber dado a 
la nación durante su corta vida activa —fueran los que fueran— han 
sido ínfimos comparados con el coste económico que ha supuesto, con 
el agravante de que ahora tenemos montañas de materiales 
polucionados y letales que seguirán siendo peligrosos durante... Ah, 
fíjate, durante millones de años. No es que sea un experto en la 
materia, pero, visto lo visto, diría que los seres humanos no son lo 


bastante adultos como para tratar con combustibles nucleares. 

A finales de la década de 1990, cuando grabamos la serie de 
televisión Notes from a small island, fuimos al centro de visitantes de 
Sellafield. Era un museo elegante, con tecnología de última 
generación, en el que se ensalzaban con confianza la seguridad, la 
fiabilidad y el entusiasmo de la energía atómica. Lo recuerdo como un 
lugar entretenido, aunque demasiado propagandístico. Dudo que haya 
otro lugar en el mundo en el que se hable del plutonio como de algo 
adorable. Cuando estuve allí, Sellafield recibía 200.000 visitantes al 
año, una cifra que, evidentemente, se fue reduciendo en los años 
siguientes. Esta vez, conduje hasta la verja de entrada de Sellafield 
con la esperanza de recordar de nuevo las maravillas de la energía 
atómica, pero, al llegar allí, el hombre de la caseta de vigilancia me 
dijo que el centro de visitantes había cerrado en 2012. 

Desconcertado, puse rumbo hacia St Bees. 


St Bees!”% es tanto un pueblo como una escuela privada y ocupa un 
grupo de edificios muy hermosos en una vasta extensión de terreno. 
No sé si es una buena escuela, pero os diré que en su lista de antiguos 
alumnos famosos solo figura Rowan Atkinson;!” nadie más. Siempre 
me había imaginado a San Bees como un hombre amable con una 
careta de apicultor —alguien adorado por los insectos, el santo patrón 
de la miel—, pero en realidad san Bees era una mujer, una princesa 
irlandesa que escapó a aquel rincón de Cumbria huyendo de un 
matrimonio forzado con un vikingo. No tenía nada que ver con las 
abejas. En realidad, se llamaba Bega, un nombre que con el tiempo se 
fue modificando. Algunas autoridades creen que san Bees nunca llegó 
a existir. 

St Bees está en el extremo occidental de la famosa Coast-to-Coast 
Walk, un ruta que cruza Gran Bretaña desde la costa del mar de 
Irlanda hasta la del mar del Norte. Eso explica que en las calles del 
pueblo te cruces siempre con un par o tres de caminantes, algunos con 
aire fresco y entusiasta y otros algo castigados, dependiendo de si se 
encuentran al final o al principio de la excursión. Solo había estado en 
St Bees una vez, en 2010, para participar en la caminata benéfica que 
mi amigo Jon Davidson había organizado por la zona del Distrito de 


los Lagos. Jon es profesor de geología de la Universidad de Durham, 
pero no es de los que se pone pesado con el tema de las piedras. 
(Bueno, a veces sí se pone un poco pesado, pero solo cuando 
encuentra un esquisto inédito o algo parecido). En 2006, Max, el hijo 
de Jon, el mayor héroe en la faz de la Tierra, contrajo leucemia a los 
cuatro años. Poco después, Jon la contrajo también. No se contagió de 
su hijo ni nada parecido —las dos enfermedades procedían de cepas 
distintas—: solo fue una desafortunada coincidencia como pocas. Muy 
mala suerte. Por fortuna, y felicidad de todos, ambos se recuperaron y 
en 2010 Jon organizó la llamada Max Walk (caminata Max) con el 
objetivo de recaudar fondos para la investigación de la leucemia y los 
linfomas. La idea era que Jon y su viejo amigo Craig hicieran a pie los 
más de trescientos kilómetros de la ruta Coast-to-Coast Walk, de oeste 
a este, y que otros de sus amigos nos uniéramos a la caminata o a 
parte de ella. Yo solo pude participar los tres primeros días, pero eso 
nos permitió recorrer buena parte del Distrito de los Lagos, desde St 
Bees, en la costa, hasta Patterdale: sesenta y ocho kilómetros. Fue 
matador, pero hacía un tiempo glorioso y creo que nunca en mi vida 
había contemplado tanta belleza ininterrumpida mientras me agarraba 
el corazón suplicando clemencia. 

Esta vez fui hasta la costa a visitar de nuevo el punto del que 
partimos y caminé a lo largo de un cabo barrido por el viento, hacia 
un viejo faro. Al rato me entró hambre y, como además empezaba a 
hacerse tarde, regresé a la casa de huéspedes donde había reservado 
habitación y me di una ducha. Luego me fui al Queens a tomar algo. 
Era la noche de un día laborable, así que en el Queens reinaba un 
ambiente tranquilo y apacible. Una pareja estaba sentada en una mesa 
esperando a que les sirvieran la comida, y en la barra había dos 
hombres, pero eso era todo. Pedí una cerveza y pregunté si podía 
comer algo también. El hombre de detrás de la barra me miró muy 
serio. 

—Al menos tardará una hora. Esta noche vamos un poco apretados. 

—Pero si apenas hay nadie —le dije casi en un balbuceo. 

El hombre movió la cabeza en dirección a la cocina, con una 
expresión grave. 


—El chef está solo ahí dentro —dijo, como si el hombre se estuviera 
arrastrando por el suelo en medio de fuego enemigo. 

Otras personas entraron preguntando si podían comer, pero el 
barman se las quitó de encima. ¿Qué problema tienen últimamente los 
pubs con servir comida? Apuré la cerveza y crucé la calle con la 
intención de cenar en el Manor House Hotel, pero estaba tan lleno que 
no vi ningún lugar donde sentarme. Fui entonces al pueblo, donde me 
esperaba una tercera opción: un bistró llamado Lulu's. Cené allí. Lo 
único que se me ocurre decir es que, en la carta, los platos aparecían 
descritos con mucho estilo. 

Como tenía pocas ganas de meterme en el sobre, después de la cena 
di otro paseo: St Bees me gustó tanto de noche como de día. En cada 
casita de campo la luz que tamizaban las cortinas corridas desprendía 
un brillo acogedor. La nota discordante era que las tiendas del pueblo 
protegían sus puertas y ventanas con robustas persianas de seguridad, 
como si tuvieran que defenderse del ataque de un cuerpo de 
acorazados de Rommel.**% Nada crea una atmósfera de desconfianza 
más aplastante que una tienda cerrada a cal y canto tras rejas de 
metal. Ya resulta desagradable verlas en las calles de Hackney o de 
Toxteth,!*? pero no deberían estar permitidas en un pueblo rural. 
Simplemente, no deberían permitirse. 


Por la mañana, regresé a la carretera de la costa, que discurría por 
encima del mar de Irlanda. Son pocos los visitantes del Distrito de los 
Lagos que se molestan en pasar por allí, pero hay que decir que es una 
experiencia interesante. A un lado, vistas interminables de un mar que 
se extiende a nuestros pies; al otro, pronunciados páramos llenos de 
lagos de una belleza espléndida, abrumadora; y, entre unas y otros, 
algunos de los pueblos más desastrados y deprimidos que había visto 
nunca (como si pequeños fragmentos de Barrow-in-Furness hubieran 
flotado a la deriva hasta llegar a estas costas). El problema es el 
aislamiento. Aparte de Sellafield, que también está yendo a menos, en 
esta área escasea el trabajo. Lo bueno que tiene es que, si vas a vivir 
una vida de perspectivas desoladoras, al menos lo harás disfrutando 
de unas vistas de infarto. 

Mientras iba rumbo a Keswick, pasando por Cockermouth, me 


encontré con un cartel que señalaba una carretera secundaria hacia 
Loweswater. Creía que conocía bastante bien el Distrito de los Lagos, 
pero allí había un lago del que nunca había oído hablar, así que pegué 
un volantazo y decidí investigarlo. La carretera era estrecha y 
accidentada, pero tan hermosa que quitaba la respiración. El Distrito 
de los Lagos, cuando es bonito —y es lo menos que se puede decir de 
la mayor parte de su territorio—, es sin duda el lugar más hermoso de 
la Tierra; y aquel era el rincón más bonito al que había ido a parar 
jamás. Y lo tenía todo para mí. De no haber sido por un par de 
granjas, habría jurado que hacía años que nadie ponía los pies allí. La 
carretera era tan estrecha que debía andarme con mil ojos para que el 
muro de piedra seca que la delimitaba no me rayara el coche, así que 
aproveché y me fui deteniendo a menudo para bajarme y disfrutar de 
las vistas. Al final, dejé el coche en una zona abierta y caminé a lo 
largo de unos ochocientos metros entre Loweswater y Crummock 
Water, un lago vecino, a través de un valle fastuoso rodeado de 
colinas imponentes y bañado por la luz del sol. No me encontré con 
nadie. Podría haber dejado el coche en medio de la carretera. 

Me encontraba en el corazón del Parque Nacional del Distrito de los 
Lagos. Para un estadounidense, un parque nacional británico es una 
rareza; el caso es que en realidad no es un parque, sino una extensión 
de tierra considerada especial porque resulta placentero contemplarla 
y porque tiene un valor recreativo excepcional para las tres principales 
actividades campestres de los británicos: caminar, ir en bicicleta y 
detener el coche en algún rincón para echar una cabezadita. Así como 
los parques nacionales de Estados Unidos son áreas de naturaleza 
salvaje en las que no está permitido vivir (a no ser que seas 
guardabosques), los parques nacionales del Reino Unido son solo 
pedazos de campo normales, con granjas y pueblos y mercados, pero 
con un buen número de turistas —que, en el caso del Distrito de los 
Lagos, es un buen número muy elevado. 

En 1994, escribí un artículo sobre el Distrito de los Lagos para la 
revista National Geographic. En aquel momento, el Distrito de los Lagos 
recibía doce millones de visitantes al año. Ahora ya son dieciséis. A 
Ambleside, uno de los pueblos principales, llegaban hasta once mil 


coches al día. En la actualidad, el número puede superar los 
diecinueve mil. Toda esa gente se apiña en un área de dimensiones 
muy modestas. El Parque Nacional del Distrito de los Lagos solo tiene 
sesenta y dos kilómetros de largo, de norte a sur, y un máximo de 
cincuenta y tres kilómetros de ancho. Dicho de otro modo, el Distrito 
de los Lagos recibe cuatro veces más visitantes que el Parque Nacional 
Yellowstone de Estados Unidos, y tiene un área cuatro veces menor. 
Los días más concurridos, acoge a un cuarto de millón de personas. 

Y, sin embargo, en conjunto, se las arregla muy bien. La mayoría de 
la gente se concentra solo en unos pocos lugares: sobre todo en 
Ambleside, Grasmere y Bowness. Si camináis unos doscientos metros 
por cualquier sendero, es muy probable que podáis disfrutar de toda 
una ladera para vosotros solos. Y eso hacía yo. Pasado Buttermere, 
encontré un aparcamiento de tierra un poco rústico en el que solo 
había dos coches (en uno de los cuales, y no me lo invento, hacía la 
siesta una pareja). Decidí aparcar allí y dar un paseo a pie. El paisaje 
me resultaba extrañamente familiar; al consultar el mapa, me di 
cuenta de que estaba al pie de las laderas de Haystacks, una colina 
que había recorrido con Jon Davidson y sus amigos en 2010. Me 
impresionó lo grande que parecía desde abajo. Las colinas del Distrito 
de los Lagos no son demasiado altas —la más elevada, Scafell Pike, a 
solo kilómetro y medio de donde me encontraba entonces, mide casi 
mil metros de altura—, pero son poderosas y escarpadas. Cuando se 
sube una colina del Distrito de los Lagos, se sabe. 

Un antiguo acertijo dice: «¿Cuántos lagos hay en el Distrito de los 
Lagos?». La respuesta es uno, Bassenthwaite Lake, porque es el único 
en cuyo nombre aparece la palabra lake (lago). Todas las demás masas 


de agua usan el término mere*% 


(como en el caso de Windermere y 
Buttermere), water**! (como en el caso de Crummock Water y 
Coniston Water) y tarn**? (como en el caso de..., ya vais pillando la 
idea). Hay cientos y cientos de tarns, algunos solo algo más grandes 
que charcos. Así que la respuesta es que hay dieciséis lagos 
propiamente dichos y cientos de lo que cualquier persona con dos 
dedos de frente calificaría de estanques. Es imposible decidir cuál es el 


más hermoso, pero recuerdo que, en una ocasión, al contemplar 


Derwentwater desde la ladera de la montaña Skiddaw, pensé que el 
cielo debía de ser así. Nunca había estado en el lago y decidí poner 
remedio de inmediato a aquella deficiencia. 

Keswick es la mayor población a orillas de Derwentwater y me 
atrevería a decir que es el pueblo más agradable de la zona de los 
lagos. Desde mi última visita, han convertido la calle principal en una 
zona peatonal y, gracias a ello, el pueblo ha mejorado mucho. Me 
alegró comprobar que la tetería Bryson's Tea Room (fundada en 1847) 
sigue funcionando muy bien. Bajé hacia el lago y lo rodeé. La verdad 
es que es magnífico: con aguas claras y brillantes, y, como telón de 
fondo, escarpadas montañas de piedra y extensiones de hierba 
mordisqueadas por las ovejas. A unos doscientos metros de la orilla 
hay una isla cubierta de árboles llamada Derwent Island. En ella hay 
una gran casa. Un cartel de la National Trust informaba de que el 
excéntrico propietario, un hombre del siglo xvii llamado Joseph 
Pocklington, organizaba cada año una regata «en la que retaba a los 
habitantes de Keswick a atacar la isla mientras él la defendía con sus 
cañones». Parece que en el Distrito de los Lagos sabían cómo 
divertirse. Me habría encantado ver la isla, incluso sin cañonazos, pero 
no acostumbra a estar abierta al público, así que tuve que 
contentarme con un paseo de una hora por la orilla del lago. 

Keswick me gusta en gran parte porque está lleno de tiendas de 
equipamiento y ropa de montaña. Es el lugar ideal para los que nunca 
tienen bastante Gore-Tex en sus vidas. Entré en un comercio llamado 
George Fisher's y su variedad de mochilas, cantimploras e 
impermeables me impresionó tanto que no pude evitar comprar algo. 
Me decidí por un elegante clip metálico que servía para mantener 
unidos dos objetos —una cantimplora y una mochila, por ejemplo—, y 
me dio igual no tener dos objetos que mantener unidos. Tal vez algún 
día los tuviera y, cuando ese día llegara, estaría preparado. El hombre 
que se ocupaba de la caja registradora me miró y asintió con la cabeza 
con respeto: me había identificado como un miembro de la 
fraternidad, aunque uno del extremo más desmañado del espectro. 

—¿De excursión? —preguntó. 

—Me dirijo a Cape Wrath —respondí muy solemne. 


—Eso está muy lejos —dijo, impresionado. 

—Sí —coincidí, todavía con solemnidad, con la esperanza de que 
me reconociera y se pasara el día diciéndole a la gente: «Hoy Bill 
Bryson ha estado aquí. Ha venido a abastecerse para una expedición a 
Cape Wrath», y entonces le responderían: «¡Vaya por Dios! ¡Qué 
valiente! Creo que voy a comprar algunos de sus libros». 

Pero el caso es que no me reconoció, así que mi fantasía se malogró. 
Junto a la caja registradora se exponía un libro titulado Peter Livesey: 
Stories of a Rock-Climbing Legend (Peter Livesey: Historias de una 
leyenda de la escalada). Conocía a Pete Livesey. Vivía a kilómetro y 
medio de nuestra casa de Malhamdale, en North Yorkshire, donde 
pasamos las décadas de 1980 y 1990. Sabía que era un escalador 
entregado, pero no tenía ni idea de que era una leyenda (claro que 
siempre había sido un tipo muy modesto). Compré el libro y me lo 
llevé al piso de arriba, a la pequeña cafetería que había en la parte 
trasera de la tienda. Allí me senté con un sándwich y me puse a leer, 
impresionado por el talento y la valentía de Livesey. No me había 
enterado, pero había muerto de cáncer de páncreas al año siguiente de 
que nos fuéramos de Malhamdale. El pobre solo tenía cincuenta y 
cuatro años. 

En la cafetería había otro grupito de clientes. Estaba formado por 
dos parejas con edad de haberse retirado recientemente que parecían 
disfrutar de un viaje de vacaciones juntos. Iban todos bien vestidos. 
Hablaban con acento del sur y se notaba que eran personas instruidas. 
Todos habían pedido un café y un pedazo de tarta, así que su factura 
debía de ascender más o menos a unas veinte libras. Cuando me 
levanté para pagar, una de las mujeres del grupo ya estaba junto a la 
caja. Recogió su cambio y dejó algo de propina en un tarro con una 
etiqueta que rezaba: «Propinas». El tarro estaba demasiado alto para 
que ella pudiera ver lo que contenía y supongo que creyó que ya 
estaba lleno de monedas y que la suya desaparecería entre las demás. 
Sin embargo, cuando llegó mi turno vi que en el tarro había una 
solitaria moneda de diez peniques. 

¿Es cosa mía o este tipo de comportamiento se está convirtiendo en 
un rasgo de la forma de vida británica? Me refiero a tener una 


conducta deshonrosa cuando uno cree que nadie está observando. No 
quiero decir que sea algo exclusivo de los británicos ni tampoco que 
todos se comporten así. Lo único que digo es que antes casi nadie 
tenía este tipo de comportamiento y que ahora se observa con 
bastante regularidad. Uno de los pilares en los que descansaba el 
Reino Unido al que yo llegué en su día era la idea de hacer siempre lo 
correcto, tanto si los demás lo sabían como si no. Por tanto, no se 
tiraba basura en la acera, ni se vaciaban ahí los restos de una lata de 
pintura, no se dejaba que los perros hicieran sus necesidades en mitad 
de un camino, ni tampoco se aparcaba el coche en medio de dos 
plazas, y este tipo de cosas. Tal vez hubiera gente que no daba propina 
—al fin y al cabo, eran británicos—, pero nadie fingiría ser generoso 
cuando en realidad había colado una moneda miserable. La malicia no 
era un rasgo de la cultura. A nadie se le ocurría ser un cretino. Ahora 
abundan las personas cuyas acciones dependen, no ya de lo que es o 
no correcto, sino de la presencia de espectadores. La conciencia solo 
interviene cuando hay testigos. ¿De dónde viene esta nueva 
tendencia? Y ¿qué hay que hacer para ponerle remedio cuando incluso 
afecta a señoras de aspecto agradable con chaquetas Berghaus?*9 
Puse rumbo hacia Bowness-on-Windermere, la población y el centro 
turístico más importante del Distrito de los Lagos. Bowness siempre se 
describe como un lugar animado, lo cual significa lleno a reventar. No 
hay día que no esté infestado de visitantes, la mayoría de cabello 
cano, que se pasean arriba y abajo, pegando la nariz en los 
escaparates, matando el tiempo entre tazas de té, a la espera de que 
llegue la hora de regresar a casa. Desde que visité el Distrito de los 
Lagos para escribir mi artículo del National Geographic, hace ya veinte 
años, el número de visitantes se ha incrementado una media de once 
mil al día, y la mayoría acaban en Bowness sin tener una idea clara de 
la razón por la que están allí. 

La verdad es que, desde Bowness, las vistas al lago son 
encantadoras. Windermere es el mayor de los lagos del Distrito, 
aunque eso no es decir mucho. Solo mide dieciséis kilómetros de 
largo, en ningún punto supera los ochocientos metros de ancho, y 
apenas llega al metro de profundidad. Es uno de los lagos que más se 


han estudiado del mundo, en gran parte gracias a la Freshwater 
Biological Association,'** cuya sede está en Windermere y que lleva 
desde 1929 hundiendo redes y vasos de precipitación en sus aguas; es 
la mayor extensión de agua dulce monitorizada del mundo. 

Los británicos, ya os habréis dado cuenta, son los estudiosos de la 
naturaleza más devotos del planeta. Cualquier cosa que respire o se 
retuerza, incluso que se limite a existir sin hacer nada, como un 
liquen, capta toda su atención. Hay una British Bryological Society 
(Sociedad británica de briología), un British Myriapod and Isopod 
Group (Grupo británico de miriápodos e isópodos), una British 
Phycological Society (Sociedad británica de la algología), un 
Simuliidae Study Group (Grupo de estudio de la mosca negra), una 
Malacological Society of London (Sociedad de malacología de 
Londres), una Conchological Society (Sociedad de conquiliología), un 
Chironomid Study Group (Grupo de estudio de los quironómidos) y, 
por supuesto, una British Lichen Society (Sociedad británica de los 
líquenes), además de varias docenas más de asociaciones, todas 
dedicadas a recoger, conservar y estudiar diminutos seres vivos de los 
que la mayoría de nosotros sabemos muy poco, si es que sabemos 
nada. 

Y cuando digo estudiar, creedme, quiero decir estudiar. Entre 1976 
y 2012, voluntarios del United Kingdom Butterfly Monitoring Scheme 
(Plan para el monitoreo de las mariposas del Reino Unido) recorrieron 
536.000 kilómetros de «transectos de mariposas» —es decir, caminos 
arbitrarios en el campo— para poder llevar un registro del estado de 
la población de mariposas del país. Otros grupos se han dedicado a 
contar con igual devoción polillas, murciélagos, ranas, tricópteros, 
libélulas, moscas del mantillo, planarias y... bueno, de todo. Incluso 
hay un Slime Mold Recording Scheme (Plan para el registro del moho 
mucilaginoso), cuyo director —cuánto me alegro de poder decir esto— 
vive en Mold.*% Algunos de los descubrimientos que han hecho estas 
personas son mucho más interesantes de lo que uno esperaría. En un 
jardín privado de una casa de Norfolk se encontró una especie de 
milpiés que no se ha visto en ningún otro lugar de la Tierra. Un musgo 
que solo constaba que existía en el campus de la Universidad de 


Stanford, en California, también se halló junto a un sendero de 
Cornualles. Por qué ha acabado habitando en dos localidades tan 
lejanas y en ningún otro lugar es una pregunta para la que nadie tiene 
respuesta, aunque podéis estar seguros de que en los cócteles de las 
conferencias sobre musgos se habla de ello con entusiasmo. 

Cuando recababa información para el artículo del National 
Geographic, me pasé toda una mañana en el lago con una joven 
científica de la Freshwater Biological Association y no entendí ni una 
sola palabra de lo que me dijo. Hace poco, encontré la carpeta con mis 
notas y esto es lo que había escrito: «Evaluación  biótica... 
¿Dicotómico? Rotíferos, ostrácodos, camarones duende. Muy difícil de 
medir. Mal pronóstico. Diptera pupae. ¡Muy alarmante!». 

Al final dejé de tomar notas, y también de escuchar, y me limité a 
disfrutar del paisaje mientras ella seguía parloteando y hundiendo 
recipientes en el agua. El hombre que llevaba nuestra barca era un 
guarda del parque llamado Steve Tatlock; me dijo que, en un día 
concurrido, podía haber hasta 1.600 lanchas motoras en el 
Windermere —un número asombroso para un lago de esa medida—, 
todas surcando el agua a una velocidad vertiginosa, muchas tirando de 
algún esquiador acuático y cortando el paso de flotillas de veleros, 
botes a remos, canoas, balsas hinchables e incluso robustos nadadores, 
mientras violentaban la tranquilidad del lago con ruidos, peligro y 
olas fastidiosas. En Inglaterra no hay demasiados lagos, y las 
embarcaciones a motor tienen el acceso prohibido a la mayoría. 
Windermere, por tanto, era una rareza, un lugar en el que la gente 
podía botar una embarcación al agua y hacerla volar. 

Tatlock me preguntó si quería descubrir qué se sentía yendo a la 
velocidad de los que hacen esquí acuático y, por supuesto, le dije que 
sí. Esperó a que la científica pusiera a buen recaudo su material, y 
entonces aceleró y salimos disparados como en los dibujos animados. 
Saltamos por encima del agua, sin apenas tocar la superficie. Parecía 
una osadía algo imprudente, pero al menos era una mañana tranquila 
y teníamos varios acres de agua solo para nosotros. 

—Imagínese 1.600 embarcaciones haciendo lo mismo —gritó 
Tatlock—, moviéndose en todas direcciones a toda velocidad. Es una 


locura. 

En 2005, después de treinta años de discusiones, en Windermere se 
fijó un límite de velocidad de diez millas por hora, así que el lago ha 
mejorado mucho para aquellos que aprecian la tranquilidad. En 
cuanto a todos los seres que viven bajo sus aguas y en los alrededores, 
las noticias no son tan halagieñas. La floración de algas se ha vuelto 
corriente y la población de los peces lleva años decreciendo de forma 
ininterrumpida. En el mundo más amplio de la naturaleza, las cosas 
tampoco van muy bien. En 2013, un consorcio de organizaciones de 
protección de la naturaleza emitieron un informe llamado State of 
Nature (Estado de la Naturaleza) según el cual unos dos tercios de 
todas las especies del Reino Unido, tanto del mundo vegetal como del 
animal, están en declive, y en algunos casos en riesgo. El número de 
crías de aves ha caído unos cuarenta y cuatro millones con respecto a 
finales de la década de 1960. A lo largo de un período mayor, catorce 
tipos de musgos y hepáticas han desaparecido del paisaje británico, así 
como veintitrés especies de abejas y avispas. El Reino Unido es un 
fenómeno contando todo lo que tiene, pero ya no se le da tan bien 
conservarlo. 

Aun así, el día que estuve allí todo parecía encantador y también 
saludable. El agua de la orilla era transparente y los insectos que 
revoloteaban cerca de su superficie parecían la mar de contentos, al 
menos hasta donde yo sé, que, por supuesto, no es mucho. Fui 
bordeando el lago hasta el muelle donde atracaba el ferri de Sawrey, y 
me quedé un rato contemplando el agua. Un paquete vacío de 
cigarrillos flotaba en la superficie. Lo pesqué, lo sacudí y miré 
alrededor en busca de una papelera. No había ninguna. Dejé escapar 
un suspiro, estrujé el paquete para extraerle el exceso de agua y me lo 
metí en el bolsillo de la chaqueta. Como no había mucho más que 
pudiera hacer para mejorar el estado de la naturaleza en Windermere, 
o solucionar la mayoría de los demás problemas que amenazaban el 
planeta, regresé hacia el coche y proseguí mi camino. 


24. yorkshire 


Pasé la noche en Kirkby Lonsdale, la capital extraoficial de Lune 
Valley. Es una región de una belleza increíble que muy poca gente 
conoce, pero sobre la que hay mucho que decir. El Parque Nacional 
del Distrito de los Lagos y el de Yorkshire Dales tienen tanto 
protagonismo en la mente de todo el mundo que, por fortuna, el resto 
del noroeste de Inglaterra queda ignorado. Si vais a Forest of Bowland 
o a Eden Valley, los tendréis para vosotros solos. Luna Valley es tan 
bonito como cualquier rincón del Distrito de los Lagos (aunque, eso sí, 
sin lagos) o la zona vecina de Yorkshire Dales y, sin embargo, ¿quién 
ha oído hablar alguna vez de él? 

Kirkby Lonsdale es un pueblecito muy agradable, compacto y 
próspero. Solía tener tiendas en las que se vendían suéteres hechos 
con lana local y galerías de artesanía y cosas así. Ahora la mayoría de 
aquellos locales han desaparecido, aunque hay más restaurantes y 
cafeterías, que es lo que quiere el mundo en nuestros días. 

Por la mañana conduje hasta Sedbergh, otro atractivo pueblecito 
que ahora se encuentra en Cumbria, pero que históricamente había 
pertenecido a Yorkshire, al área conocida como West Riding. Sedbergh 
es famoso por ser la sede de una antigua escuela pública fundada en el 
siglo XV y llamada también Sedbergh; en años recientes, sin embargo, 
ha tratado de darse a conocer además como «El pueblo del libro de 
Inglaterra», basándose en el hecho de que tiene una excelente gran 
librería que vende sobre todo libros de segunda mano, además de un 
par de librerías más pequeñas. En Sedbergh hay también una tienda 
dedicada al senderismo muy completa, una ferretería excelente, 
algunas cafeterías y un par de tiendas de delicatessen —en resumen, 


más de lo que uno esperaría encontrar en un lugar tan pequeño y 
remoto—. Solo había una construcción realmente fea: el edificio de la 
British Telecom. Me pregunto si ha habido en la historia una empresa 
que haya aportado al mundo más fealdad e insatisfacción. Que alguien 
me explique cómo es posible que no sean capaces de hacer llegar una 
señal de banda ancha de un extremo a otro de una misma habitación 
de Hampshire y, sin embargo, cuando les llamas para quejarte de ello, 
te ponen en contacto de inmediato con un tipo malhumorado de 
Bangalore. Pero esto, por supuesto, es otra historia. 

Entré a tomarme un café en una cafetería de la calle principal: 
habían hecho caso de la jactanciosa proclama «Pueblo del Libro», 
porque tenían toda una selección de libros que los clientes podían leer 
mientras disfrutaban de su tentempié. Hubo uno que me llamó 
enseguida la atención: una edición en tapa dura titulada You Only Live 
Once (Solo se vive una vez) y escrita por la diosa número uno del 
Reino Unido, Katie Price.*% Puede que, en efecto, solo se viva una 
vez, tal como observa la avispada de la señorita Price (poco se le 
escapa a ella en el terreno existencial), pero eso no le impide escribir 
sobre su vida de forma reiterada. Aquella, me sorprendió descubrir, 
era su quinta autobiografía; todo un logro, teniendo en cuenta que 
solo tiene veinticinco años (aunque puede que aún quede alguna parte 
de ella más mayor). Además de sus convincentes entregas 
autobiográficas, la señorita Price también ha escrito cinco novelas. Y 
todo eso mientras dirigía un imperio comercial internacional y se 
paseaba por la vida con un par de pechos que deben de pesar al menos 
treinta kilos cada uno. 

You Only Live Once estaba solo consagrado a un fragmento de la 
intensa y ajetreada vida de la señorita Price, pero, aun así, hablaba de 
dos matrimonios, algunos hijos y un buen número de relaciones 
sentimentales. El capítulo uno, titulado «Demasiado enamorada», 
parecía explicarlo todo. Más intrigante era el título del capítulo seis: 
«Dale colorete a mi poni». (No tengo ni idea. Solo me quedé a 
desayunar). El libro estaba dedicado sobre todo a su matrimonio con 
Alex Reid. Según creo, se habían conocido en alguna selva de las 
antípodas, mientras participaban en un programa de televisión del 


Channel 5 titulado Comeré bichos por dinero. (Me lo imagino por las 
fotos). Se casaron en febrero de 2010 y se divorciaron once meses más 
tarde. He tenido espinillas que han durado más. 

Miré quién había publicado aquel tesoro de recuerdos de alto nivel 
y descubrí que era Random House, mi propia editorial. Yo formaba 
parte de la familia de Katie Price. Estábamos corporativamente 
unidos. Pero ¿alguna vez me había invitado a una de sus fiestas? ¡Qué 
va! 


Y emprendí el camino hacia Yorkshire. Me encanta Yorkshire, y 
también la gente de Yorkshire. Admiro su franqueza. Tal como dije en 
Crónicas de Gran Bretaña, si queréis saber cuáles son vuestros defectos, 
en ningún otro lugar encontraréis a personas más útiles. Estuve ocho 
años viviendo en Malhamdale, no muy lejos de donde me encontraba 
ahora, y, antes de que hubiera pasado allí siquiera un día, ya me topé 
con algún malhumorado habitante de la zona de Yorkshire Dales que 
se tomó la molestia de ayudarme a identificar algunas de mis 
deficiencias. 

Malhamdale me encanta, y lo echo de menos, pero, para variar un 
poco, en mi última visita decidí acercarme a algunas de las partes de 
Yorkshire Dales con las que no estaba tan familiarizado. Me dirigí 
pues al valle de Dentdale. Si acaso es conocido por algo, lo es por ser 
una de las principales zonas que cruza la famosa línea ferroviaria 
Settle-to-Carlisle, la más pintoresca y deliciosamente innecesaria que 
se ha construido nunca en Inglaterra. La concibió James Allport, 
director general de la Midland Railway,'” en algún momento de la 
década de 1860, para abrir una ruta hacia Escocia. Ya existían líneas 
que ascendían por la costa oeste y la este, así que Allport decidió 
construir la suya por el centro. El único camino posible era a través de 
la franja más lúgubre, remota y vacía de los Peninos, ciento dieciséis 
kilómetros de un paisaje irregular y repleto de profundos desniveles: 
la peor de las pesadillas de un ingeniero. El proyecto requirió catorce 
túneles, entre ellos el de Blea Moor, de más de dos kilómetros y medio 
de largo, y veintidós viaductos, algunos realmente imponentes. Nada 
de eso podía ser económico. De hecho, cuando Allport y sus colegas se 
dieron cuenta por fin de lo disparatada que era la empresa, solicitaron 


que se les permitiera retirarse del proyecto; el Parlamento, sin 
embargo, tuvo el sadismo de negarse a concederles la petición. 

Allport encargó la construcción de la vía a un joven ingeniero 
llamado Charles Sharland. Apenas se sabe nada de él, salvo que 
procedía de Tasmania y tenía veintipocos años. La inmensidad de la 
labor a la que se enfrentaba era casi inimaginable y tener que llevarla 
a cabo en plena naturaleza, con todas las carencias que eso suponía, 
no ayudaba. Sharland dormía en un vagón de carga y acostumbraba a 
trabajar durante horas bajo lluvias torrenciales o nevadas implacables. 
Todavía es más notable que hiciera todo eso gravemente enfermo de 
tuberculosis. Era, pues, inevitable que, con el tiempo, la situación le 
pasara factura. Cuando ya casi había terminado su trabajo, a la edad 
de veinticinco años, se retiró a Torquay. Murió poco después, sin 
haber podido ver circular un solo tren por la vía que había ayudado a 
crear. Me habría gustado visitar su residencia cuando estuve en 
Torquay, pero era un hombre tan poco conocido que nadie se había 
fijado dónde vivía. Al menos ahora podía echar un vistazo a su vía. 

Se inauguró el 1 de mayo de 1876 y fue una absoluta locura desde 
el principio. Por razones prácticas, no pasaba cerca de casi ninguna de 
las poblaciones para cuyo servicio se había construido. La estación de 
Kirkby Stephen está a dos kilómetros y medio de Kirkby Stephen. La 
estación de Dent se encuentra a unos seis kilómetros y medio del 
pueblo de Dent y casi doscientos metros por encima. 

Había viajado varias veces por esta línea y las vistas de este adusto 
extremo de Yorkshire Dales son sensacionales; desde el tren, sin 
embargo, no puede apreciarse el trabajo de ingeniería. Para ello, hay 
que estar junto a la vía. Me detuve en el viaducto de Dent Head y me 
apeé del tren para echarle un vistazo. El viaducto tiene doscientos 
metros de largo, diez arcos, y se eleva hasta treinta metros por encima 
del valle. Dicho así no parece gran cosa, pero cuando lo ves en tres 
dimensiones quita el aliento. Tuve que echar tanto la cabeza hacia 
atrás que perdí el equilibrio y estuve a punto de caerme al suelo. 

La British Rail pasó años tratando de cerrar la línea, y lo consiguió 
abandonándola casi por completo. La estación de Dent estuvo 
clausurada durante dieciséis años y apenas se prestó atención a 


muchas de las demás. Hoy en día, no obstante, la línea es un modelo 
de lo que puede conseguirse con un poco de gestión y marketing 
inteligentes. En la actualidad, siete trenes al día circulan en cada 
dirección y el número de pasajeros ha pasado de los noventa mil de 
1983 a la asombrosa cifra de un millón doscientos mil en 2013. 

La estructura más icónica de la línea Settle-to-Carlisle es el viaducto 
Ribblehead, que discurre a lo largo de unos cuatrocientos metros a 
través del ondulado valle del río Ribble. Tiene veinticuatro arcos y su 
punto más elevado se encuentra treinta y seis metros por encima del 
paisaje que lo rodea. Durante años, la British Rail quiso clausurarlo 
por motivos económicos y construir al lado un moderno puente de 
acero. Eso, por supuesto, habría arruinado una de las clásicas 
imágenes de Yorkshire. Por suerte, el buen juicio prevaleció, se 
consiguieron fondos y el viaducto se restauró. Este es el quid de la 
cuestión. Si tienes un montón de antigúedades y quieres conservarlas, 
debes pagar por ello. Si no pagas por ello, no vas a poder conservarlas. 
Creo que acabo de describir el Reino Unido moderno. 

Seguí conduciendo por apacibles carreteras, a través de campiñas 
encantadoras. Poco a poco iba ascendiendo y el paisaje se iba 
volviendo cada vez más adusto, más rocoso, sin perder no obstante su 
belleza. Lo que cautiva de este paisaje es el contraste entre el verde de 
los valles, con sus extensiones de hierba salpicadas con gracia por 
rebaños de vacas, y las tierras altas que se elevan por encima, 
solitarias y susurrantes. 

En Garsdale Head, un puerto aislado a kilómetros de todas partes, 
pasé por el famoso pub Moorcock'*%% Inn (o la Súplica de la 
ninfómana, como pienso yo siempre), y descendí luego hacia Hawes. 
Es un pueblo ajetreado y lleno de turistas, y allí me convertí en la 
primera persona de la historia en atravesarlo sin detenerse a mirar los 
escaparates de sus tiendas. Por qué la gente decide ir precisamente allí 
pudiendo elegir cualquier parte del mundo es un misterio que no 
consigo resolver. Seguí mi camino hacia Swaledale y Wensleydale, dos 
de los pueblos más bonitos de la zona de Yorkshire Dales, y me detuve 
en Thwaite. Desde allí fui andando hasta la localidad vecina de Muker 
por un sendero que atravesaba un campo repleto de vacas; por 


fortuna, no me hicieron ningún caso. Cuando regresé, conduje hasta 
Askrigg. Hubo un tiempo en que estaba rebosante de turistas y 
autocares por haber sido el pueblo de Darrowby en la serie Todas las 
criaturas grandes y pequeñas; en la actualidad, sin embargo, parece 
bastante más tranquilo y eso lo convierte en un lugar más agradable 
donde vivir, aunque no tanto donde vender souvenirs, tazas de té y 
pedazos de madera con mensajes inspiradores. 

Unos ocho kilómetros después de Askrigg están las cataratas de 
Aysgarth, un lugar famoso por su belleza. No os imaginéis ahora unas 
cataratas del Niágara; en realidad son una serie de cascadas más 
discretas que forman las aguas del río Ure al fluir por encima de 
plataformas de piedra caliza. Todo lo que les falta de espectacularidad 
lo compensan con su belleza, y siempre es un placer ver a algún idiota 
que, al tratar de cruzar el río por encima de las piedras pulidas, acaba 
cayendo al agua. Estando yo allí, un escandaloso joven patán terminó 
chapoteando en el río, para deleite de todos los presentes. 

Al final llegué a Leyburn, un ajetreado pueblo atiborrado de coches. 
Me detuve en el restaurante que había en una plaza. Se llamaba 
Penley's y allí me comí un burrito cajún.**% Me pregunté qué habría 
apostado William Hil1!”% hace treinta años a que un día la gente de los 
pueblos de Yorkshire comería burritos cajún. 

Leyburn no es un lugar especialmente atractivo, pero de ahí parte 
un camino extraordinario y desconocido. Detrás de las tiendas, en el 
lado oeste del mercado, está Leyburn Shawl (Chal de Leyburn), una 
colina arbolada que se extiende casi tres kilómetros por encima de 
Wensleydale y desde la que se disfruta de unas vistas magníficas. 
Según dice la leyenda, se la llama así por el chal que María I de 
Escocia perdió allí mientras trataba de escapar del castillo Bolton, en 
el que estuvo prisionera durante seis meses en 1568. El problema de 
esta historia es que, según se tiene constancia, la primera aparición de 
la palabra shawl (chal) en la lengua inglesa data del año 1662, mucho 
después de que María tuviera un cuello que pudiera envolverse con 
algo. El Oxford English Dictionary no recoge ninguna acepción de la 
palabra shawl que tenga que ver con el paisaje, un descuido curioso, 
pero ahí lo tenéis. La vida a veces es muy decepcionante. 


Después de Leyburn Shawl —bastante después, de hecho— está el 
bonito pueblo Preston-under-Scar y, a continuación, el solitario e 
impresionante Bolton Castle, que se eleva en una ladera como una 
pieza de ajedrez gigantesca. Por razones que se me escapan, el castillo 
se llama Bolton Castle, pero el pueblo al que pertenece, en cambio, es 
Castle Bolton. Bolton Castle se construyó a finales del siglo XIV y es de 
una austeridad impresionante. La entrada para visitar el castillo 
costaba 8,50 libras, unas cuatro veces más de lo que estaba dispuesto 
a pagar. Además, se me había hecho muy tarde. El castillo estaba 
mucho más lejos de Leyburn de lo que recordaba. Había necesitado 
casi dos horas para llegar hasta allí, lo cual significaba que no podría 
estar en el coche hasta pasadas las cinco de la tarde y, después de eso, 
todavía me quedaría una hora de carretera. Esta pequeña excursión, 
por muy gloriosa que me pareciera, me costaría mi happy hour. Así 
que, apretando el paso, me despedí de Bolton Castle Bolton y regresé a 
toda prisa hacia Leyburn y mi fiable coche de alquiler. 


Pasé la noche en Barnard Castle, un agradable pueblo con mercado 
situado en la orilla del río Tees, en el condado de Durham. Llegué 
demasiado tarde para visitar el famoso Museo Bowes, una lástima. 
Decidí entonces que daría un paseo por el pueblo mientras anochecía, 
y me pareció agradable por los cuatro costados. Me interesó mucho 
saber que C. Northcote Parkinson había nacido en el número 45 de 
Galgate, un hecho conmemorado en una placa fijada en el exterior de 
la casa. Nadie ha exprimido un solo pensamiento con tanta energía y 
tanto éxito como él. La frase por la que se lo recuerda dice: «El trabajo 
se expande hasta llenar el tiempo de que se dispone para su 
realización» y todavía se conoce como la ley de Parkinson. La explicó 
por primera vez en un divertido ensayo que escribió para The 
Economist en 1955, cuando era profesor de la Universidad de Malaya, 
en Singapur. Parkinson amplió entonces el ensayo en un libro, La ley 
de Parkinson, que se convirtió en un best seller mundial y que lo hizo 
más rico y más famoso de lo que nadie se merecería por haber tenido 
una idea bastante obvia. Le concedieron cátedras honorarias en 
Harvard y en la Universidad de California, en Berkeley, y dio largos y 
lucrativos ciclos de conferencias. Escribió otros libros, incluidas 


algunas novelas, pero ninguno gozó del éxito de La ley de Parkinson. 
Aun así, amasó tal fortuna que se convirtió en un exiliado fiscal en 
Guernsey. Murió en 1993, a los ochenta y tres años, sin haber hecho 
nada notable en treinta y cinco años. A pesar de ello, el Oxford 
Dictionary of National Biography le dedica unas mil quinientas 
palabras, mientras que el pobre Charles Sharland, el olvidado padre de 
la línea ferroviaria Settle-to-Carlisle, ni siquiera aparece. ¡Imaginaos! 

Barnard Castle tiene muchos pubs, la mayoría con un aspecto 
prometedor. Entré en el Old Well Inn para tomar algo antes de cenar y 
debo decir que me pareció muy agradable. Junto a mi mesa había un 
número reciente de Pub and Bar, una revista de negocios. La cogí y me 
puse a leerla, primero con interés y luego con admiración: no solo era 
interesante, sino también muy culta. ¿Acaso puede decirse a menudo 
en nuestros días? Me atrapó especialmente un artículo sobre un pub 
llamado White Post, en Rimpton Hill, situado entre Dorset y Somerset: 
la frontera entre ambos condados atraviesa el bar por la mitad. En el 
pasado, cuando Dorset y Somerset se regían por leyes diferentes, a las 
diez de la noche, la gente tenía que trasladarse de un extremo a otro 
de la sala para poder seguir bebiendo alcohol hasta las diez y media. 
No sé por qué, pero, al leerlo y recordar cómo eran las cosas, sentí una 
punzada de nostalgia. 

Después fui a cenar a un restaurante indio. Pedí curry y me pasé las 
siguientes diez horas sintiendo punzadas de otro tipo muy distinto. 
Vale, no deliré, pero tuve sueños algo extraños. Me desperté en plena 
noche convencido de que había tenido un pensamiento brillante y 
original; lo escribí en una libreta que había dejado en la mesita de 
noche y luego me olvidé de él. 

Por la mañana, cuando estaba recogiendo mis cosas, lo descubrí de 


nuevo: «La parte positiva es que Jimmy Savile*”! 


estará muerto para 
siempre». 


Si había una parte negativa, me temo que no llegué a anotarla. 


25. durham y el noreste 


Al salir de la estación de metro Gloucester Road de Londres te 
encuentras con un área abierta en la que solía haber un gran macetero 
central, repleto de arbustos resistentes. Estaba rodeado de un murito 
bajo en el que la gente se sentaba a comerse un sándwich o a esperar a 
algún amigo. No era algo sensacional, pero sí agradable. 

De repente, un día, el ayuntamiento decidió retirar el gran macetero 
y convertir el área abierta en una especie de plaza dura. Poco después, 
un día que pasaba por allí, un par de empleados municipales con 
chalecos de un amarillo chillón garabateaban en sus portapapeles, 
plantados en medio de aquel vacío recién creado. Les pregunté por 
qué habían retirado el macetero y me respondieron que el distrito 
municipal carecía de recursos económicos suficientes para seguir 
manteniendo plantas en la calle. Y entonces pensé: «¿De verdad hemos 
llegado a esto en esta época de mierda, ordinaria y desalentadora? 
¿De verdad no podemos siquiera permitirnos tener unos arbustos en 
un macetero?». 

Bien. Mantened ahora este pensamiento en mente por unos minutos 
mientras nos desplazamos rápidamente hacia el norte, hasta la vieja 
ciudad de Durham, y nos detenemos delante del majestuoso montón 
de piedras que es la Catedral de Durham. Un día pasé una mañana 
muy agradable visitándola guiado por el arquitecto de la catedral, 
Christopher Downs. La verdad es que me quedé algo sorprendido al 
descubrir que las catedrales, incluso las antiguas e imponentes, 


necesitan tener un arquitecto a jornada completa, pero así es. Por 
naturaleza, los edificios antiguos tienden a querer venirse abajo, y, 
para evitar que eso suceda, necesitan constante atención. Para 
empezar, las piedras no son tan eternas como podríamos pensar. 
Incluso las más duras acostumbran a partirse o desmenuzarse después 
de un par de cientos de años de vérselas con el viento y la lluvia. 
Cuando esto ocurre, según me dijo Christopher, los albañiles repican 
con cuidado la vieja piedra e introducen en el hueco una nueva. Eso 
me desconcertó. ¿Por qué no retiraban la piedra descascarillada y le 
daban la vuelta para que quedase expuesta la cara hasta entonces 
oculta?, pregunté. 

El arquitecto me miró visiblemente sorprendido por mi ingenuidad 
arquitectónica. 

—Porque las piedras solo tienen entre quince y veintidós 
centímetros de grosor —me respondió. 

Resulta que las paredes de la Catedral de Durham no están hechas 
de piedra maciza, como siempre había supuesto: consisten en una piel 
exterior de entre quince y veintidós centímetros de grosor, una piel 
interior del mismo grosor, y, entre ambas, una cavidad de unos 
catorce centímetros de ancho que los constructores llenaban con 
escombros y cascotes mezclados con una especie de argamasa 
pegajosa parecida al cemento. 

Por tanto, la Catedral de Durham, como todos los grandes edificios 
de la antigiiedad, en esencia no es más que un montón gigantesco de 
escombros inmovilizados por dos finas capas de piedra pulida. Pero — 
y aquí viene lo extraordinario— como esa argamasa pegajosa estaba 
protegida entre dos capas exteriores impermeables, quedaba a 
resguardo del aire y por ello necesitó mucho tiempo (cuarenta años 
para ser precisos) para secarse. Mientras se secaba, el conjunto de toda 
la estructura se iba asentando poco a poco, lo cual significaba que los 
albañiles de la catedral tuvieron que construir las jambas de las 
puertas, los dinteles y todo lo demás con ángulos ligeramente agudos 
para que, con el tiempo, se fueran ajustando de la forma correcta. Y 
eso fue justo lo que ocurrió. Tras cuarenta años de lento hundimiento, 
el edificio adoptó la posición de impecable horizontalidad en la que 


ha seguido desde entonces. Me pareció asombroso: aquellas personas 
tuvieron la previsión y la dedicación de velar por una perfección que 
nunca llegarían a presenciar. 

No soy un experto, pero estoy bastante seguro de que hoy en día 
somos mucho más ricos de lo que éramos en el siglo XI. Sin embargo, 
entonces eran capaces de encontrar los recursos necesarios para 
construir algo tan espléndido y eterno como la Catedral de Durham y 
hoy no podemos permitirnos mantener vivos un par de arbustos en 
una jardinera. En mi opinión, qué queréis que os diga, algo va 
realmente mal. 


No soy del todo objetivo, pero creo que Durham es la más hermosa de 
todas las pequeñas ciudades del planeta. Es amable, inteligente, bella 
y está muy bien conservada. Ya hablé muy bien de ella en Crónicas de 
Gran Bretaña y la universidad me concedió un título honorario. 
Cuando acudí a recibir el título, volví a hablar bien de ella y me 
hicieron rector. Esta es mi ciudad. 

Casi nadie ajeno al mundo académico británico acaba de entender 
cuál es el cometido de los rectores de las universidades. Cuando mi 
héroe y amigo Sir Keneth Calman, que entonces era vicerrector de la 
Universidad de Durham, me invitó a aceptar el puesto en 2005, lo 
primero que le pregunté fue: 

—¿Qué hace un rector? 

—Ah —dijo en un tono de sabiduría genial—, un rector es algo 
parecido a un bidé. Todo el mundo está encantado de tener uno, pero 
nadie sabe muy bien para qué sirve. 

El rector es el jefe nominal de la universidad, pero, en la práctica, 
no tiene ningún papel, ningún poder, ni ningún propósito. La 
universidad la dirige en realidad el vicerrector. 

—Tu trabajo —me dijo Ken— consiste en ser inofensivo y amable, y 
en presidir las ceremonias de graduación dos veces al año. 

Y eso fue lo que hice durante seis años, y me encantó. Descubrí que 
era algo parecido a ser a la vez la Reina Madre y Papá Noel. 

Hay un montón de cosas que los británicos hacen notablemente bien 
sin apenas darse cuenta y una de esas cosas, quizá la más destacada, 
es la educación superior. Comparad la situación de las universidades 


británicas con la de las americanas. Como todo el mundo sabe, las 
universidades estadounidenses tienen a su disposición una cantidad 
asombrosa de dinero. La dotación financiera de la Universidad de 
Harvard asciende a los treinta y dos mil millones de dólares, más que 
el producto interior bruto de muchos países. Yale tiene una dotación 
de veinte mil millones de dólares, Princeton y Stanford, de dieciocho 
mil millones de dólares cada una, y así a lo largo de una lista 
interminable. 

En lowa, el estado en el que nací, hay un colegio universitario de 
humanidades muy bueno y sumamente respetable, pero del que, fuera 
del Medio Oeste, pocas personas han oído hablar. Se llama Grinnell, 
tiene mil seiscientos ochenta estudiantes y una dotación financiera de 
mil quinientos millones de dólares, más que todas las universidades 
británicas juntas dejando aparte Oxford y Cambridge. En Estados 
Unidos ochenta y una universidades tienen dotaciones de un mínimo 
de mil millones de dólares. 

Y eso solo en dotaciones. Esas cantidades nada tienen que ver con 
las enormes sumas que las universidades reciben por las matrículas, 
los programas deportivos y un montón de cosas más. La Universidad 
Estatal de Ohio gana ciento quince millones de dólares al año gracias 
a sus programas deportivos, cuarenta millones de los cuales —me 
avergiienza decir— proceden de donaciones. Sí, señor. La gente 
entrega cuarenta millones de dólares al año al equipo de fútbol 
americano de la Universidad Estatal de Ohio solo para que pueda 
atraer a mejores jugadores (y, por lo que sé, también mejores 
animadoras). Cuarenta millones de dólares es más o menos la dotación 
financiera total de la Universidad de Exeter, en el Reino Unido. Solo 
veintiséis universidades británicas tienen dotaciones totales que 
superan la cantidad que el equipo de fútbol americano de la 
Universidad Estatal de Ohio recibe anualmente. 

Empecé a interesarme por este tema en una cena en la que me 
sentaron junto a un recaudador de fondos de la Universidad de 
Virginia. El hombre, como si fuera la cosa más normal del mundo, 
mencionó que acababan de poner en marcha una campaña de cinco 
años para reunir tres mil millones de dólares. Para conseguirlo, la 


universidad contrató a un entregado equipo de recaudadores de 
fondos integrado por doscientas cincuenta personas. El jefe del 
departamento tenía un sueldo de quinientos mil dólares al año — 
cobraba más que cualquier empleado de la universidad, a excepción 
del entrenador de fútbol—. La Universidad de Virginia, en resumen, se 
había convertido en una poderosa máquina recaudadora. 

Y consiguió su objetivo. Es un logro muy notable, pero he aquí la 
cuestión: de acuerdo con la clasificación mundial de 2014 de Times 
Higher Education*”? (que en general se considera la más exacta en su 
tipo), la Universidad de Virginia se encuentra en la posición 130 entre 
todas las universidades del mundo. Dieciocho universidades británicas 
con dotaciones mucho menores se sitúan por encima. En el marco 
internacional, de acuerdo con Times Higher, Virginia está más o menos 
al mismo nivel que la Universidad Lancaster del Reino Unido, cuya 
dotación es la milésima parte que la de la Universidad de Virginia. Me 
parece algo extraordinario. 

Y todavía me lo parece más si pienso que, a pesar de las siempre 
modestas dotaciones universitarias, el Reino Unido tiene tres de las 
diez mejores universidades del mundo y once de las cien mejores. 
Dicho de otro modo, con solo un uno por ciento de la población 
mundial, el Reino Unido tiene un once por ciento de las mejores 
universidades, y es responsable de casi el doce por ciento del total de 
las citas académicas y del dieciséis por ciento de los estudios más 
citados. 

Dudo mucho de que en el país haya un reino del empeño humano 
con mayor rendimiento mundial y menor inversión que la educación 
superior. Es muy posible que sea el mayor éxito del Reino Unido en la 
actualidad. 


Una de las experiencias más extrañas que he vivido nunca tuvo lugar 
en Elvet Bridge, un espléndido puente antiguo de Durham. Me había 
olvidado por completo de ella, pero me acordé al cruzar el puente, 
camino de la catedral. Elvet Bridge se construyó en el siglo XII y está 
cerrado al tráfico, tanto por su antigiiedad como por su estrechez. 
Cuando iba a Durham para las Congregaciones —tal como llamaban 
allí a las semanas de graduación—, lo usaba muy a menudo porque se 


encontraba en el camino de mi hotel a la catedral, donde se 
celebraban las ceremonias de graduación, en una emotiva atmósfera 
de pompa y magnificencia. 

Una mañana, cuando me dirigía presuroso a la catedral para asistir 
a la primera ceremonia, sentí la extraña necesidad de echar un vistazo 
a la orilla del río. No sé por qué. Justo debajo del puente, unos diez o 
doce metros bajo mis pies, había dos jóvenes mamás con sendas 
sillitas de paseo. Se habían detenido a charlar en el sendero que 
discurría junto a las rápidas aguas de un río Wear muy crecido por la 
lluvia. Uno de los niños debía de tener año o año y medio. En cuanto 
miré hacia abajo, el pequeño, sin que ninguna de las madres se fijara, 
se acercó a la rampa para botes que tenían al lado. El desnivel era 
demasiado pronunciado para él, y enseguida perdió el equilibrio y 
cayó al agua. Lo vi hundirse por completo y luego emergió de repente, 
con la espalda todavía medio sumergida y una expresión de sobresalto 
en el rostro. Yo estaba en medio de su campo visual. Nos miramos y 
compartimos aquel momento inopinado. El pequeño estaba en un 
remolino, a recaudo de la rampa, y, por un instante, no se movió; 
luego empezó a girar muy lentamente mientras se desplazaba poco a 
poco hacia el centro del río, como si lo arrastrara una corriente. 

Todo esto ocurrió en un instante, pero, para mí, y me atrevería a 
decir que también para el niño, los acontecimientos se desarrollaron 
en una especie de cámara lenta paralizante y en completo silencio. 
Aquel niño se encaminaba hacia la muerte y el mío iba a ser el último 
rostro que vería. ¡No me parece una imagen con la que pasar el resto 
de una vida, la verdad! 

Y entonces, de repente y de forma milagrosa, se recuperó el tiempo 
real y el mundo volvió a ser un lugar ruidoso. Grité. En ese mismo 
instante, su madre se volvió y, con un chillido, corrió hacia la orilla y 
pescó a su hijo antes de que la corriente se lo llevara más lejos. La 
madre y su amiga lo atendieron muertas de preocupación, pero 
enseguida vi que el niño estaba bien. Al cabo de unos instantes, la 
amiga levantó la mirada y, con señas, me expresó que el susto ya 
había pasado y me dio las gracias. Como ya no había nada más que 
pudiera hacer e iba con bastante retraso, me despedí de ellas con la 


mano y seguí mi camino. 

No soy una persona religiosa, pero debo reconocer que resulta 
insólito que, de todas las mañanas, eligiera aquella para asomarme por 
el puente precisamente en el momento propicio. Le conté la historia a 
uno de los miembros de la catedral mientras comíamos, y él asintió 
sabiamente con la cabeza y señaló hacia el cielo con el dedo, como 
diciendo: «Fue Dios, por supuesto». 

Yo asentí sin decir nada, pero pensé: «Entonces, ¿por qué lo arrojó 
al agua?». 


Más allá de Elvet Bridge, hay una calle adoquinada llamada Bailey que 
conduce hasta Palace Green, un cuadrado de césped gigantesco. La 
catedral se eleva como una montaña de piedra pulida en uno de sus 
extremos, y, en el otro, está el Castillo de Durham, como un centinela 
vigilante. Entré en la catedral por unas imponentes puertas de roble y 
su grandeza me dejó atónito diría que por ducentésima quincuagésima 
vez. Es, sin ningún lugar a dudas, uno de los grandes espacios del 
mundo que te enseñan humildad. 

En el extremo oriental de la catedral, en la Capilla de los nueve 
altares, hay un rosetón cuyas dimensiones quitan el aliento: más de 
veintisiete metros de diámetro. Es un caleidoscopio gigantesco de 
cristales de colores de una intensidad casi transparente, sujeto por una 
tracería de piedra de una gran delicadeza. En una ocasión, un 
miembro del equipo de la catedral me dijo que, hacía algunos años, 
mientras se preparaba un plan de mantenimiento, un equipo de 
conservadores midió cada faceta de la ventana y mandó las medidas a 
una firma de ingenieros para que las procesara con un 
superordenador. Al cabo de tres semanas, recibieron el siguiente 
mensaje urgente: «Hagáis lo que hagáis, ¡no construyáis esa ventana!». 

Cuando conocí a Christopher Downs, el arquitecto, le pregunté por 
ello y él me sonrió con paciencia. La historia, según me dijo, era 
apócrifa, pero sustancialmente cierta. Hoy en día nadie se atrevería a 
construir un rosetón como aquel. Está al límite de la tolerancia de la 
ingeniería. 

—De algún modo, sin ordenadores ni herramientas sofisticadas, 
sabían exactamente hasta dónde podían forzar las cosas —me dijo—. 


La verdad es que es bastante milagroso. 

Le eché un vistazo a la catedral y luego me paseé por el claustro — 
aquí conocido como el College—; a continuación, seguí enfilando la 
calle Bailey y descendí por un camino arbolado que conducía a otro 
puente, Prebends” Bridge. Es sin ningún género de dudas una de las 
imágenes más hermosas de Inglaterra, con la catedral en lo alto y el 
río transcurriendo tranquilo y verde a sus pies. Un panorama que 
apenas ha cambiado desde que J. M. W. Turner lo inmortalizara en su 
famoso cuadro, en 1817. 

La gente acude de todas partes para maravillarse ante la catedral y 
disfrutar de las vistas sin pensar que nada de lo que ven se cuida solo. 
Prebends' Bridge es parte del patrimonio de la catedral. Hace un par 
de años, tuvo que ser evaluado por problemas de desgaste estructural. 
El decano de la catedral, Michael Sadgrove, me dijo que solo el 
andamio costaría cien mil libras. Le pregunté cuánto donaban los 
visitantes de la catedral. Una media de cuarenta peniques por 
visitante, me dijo. Más de la mitad no donan nada. 


Tuve que darme prisa para llegar a Newcastle: tenía que acudir a una 
cena y luego participar en una caminata benéfica para el Northern 


Institute for Cancer Research, !?? 


una heroica organización que conocí 
gracias a mi viejo amigo Jon Davidson. En 2010, organizó una 
caminata benéfica costa a costa y me tuvo cruzando parte del Distrito 
de los Lagos a marchas forzadas. Dirige el instituto el profesor H. Josef 
Vormoor, que ostenta la cátedra Sir James Spence Professor of Child 
Health en la Universidad de Newcastle y es uno de los especialistas en 
cáncer infantil más destacados del Reino Unido. 

Pensé en Josef porque, de camino a Newcastle, mientras escuchaba 
las noticias de Radio 4 en el coche, me enteré de que David Cameron 
había reiterado su compromiso de reducir el número de inmigrantes 
en el Reino Unido. Siempre aguzo el oído ante este tipo de noticias, 
porque, claro, yo soy un inmigrante. Y Josef, también. Es alemán. Su 
esposa, Britta, también nació en Alemania y todavía es más 
encantadora que Josef. Ella es médico de cabecera. Me encantaría que 
fuera mi médico de cabecera porque es inteligente y muy agradable. 
¡Y eso es lo que me saca de quicio! 


Si Josef y Britta regresaran a su casa mañana, el gobierno lo 
anotaría como una ganancia para el país. Las cifras de inmigración del 
Reino Unido se habrían acercado un poquito a un concepto teórico de 
la perfección. La persona más inteligente que conozco es Carlos Frenk, 
de la Universidad de Durham. Es uno de los principales cosmólogos 
del mundo. Atrae a su departamento a los mejores talentos. Carlos es 
de México. Procede de una familia muy rica: no está en el Reino 
Unido porque el país lo haga más rico. Podría trabajar en Harvard o 
en Caltech o en cualquier otra parte, pero le gusta Durham. Si mañana 
se marchara, eso también se anotaría como una ganancia para el país. 
¿Debo elaborar lo ridículo que es esto? 

No estoy sugiriendo que el Reino Unido no deba tratar de controlar 
las cifras de su población. Solo digo que el proceso debería involucrar 
algo más que el recuento de cuerpos. La esposa de Jon Davidson, 
Donna, también procede de Estados Unidos. Es una persona 
encantadora y con mucho talento. Ayuda a diseñar centros de 
visitantes por todo el mundo para una empresa estadounidense, de 
modo que gana dólares para la economía británica y, no por 
casualidad, en su tiempo libre se dedica a recaudar dinero para el 
Northern Institute for Cancer Research. Hay montones de personas así. 
Estamos aquí porque nos gusta el país o porque nos hemos casado con 
británicos o por ambas cosas. Si se me permite decirlo, los británicos 
son un poco más cosmopolitas, posiblemente incluso algo más 
dinámicos y productivos, a veces más adorables y guapos, porque 
estamos aquí con ellos. El que crea que las únicas personas que 
debería tener en su país son las que se producen allí es un idiota. 

Y, por cierto, todos nosotros dejamos más de cuarenta peniques en 
las catedrales que visitamos. 


Aquella noche asistí a una agradable cena benéfica que organizó el 
Northern Institute for Cancer Research. En ella, una encantadora dama 
perteneciente a la familia de la firma de ropa Barbour hizo una 
donación extremadamente magnánima, así que os sugiero que 
vayamos todos a comprar alguna prenda Barbour. Al día siguiente, fui 
a la propiedad Blagdon Hall, que acogía a los participantes de la 
caminata benéfica. 


Blagdon Hall es la casa familiar de los vizcondes de Ridley. El 
presente vizconde es un alma bondadosa y un escritor más conocido 
en el mundo como Matt Ridley. Hace años que conozco a Matt, pero 
estuve mucho tiempo sin saber que era vizconde. Hasta que no fui por 
primera vez a visitarlo a su casa y me lo encontré plantado delante de 
la puerta principal de un edificio del tamaño de mi instituto no 
comprendí que sus orígenes disfrutaban de cierto grado de privilegio. 

De más joven, Matt trabajó como periodista en The Economist y 
durante algún tiempo estuvo afincado en Estados Unidos. Me contó 
que, en una ocasión, tuvo que ir a lowa a cubrir la elección de los 
candidatos políticos y, cuando se estaba registrando en un motel, se 
fijó en que, colgada en la pared de detrás del mostrador, había una 
reproducción de una pintura de una mansión inglesa del siglo XVIII. La 
pintura le resultó muy familiar porque la mansión era Blagdon. El 
original estaba colgado en su casa. Le dijo a la joven que lo atendía: 

—Supongo que no me creerá, pero eso de ahí es mi casa. 

La muchacha le echó un vistazo a la reproducción y luego miró a 
Matt como si acabara de decirle que vivía en el castillo de Campanilla, 
en Disneylandia. A continuación, sin decir una palabra acerca del 
comentario de mi amigo, prosiguió con el proceso de registro. 

La esposa de Matt, Anya, encantadora y con un cerebro como una 
computadora central, es una neurocientífica puntera de la Universidad 
de Newcastle. También es de Estados Unidos. Su hijo, Matthew, un 
estudiante de Cambridge, era uno de los miembros del equipo ganador 
del concurso University Challenge del año pasado, así que también es 
muy inteligente, como su adorable hermana, Iris. Los hijos de Matt y 
Anya son británicos, pero la mitad de sus cerebros —y, hay que 
reconocerlo, tres cuartas partes de su aspecto— es norteamericana. 

Es todo lo que voy a decir al respecto. 


La caminata fue todo un éxito, como siempre, y muy divertida. Pero 
sobre todo fue esperanzadora porque casi todos los participantes 
habían vivido de cerca algún caso de cáncer infantil, ya fuera como 
padres, como hermanos o en sus propias carnes. No hace falta que os 
describa la caminata porque estoy convencido de que debéis de haber 
participado en más de una. ¿Y quién no en el Reino Unido? Es posible, 


no obstante, que no sepáis lo poco habituales que son en el resto del 
mundo. Cuando nos mudamos a New Hampshire en 1995, supimos 
que una de nuestras nuevas vecinas iba a participar en la maratón de 
Boston. 

—-Oh, pues yo te patrocino —le dije. 

Ella me miró, horrorizada. Creyó que me refería a que quería 
patrocinarla como lo haría Nike o Adidas, que mi propuesta era 
comercial, y que esperaba que llevara en el pecho un cartel que 
rezara: «Compra los libros de Bill Bryson», o algo parecido. La idea de 
correr para recaudar dinero para beneficencia se desconocía por 
completo. 

He aquí pues otro detalle que hace del Reino Unido un lugar 
especial. Eso y tener un buen número de inmigrantes muy bien 
educados. 

Oh, y aún añadiré una cosa más: una escultura gigantesca llamada 
Northumberlandia, diseñada por el artista Charles Jencks y erigida en 
unas tierras que donaron los Ridley, que también cubrieron una parte 
importante de la financiación. Matt me llevó a verla hace tiempo, 
después de otra de estas caminatas. Está muy orgulloso de ella, y tiene 
razones para estarlo: se trata de una creación magnífica. Es una figura 
enorme de una mujer recostada, mide cuatrocientos metros de largo y 
treinta metros de alto, está hecha con la tierra que se extrajo durante 
la época en que se excavaron las minas de carbón en el territorio de 
los Ridley, perfilada con senderos y cubierta de césped. 

Tiene unas dimensiones que quitan el hipo. 

—Es la mayor representación de una mujer del mundo —me dijo. 

Es muy hermosa de contemplar, pero también es un placer pasearse 
por encima. Los senderos conducen hasta lo alto de la cabeza, hasta la 
cima de sus pechos, recorren sus brazos y descienden por sus muslos 
cubiertos de hierba. Me pareció espléndido, lo mejor que había visto 
desde hacía mucho tiempo. 

Me habría encantado pasarme horas  trepando por 
Northumberlandia, pero debía recorrer otro tipo de caminos. Había 
llegado la hora de dirigirme a Escocia. Mi aventura inglesa estaba 
tocando a su fin. 


II 


Pasé la noche en North Berwick, ciento cuarenta y cinco kilómetros al 
norte de Newcastle, ya en el interior de Escocia. Mi plan era conducir 
hasta Edimburgo por la mañana y luego proseguir dirección norte, por 
los montes Cairngorms, hasta Inverness, y, de ahí, hasta Ullapool y 
Cape Wrath. No podía entretenerme demasiado —la temporada de 
Cape Wrath, si es que puede llamarse así, estaba tocando a su fin—, 
pero tenía muchas ganas de disfrutar de la sensación de adentrarme en 
las Tierras Altas. Es curioso, porque nadie sabe decir con exactitud 
dónde empiezan y terminan las Tierras Altas de Escocia; sin embargo, 
llega un momento en que el mundo se llena de un aire limpio, 
cristalino, y las montañas se imbuyen de un esplendor violáceo, y 
entonces sabes que estás ahí. Y eso era lo que tenía ganas de 
experimentar. 

A veces, North Berwick se confunde con Berwick-upon-Tweed, pero 
se trata de un lugar muy diferente, unos sesenta kilómetros al norte, 
en el fiordo de Forth. No sabía nada de él y solo acabé allí porque se 
encontraba en el camino hacia Edimburgo. Bien, pues es encantador: 
un pueblecito de costa próspero y atractivo, con un famoso campo de 
golf a orillas del mar cuyo parecido con el de St Andrews es 
asombroso. Me gustó mucho. 

Dejé mi equipaje en el hotel y me fui a dar una vuelta por el pueblo. 
Entré en el Ship Inn, una taberna que me pareció agradable, y leí una 
vieja copia del East Lothian Courier que alguien había dejado olvidada 
encima de una mesa. Allí encontré un artículo sobre una recogida de 
basura organizada por la Forth Coastal Litter Campaign (Campaña 
para la limpieza de la costa del fiordo de Forth). Los participantes en 
la campaña no solo retiraban la basura de forma meticulosa, ¡benditos 
sean!, sino que, además, la contaban. Recogieron más de cincuenta 
mil desechos, entre ellos cincuenta y cinco lanzadores de confeti, 
veintitrés conos de tráfico, doce cepillos de dientes, cuarenta y tres 
guantes quirúrgicos, y quince bolsas de colostomía. Fue lo de las 
bolsas de colostomía lo que me dio que pensar. ¿Cómo se explican? 
¿Acaso una misma persona se dedicó a tirar bolsas de colostomía en 


quince ocasiones distintas o es que un grupo de quince usuarios de 
bolsas de colostomía celebraron juntos su reunión anual? Si se trata de 
lo segundo, ¿explicaría también la presencia de los lanzadores de 
confeti? Por desgracia, el Courier no lo especificaba. 

Las páginas de noticias estaban generosamente espolvoreadas con 
artículos sobre peleas en pubs —había cinco en una página, solo en 
aquella zona—, pero el resto del periódico eran todo exposiciones 
florales, carreras populares y personas que se afeitaban la cabeza por 
beneficencia. Nunca había visto un abanico tan amplio de bondad y 
violencia coexistiendo en una misma localidad. Fui a pedir una 
segunda pinta y, cuando me volví, un tipo estaba justo detrás de mí, 
esperando ocupar mi sitio en la barra. Dimos juntos uno de esos 
bailecitos laterales en los que uno bloquea el paso del otro sin 
quererlo. Le ofrecí una sonrisa involuntaria, como suele ocurrirme, y 
él me miró como si quisiera estamparme la cabeza en la pared. Este es 
el problema de Escocia: nunca sabes si la siguiente persona con la que 
te encontrarás te ofrecerá su médula o te dará un cabezazo. 

Después cené en un restaurante tailandés de la calle principal y, al 
terminar, paseé hasta la orilla y estuve un rato contemplando el grupo 
de islas dispersas delante de la costa. Se dice que Robert Louis 
Stevenson se inspiró en una de ellas, Fidra, para escribir La isla del 
tesoro. Al parecer, de pequeño, pasó mucho tiempo en el pueblo. El 
panorama era muy hermoso. No había ninguna bolsa de colostomía a 
la vista. 

Mientras estaba allí de pie, me llevé un buen susto: me estaba 
sonando el móvil. Era mi mujer; al parecer, teníamos un problema en 
casa. No puedo deciros de qué se trataba. Yo estaba involucrado en un 
litigio en Estados Unidos —había emprendido acciones legales contra 
alguien— y parte del acuerdo subsiguiente del caso era que no hablara 
de ello. Sin embargo, algo había surgido y debía ir a casa. Las Tierras 
Altas tendrían que esperar. 


26. hacia cape wrath (y bastante más 
allá) 


Para llegar a Cape Wrath desde el sur de Inglaterra hay que superar 
dos dificultades importantes. La primera es llegar a Cape Wrath desde 
el sur de Inglaterra. Es que es un viaje muy largo —mil ciento 
veinticinco kilómetros desde mi puerta trasera, según Google Maps— 
y supone como mínimo un trayecto en tren, un trayecto en coche, un 
viaje en ferri por la solitaria ensenada Kyle of Durness, y un recorrido 
muy accidentado en un minibús a través de una tierra salvaje y 
deshabitada. Así que hay que invertir cierto tiempo en la logística. 

La segunda parte de la tarea, y sin duda la más inquietante, es 
determinar si se puede llegar allí. La página web de Cape Wrath pone 
énfasis en que la travesía en ferri está sujeta a los caprichos de las 
mareas y el clima, que en esta parte de Escocia puede ser extremo y 
perturbador. La península de Cape Wrath también se cierra de vez en 
cuando, al parecer sin previo aviso, cuando el Ministerio de Defensa, 
dueño de veinticinco mil acres de la zona, decide utilizarlos para 
hacer prácticas de tiro y volar cosas. Además de todo eso, tanto el ferri 
como el minibús dejan de prestar servicio la mitad del año. Si perdéis 
el último ferri del otoño, tendréis que esperar seis meses a que salga el 
siguiente, en primavera. 

Con la esperanza de aportar algo de certeza al proceso, mi esposa 
llamó para hacerme una reserva. 

—No hacemos reservas —la atajó el hombre. 

—Pero es que mi marido habrá hecho un viaje muy largo —repuso. 


—Todo el que viene hasta aquí arriba ha hecho un viaje muy largo 
—señaló el nombre. 

—A ver, ¿qué probabilidad hay de que pueda tomar el ferri si se 
presenta allí? 

—Oh, seguro que podrá cogerlo —aseguró el hombre—. Ahora no 
hay mucho ajetreo. Bueno, casi nunca lo hay. Solo algunos días. 

—No sé cómo interpretar eso. 

—Si llega temprano, podrá cogerlo. 

—¿Cómo de temprano? 

—Cuanto más temprano, mejor —dijo el hombre—. Bueno, adiós. 

Y colgó. 

Y, así, preso de una inquietud vaga y sin tener certeza alguna de 
poder llegar a mi destino, una tarde lluviosa de domingo avanzaba por 
la imponente longitud del Caledonian Sleeper,*”* en la estación de 
Euston de Londres. Trataba de encontrar el vagón K y la pequeña 
litera que aquella noche sería mi casa y también mi transporte hasta el 
distante norte de Escocia. 

La verdad es que el tren estaba un poco anticuado —en realidad, 
para ser del todo sincero, hacía ya kilómetros que había dejado atrás 
el punto en el que estaba solo un poco anticuado—, pero me pareció 
bastante cómodo, la mar de limpio y con un personal muy amable. 
Según decía el folleto que habían dejado sobre la cama, la empresa 
pretendía adquirir setenta y cinco nuevos vagones-cama en 2018, 
pero, mientras, se dedicaba a hacer pequeñas mejoras. En el folleto se 
informaba con orgullo de que todas las sábanas se habían «aseado». 
No sé exactamente qué querían decir con eso; a mí «aseado» me 
parece un adjetivo que se encuentra al menos un peldaño por debajo 
que «lavado», pero quizás no lo entendí bien. 

Me dirigí al vagón restaurante para tomarme una copa. Cuando 
llegué, allí ya había una media docena de personas. Eché un vistazo a 
la breve carta que encontré en mi mesa. Todo lo que ofrecían era 
rotundamente escocés y nada tentador para alguien de lowa. (Creo 
que en esto puedo hablar en nombre del conjunto de mi estado). Las 
opciones para la cena se reducían a haggis!'”? con puré de nabos y 
patatas, y, para picar, había Tunnock's Tea Cakes,!”* patatas chips con 


sabor a haggis, y tabletas!” de la marca Mrs Tilly's, que, más que en 
comida, me hicieron pensar en lo que se agrega al agua caliente para 
meter luego los pies en remojo. Seguro que soltarían una especie de 
siseo y liberarían un montón de burbujitas cosquilleantes. Las bebidas 
también eran todas escocesas, incluso el agua. Pedí una lager Tennent. 

Puede que sea osado sacar conclusiones acerca del carácter y las 
intenciones de una nación basándome solo en la carta de un vagón- 
restaurante, pero no pude evitar preguntarme si el nacionalismo 
escocés no había ido un poco demasiado lejos. Me refiero a que, en 
lugar de permitirse sencillos consuelos como los Kit-Kat y las 
empanadillas de Cornualles, aquella gente comía nabos y remedios 
para los pies solo por patriotismo. A mí me parece innecesario, la 
verdad. 

Hace años —diría que a principios de la década de 1980—, me 
encontraba en Escocia el día en que Inglaterra jugaba un importante 
partido de fútbol contra Italia. Lo vi en el bar de un hotel de 
Aberfeldy, Perthshire. A poco de haber empezado el partido, 
Inglaterra marcó, pero fui la única persona del local que levantó los 
brazos. Al cabo de unos pocos minutos, marcó Italia y todo el bar 
respondió complacido y bebió un buen trago para celebrarlo. 
Recuerdo que pensé: «Esta gente no forma parte del equipo del Reino 
Unido». Me quedé muy desconcertado. Creía que todo el mundo 
aclamaba a sus primos. Yo siempre había animado a Escocia y a Gales 
e incluso a la República de Irlanda: al fin y al cabo, éramos todos 
parientes. Incluso ahora trato de ser generoso y animar a Escocia en 
los partidos neutrales, pero una parte de mí piensa: «Que les den. 
Espero que Malta les haga sudar la victoria». Y, por curioso que 
parezca, a menudo mis deseos se cumplen. 

Bueno, el caso es que me alegré de que Escocia votara quedarse en 
la unión. Me gustan los escoceses, sobre todo los que no me miran 
como si fueran a estamparme la cabeza en la pared. 


Me retiré temprano y dormí como un bebé. Me desperté cuando el 
azafato llamó a la puerta para traerme el desayuno en una bandeja, 
algo que no me esperaba y que agradecí mucho. 

—Llevamos dos horas de retraso —me dijo muy jovial. 


—Oh —repuse yo. 

Corrí la cortina de la ventana. Ahí estaban las Tierras Altas: 
montañas, valles y una carretera negra y estrecha que discurría junto a 
la vía. Qué emocionante es despertarse en un país nuevo. Al cabo de 
un buen rato, llegamos a la estación Kingussie y nos detuvimos; nos 
quedamos allí tanto rato que empecé a creer que era algo permanente. 
En el tren se impuso el tipo de silencio que te dota de una audición 
perfecta. Oía las voces encerradas en otros compartimentos y una 
mosca agonizando junto a la ventanilla. Miré afuera y vi a tres 
personas fumando en el andén; las reconocí de haber coincidido con 
ellas en el bar. Me apeé del tren y encontré a un montón de gente 
esperando fuera. Al pasar, nuestro azafato me dijo que un tren de 
mercancías se había averiado, vía arriba, y que nuestra locomotora 
había ido a rescatarlo. Al parecer, de repente estaba viviendo en un 
capítulo de Thomas y sus amigos.*”* 

Ya no sé cuánto tiempo estuvimos parados en Kingussie. Lo único 
que puedo decir es que llegamos a Inverness, nuestro destino final, 
más de quince horas después de habernos subido al tren. Caminé 
hacia un polígono industrial situado a kilómetro o kilómetro y medio 
del centro de la ciudad. Allí recogí el coche de alquiler y, con actitud 
despreocupada y buena disposición, puse rumbo hacia el noroeste, 
camino de Ullapool. 

Ullapool es un pueblo impecable situado en un entorno excepcional, 
a orillas del lago Loch Broom, a unos noventa y cinco kilómetros de 
Inverness. Me registré en el hotel y luego salí a dar un paseo, 
encantado de poder poner las piernas en movimiento de nuevo. El 
centro de Ullapool estaba repleto de turistas, todos relajados y 
contentos. Parecía un lugar muy agradable: próspero, amigable y 
limpio. La terminal de los ferris que llevaban a Stornoway, en la isla 
de Lewis, dominaba el puerto y daba un aire utilitario y empresarial al 
litoral; allí también había varias tiendas y galerías agradables donde 
curiosear. Me gustó todo. 

Me vino a la cabeza que, si consiguiéramos que todo el Reino Unido 
fuera así —si, de algún modo, pudiéramos insuflar aquel orden 
confortable y aquella prosperidad sin pretensiones en lugares como 


Blackpool y Grimsby—, tendríamos un país prácticamente perfecto. 
¿Me permitís que os diga lo que me gustaría ver? Me gustaría ver un 
gobierno que dijera: «Vamos a poner fin a esta ridícula obsesión por el 
crecimiento económico a costa de todo lo demás. El éxito económico 
no crea la felicidad nacional. Solo crea republicanos y Suiza. Así que 
vamos a concentrarnos simplemente en ser agradables, encantadores y 
civilizados. Tendremos las mejores escuelas y hospitales, el transporte 
público más confortable, las artes más vivas, las bibliotecas más útiles 
y mejor abastecidas, los parques más impresionantes, las calles más 
limpias, la política social de mente más abierta. En resumen, seremos 
como Suecia, pero con menos arenques y mejores chistes». ¿No sería 
fantástico? Pero, por supuesto, nunca ocurrirá. 


Fui capaz de acostarme temprano y, a la mañana siguiente, me levanté 
a las cinco, listo para emprender el trayecto en coche de dos horas 
hasta Cape Wrath. Hacía una mañana perfecta y yo estaba muy 
emocionado. El aire era limpio y anunciaba un día espléndido. El 
mundo entero todavía seguía en cama cuando puse rumbo hacia el 
norte por la estrecha A835. El sol incipiente iluminó la cima de las 
montañas, como la barra de una estufa incandescente. El paisaje era 
grandeza en estado puro: kilómetro tras kilómetro de colinas, lagos, 
mar abierto, riachuelos revoltosos y valles imponentes, todo ello 
organizado en nuevas combinaciones de una majestuosidad 
insuperable. No me produjo en absoluto la sensación de desamparo 
que esperaba. Había casas rurales a lo largo de todo el camino y 
hoteles dispersos por la orilla de los lagos, incluso alguna que otra 
población pequeña. En el pueblo de Scourie, pasé junto a una señal 
que rezaba: «Playa de Scourie y cementerio», una combinación 
fascinante. («Mañana enterramos a la abuela. No te olvides de ponerte 
el bañador»). Estaba muy feliz. 

Llegué al muelle del ferri apenas pasadas las 7:30. No había nadie 
más allí y me reservé un lugar junto al agua. El paisaje era 
sensacional: un telón de fondo de montañas monumentales con vistas 
al angosto canal Kyle of Durness, muy parecido a un fiordo. La 
península de Cape Wrath, desolada, pero impresionante, se encontraba 
a unos ochocientos metros de la otra orilla del estrecho. Los pájaros 


bajaban en picado hasta casi tocar el agua. En un banco de arena 
lejano, un tronco cobró vida —¡una foca! — y fue ondeando sobre la 
playa hasta alcanzar el agua. 

Hacia las 8:20, al otro lado del lago, alguien se ocupó de poner en 
posición dos minibuses, primero uno y luego el otro. Y, de repente, un 
montón de gente llegó al muelle de mi orilla. Al cabo de un minuto, 
apareció un hombre con aires autoritarios y todo el mundo se apiñó 
alrededor, en lo alto de una rampa que conducía al agua, unos seis 
metros por encima de mí. La gente le entregaba dinero y él les daba 
los billetes. Nadie me prestaba la menor atención. Fui subiendo hasta 
lo alto de la rampa. 

—Disculpe, yo estaba aquí primero —protesté dirigiéndome al 
hombre que estaba al cargo. 

—Esta gente ha reservado —respondió. 

Ahora deberíamos hacer una pausa de un minuto. Me había 
levantado a las cinco de la mañana, había conducido dos horas hasta 
allí y llevaba una hora de pie en el mismo sitio. Además, no me había 
tomado las tres dosis de café necesarias para mantener intacta mi 
estabilidad mental y estaba al borde de padecer el peligroso trastorno 
conocido como tembleque por falta de cafeína, así que no era un buen 
momento para poner a prueba mi compostura. 

—Pero yo traté de reservar —dije—. Mi esposa llamó y le 
aseguraron que no se hacían reservas. 

—Debería haber usted reservado —volvió a decir, y me dio la 
espalda para hacer negocio con otro cliente. 

Fijé la mirada en su nuca. 

—¡Traté de reservar, picto'”? patán! —gimoteé en la diminuta 
habitación acolchada que tengo reservada en mi cerebro para 
mantener este tipo de conversaciones. Externamente, y de forma 
mucho más reposada, dije—: Es que ya traté de reservar, pero un 
hombre nos dijo que no hacían ustedes reservas. 

—Ah, debieron de hablar con Angus —repuso. En realidad no 
recuerdo qué nombre dijo, pero parecía convencido de que aquello 
explicaba de forma adecuada por qué yo había hecho todo el trayecto 
de Hampshire a la remota Escocia para nada. 


Vi con desolación que guiaba a sus clientes rampa abajo y los 
ayudaba a subirse a una embarcación abierta. 

—He recorrido más de mil kilómetros —dije en un lamento. 

—Pues yo vengo de Calgary —soltó una mujer regordeta que 
llevaba un impermeable amarillo, satisfecha de superarme. 

—-Oh, ¡vete a la mierda! —le espeté desde mi habitación acolchada. 

—Sobra un asiento —me dijo el capitán del ferri. 

—¿Cómo dice? 

—Si quiere, puede sentarse allí. 

Señaló el asiento vacío con un gesto de cabeza. 

Algo confuso, pero muy contento, subí a bordo, dándole a la mujer 
de Calgary un golpecito sutil pero intencionado en la cabeza con mi 
mochila. Me senté, le pagué al capitán 6,50 libras por el billete y 
zarpamos. 

La travesía del lago solo duró unos cinco minutos. Una vez en la 
otra orilla, me subí a uno de los minibuses y le pagué al conductor 12 
libras adicionales. Al cabo de unos minutos, cuando se hubo llenado, 
el vehículo enfiló por una pista empinada y accidentada. Cape Wrath 
se encontraba a casi dieciocho kilómetros de allí, al otro lado de una 
árida península. Después de todo, iba a poder llegar a mi destino. 
Volvía a estar como unas pascuas. 


Cape Wrath**9% no se llama así por su naturaleza violenta. Wrath es 
una antigua palabra escandinava que significa área de giro —el lugar 
donde los vikingos viraban para encaminarse a su casa—; aun así, no 
puede negarse que la zona es muy salvaje. En invierno, según nos 
contaron, los vientos pueden llegar a alcanzar los doscientos 
veinticinco kilómetros por hora. Se dice que las aguas que rodean la 
parte norte de Escocia, el lugar donde se encuentran el mar del Norte 
y el océano Atlántico, son las más agitadas del mundo. En el siglo XIX, 
durante una tormenta que se desató en la costa, algo más al este, una 
ola azotó el punto más alto de un faro que se encontraba treinta 
metros por encima del nivel del mar y arrancó una puerta de sus 
goznes. Es un clima bastante autoritario. 

Nuestro chófer era un tipo risueño llamado Reg que no paraba de 
charlar mientras sorteaba algunos baches y pasaba por encima de 


otros. La carretera que lleva a Cape Wrath es una vía pública, la U7O, 
pero la última vez que se pavimentó fue en 1956, así que tiene más 
agujeros que asfalto. Cruza un vasto páramo vacío, salvo por algún 
que otro camión militar o vehículo semioruga que se utilizan como 
objetivos. 

Costó más o menos una hora atravesar los cerca de veinte 
kilómetros que nos separaban del cabo. Allí nos recibió un gran faro 
blanco y negro que se elevaba en un acantilado, muy por encima de 
un mar agitado por el viento. El faro lo construyó Robert Stevenson, 
abuelo de Robert Louis Stevenson, en 1828. Hoy está automatizado y 
no necesita que nadie lo supervise. John Ure se encarga de mantener 
el lugar en condiciones y gestiona una cafetería ubicada en uno de los 
edificios adyacentes. ¡Estuve más que encantado de encontrarla! Ure 
es el único habitante que vive a tiempo completo en la península y 
debe pasar la mayor parte de su vida como la persona más aislada del 
Reino Unido. 

No hay mucho que hacer en Cape Wrath. El faro está cerrado a los 
visitantes, así que la única opción es pasear alrededor y disfrutar de 
las vistas, o ir a la cafetería. Yo me quedé un buen rato de pie en una 
loma, contemplando los bellos y accidentados acantilados que se 
alejaban hacia Dunnet Head, azotados por las olas. En dirección este, 
se observaba en el mar una gran masa de tierra: solo podía ser Hoy, la 
más meridional de las islas Orkney. Más tarde lo busqué y descubrí 
que se encontraba a casi ciento treinta kilómetros de la costa. ¿De 
verdad es posible que sea visible desde tan lejos? 

Di una vuelta por el faro. Luego me acerqué al escarpado precipicio 
delante del que está plantado y, con mucha cautela, asomé la cabeza 
por el borde. Eran noventa metros de caída a rocas afiladas y olas 
furibundas. Es, sin duda, el final del Reino Unido. Delante de mí solo 
había un mar que se agitaba hasta el casquete polar y, a la izquierda, 
el mismo vacío hasta Terranova. Me quedé allí algunos minutos, 
mientras pensaba con un orgullo secreto que era la persona más 
noroccidental del Reino Unido. ¡No es algo que pueda decirse muy a 
menudo! 

Ahora que había llegado por fin al cabo, esperaba que me invadiera 


una sensación de finalidad cumplida, de logro. Era consciente de que 
no me había forzado físicamente para llegar hasta allí, y que gran 
parte del tiempo que había viajado por Escocia lo había pasado 
durmiendo. Aun así, era un momento histórico. Tal vez no fuera la 
primera persona en tocar los dos extremos de la línea Bryson, pero sí 
en hacerlo siendo consciente de ello. 

Así que me quedé allí de pie, con las manos en la espalda y la 
mirada clavada en el viento, esperando pacientemente. Pero no sentí 
nada especial. Al final, abandoné la idea y decidí pasearme un poco 
más por el acantilado. Luego me dirigí hacia la cafetería con la 
esperanza de que el señor Ure pudiera poner remedio a mi seria 
necesidad de cafeína. Por suerte, pudo. 


II 


Me pasé unos cuantos días más recorriendo las Tierras Altas. Fui a 
Inverness y visité el campo de batalla de Culloden, donde dos mil 
hombres perdieron la vida luchando contra los ingleses, y luego 
Glencoe, donde murieron todavía más cuando los Campbell 
masacraron a los Macdonald. Me quedé pensando con aire sombrío 
que la historia de las Tierras Altas son quinientos años de crueldad y 
derramamiento de sangre, seguidos de doscientos años de exceso de 
música de gaita. Tomé el ferri de Port Appin a la isla de Lismore, 
situada en el centro del lago Loch Linnhe, y también la visité. Es un 
lugar espléndido, aunque aquel día llovió muchísimo. La experiencia 
que más me gustó fue la que viví en Glenelg, en una pequeña bahía 
desde la que se disfrutaba de vistas magníficas de la isla de Skye. Al 
salir de Glenelg, en un claro tranquilo que no acostumbra a visitarse, 
se encuentran dos de las estructuras más extraordinarias que veréis 
nunca. Las llaman brochs y son únicas de Escocia. 

Las brochs son torres de piedra prehistóricas, la mayoría de unos 
nueve metros de altura, con una base de unos veinte metros de 
diámetro; tienen una forma parecida a las torres de las centrales 
nucleares y están construidas con piedras muy bien apiladas, de 
acuerdo con un complicado diseño formado por dos muros y una 


cavidad en medio. No se empleó argamasa en ninguna de ellas, pero 
están tan bien construidas que, después de dos mil quinientos años, la 
mayoría siguen prácticamente intactas. Se dice que las dos que hay en 
Glenelg son las más hermosas de Escocia continental; la verdad es que 
impresionan por su belleza, sencillez, simplicidad y elegancia. Sin 
embargo, lo que me gusta en especial de las brochs es que son todo un 
misterio. Nadie tiene la menor idea de cuál era su utilidad. 

No habrían podido servir como vivienda ni como lugar de reunión 
porque carecían de ventanas y su interior quedaba casi completamente 
a oscuras. No hay señales de que en ningún momento se hubiera 
sepultado a nadie allí. Se ha sugerido que podrían haber sido 
construcciones defensivas, pero cualquiera que se hubiera refugiado 
dentro en realidad se habría encerrado en un espacio oscuro, 
permitiendo al mismo tiempo que los invasores dispusieran a sus 
anchas de sus cultivos y su ganado. No parece muy plausible. Cabría 
también la posibilidad de que fueran torres de vigilancia, pero muchas 
de ellas se erigieron en lugares desde los que no parecía haber nada 
interesante que vigilar. Acostumbran a encontrarse aisladas, pero, a 
veces, como en Glenelg, aparecen en pares. Su construcción indica que 
se diseñaron para dividirse en múltiples pisos, pero casi todas se 
levantaron en lugares en los que apenas había madera para construir 
suelos. En resumen, cada detalle sobre ellas resulta desconcertante. 

Estando allí, pensé que aquella era precisamente una de las cosas 
que más me gustaba del Reino Unido: era incognoscible. Hay mucho 
más de lo que nadie puede llegar a ver o imaginarse o conocer. Hay 
tanto que nadie puede decir de forma definitiva cuánto hay en 
realidad. ¿No es espléndido? Hace poco cayó en mis manos un artículo 
de la revista Current Archeology acerca de un hombre llamado Olaf 
Swarbrick, un veterinario de profesión que se pasó buena parte de su 
vida localizando todas las piedras antiguas verticales del Reino Unido. 
Al parecer, nadie lo había hecho hasta entonces. Swarbrick encontró 
mil quinientas dos piedras en mil sesenta y ocho localizaciones. Es un 
número mucho mayor de lo que parece. Si decidierais visitar una 
piedra vertical a la semana, tardaríais veinte años en verlas todas. 

Y lo mismo ocurre con cada uno de los vestigios históricos del Reino 


Unido. Si tratarais de visitar todas las iglesias medievales de Inglaterra 
—solo de Inglaterra—, al ritmo de una por semana, tardaríais 
trescientos ocho años. Necesitaríais una cantidad adicional de tiempo 
abrumadora para visitar todos los cementerios históricos, las casas 
señoriales, los castillos, los castros de la Edad de Bronce, las figuras 
gigantescas escarbadas en las laderas de las colinas y cada una de las 
demás categorías de estructuras de construcción. Para visitar todas las 
brochs haría falta una década. Todos los yacimientos arqueológicos del 
Reino Unido requerirían nada menos que once mil quinientos años de 
vuestro tiempo. 

Supongo que ya veis por dónde voy. El Reino Unido es infinito. No 
encontraréis otro lugar en el mundo en el que haya más cosas que ver 
en un espacio más pequeño —ningún lugar que tenga un mayor 
registro de creaciones interesantes y valiosas en un período más largo 
y a un nivel más elevado—. No me extraña que mi viaje me parezca 
incompleto. Nunca podría verlo todo. 


Me llevé este pensamiento de regreso a casa, y también a Estados 
Unidos, adonde tuve que viajar de nuevo por trabajo. Un día, poco 
después de mi visita a Cape Wrath, mientras estaba en unos grandes 
almacenes de Indianápolis, solo matando el tiempo, una vendedora 
decidió convertirse en mi nueva mejor amiga y mentora. Me siguió 
por toda la sección de ropa de hombre y, muy solícita ella, fue 
identificando todas las prendas que se me ocurría tocar. 

—Estas son nuestras corbatas —me dijo—. Tenemos más en aquella 
mesa de ahí. 

Yo le di las gracias y ella repuso: 

—Ajá... 

Debía de tener unos noventa y ocho años. Al final mostró interés 
por mi acento. Le dije que había crecido en lowa, pero que llevaba 
muchos años viviendo en Inglaterra. 

—¿Inglaterra? —soltó con un asombro palmario—. ¿Y por qué vive 
en Inglaterra? 

—Porque no se parece en nada a Indianápolis —fue el primer 
pensamiento que tuve y también el más sincero, pero, por supuesto, 
no lo verbalicé. Simplemente dije algo difuso sobre haberme casado 


con una chica inglesa y descubrir que me gustaba el país. 

—Ajá —dijo—. Y estos son nuestros zapatos. 

Más tarde, mientras me relajaba en la zona de restaurantes (porque 
en Indianápolis vivía la vida a tope), pensé que la pregunta que me 
hizo la vendedora no era tan descabellada. ¿Por qué dejar el país más 
exitoso del mundo, donde debería pagar menos impuestos, viviría en 
una casa menos fría, disfrutaría de porciones de comida más 
generosas, tendría gratificaciones más inmediatas y abundantes, para 
vivir en una isla lluviosa perdida en un mar frío y gris? 

Como sucede con tantas cosas que damos por sentadas en la vida, 
no tenía una respuesta. O al menos no una que hubiera pensado. Si 
alguien me preguntara: «¿Cuáles son las cinco cosas que más te gustan 
del Reino Unido?», tendría que pedir que me diera tiempo para 
pensármelo. Decidí hacer una lista de las cinco razones por las que 
había elegido vivir allí. (Aparte de la familia y los amigos, claro). Ya 
tenía mi primera razón gracias a mi visita a las brochs de Glenelg: que 
el Reino Unido es entretenido de una forma deliciosa e incansable. 
Pero no estaba seguro de cuáles eran las otras cuatro. 

En la zona de restaurantes, saqué un cuaderno y empecé a enumerar 
todas las cosas británicas agradables que se me ocurrían al azar, tal 
como me iban viniendo a la mente: 


+ El Día de San Esteban 

+ Los pubs de pueblos pequeños 

+ Decir: «Eres las pelotas del perro» como una expresión cariñosa 
o de admiración 

- El jam roly-poly'*! con crema 

+ Los mapas de la Ordnance Survey 

* P'm Sorry 1 Haven't a Clue**? 

+ El cream tea!** 

* El Shipping Forecast!** 

+ Las monedas de 20 peniques 

+ Las noches de junio, hacia las ocho 

+ Oler el mar antes de verlo 

*« Pueblos con nombres ridículos como Shellow Bowellst% y 


Nether Wallop.** 


Cuando hice una pausa para repasar la lista, caí en la cuenta de que 
contenía cosas que nunca habría conocido de no haber ido a 
Inglaterra. Esta es la gracia de ser extranjero: vives tu vida con un 
nuevo conjunto de especificidades culturales, además del que 
heredaste por nacimiento. Tener un segundo país, en mi opinión, es 
siempre una gran ventaja, pero todavía lo es más cuando el país en 
cuestión es especialmente interesante y vivaz y diverso —si tiene 
cream teas, un ilustre pasado y un día festivo extra después de Navidad 
—; un país que es las pelotas del perro, vaya. El caso es que este se 
convirtió en mi segundo punto: el Reino Unido me dio un millón de 
cosas buenas que de otra forma no habría tenido. 


El tercer punto es que el Reino Unido, en esencia, es un país sensato. 
Es algo que valoro mucho. Lamento tener que decir que este punto se 
me ocurrió mientras viajaba por mi tierra natal. Que vaya por delante 
que Estados Unidos es un país maravilloso. Pensad en cómo sería el 
mundo en nuestros días si Estados Unidos no hubiera intervenido en la 
Segunda Guerra Mundial ni dirigido la reconstrucción que se llevó a 
cabo después. Estados Unidos nos ha dado un mundo moderno 
bastante aceptable y no siempre se le agradece. Sin embargo, por 
razones que se me escapan, también se ha convertido en un lugar 
extremadamente complaciente con la estupidez. 

La última vez que este pensamiento me vino a la cabeza estaba en la 
cafetería de un hotel, en Baltimore. Mientras leía el periódico local, el 
Sun, vi un artículo que informaba de que el Congreso había aprobado 
una ley que prohibía que el Departamento de Salud y Servicios 
Humanos de los Estados Unidos financiara cualquier investigación que 
pudiera abocar, de forma directa o indirecta, a la introducción del 
control de armas. 

Dejad que lo repita con otras palabras. El gobierno de Estados 
Unidos se niega a permitir que los académicos usen dinero federal 
para estudiar la violencia armada si cabe la posibilidad de que 
encuentren un modo de reducirla. No es posible ser más idiota. Si 
metierais a todos los comentaristas de Fox News en una habitación y 
les pidierais que encontraran una idea más estúpida y vana, no lo 


lograrían. 

El Reino Unido no es así, y ¡menos mal! En temas delicados y 
emotivos como el control de armas, el aborto, la pena de muerte, la 
enseñanza de la evolución en las escuelas, el uso de células madre 
para la investigación o cuántas banderas tienes que hacer ondear para 
ser considerado lo bastante patriótico, el Reino Unido es tranquilo y 
mesurado y bastante adulto, y para mí eso es muy importante. 


La calidad de vida, decidí, sería mi cuarto punto. El ritmo y la escala 
de la vida británica tiene algo —el valor que se da a los pequeños 
placeres, una especie de contención con respecto a la avaricia, en 
términos generales— que hace la vida agradable de una forma 
curiosa. Los británicos son las únicas personas del mundo que se 
entusiasman de verdad cuando se les ofrece una bebida caliente y una 
sencilla galletita. 

En comparaciones de calidad de vida a nivel internacional, el Reino 
Unido siempre ha salido muy bien parado. Algunos países son más 
felices y otros, más ricos; pero no hay ninguno que sea a la vez más 
feliz y más rico. El Reino Unido también está entre los primeros en la 
categoría llamada «satisfacción con la vida», algo que me sorprendió, 
lo confieso. Mi conocimiento del país es bastante profundo después de 
cuarenta años y no recuerdo que me haya encontrado nunca con nadie 
que hubiera tildado de satisfecho; pero entonces caí en que este es el 
secreto. 

Mirad, los británicos siempre están contentos cuando deben estarlo 
—cuando brilla el sol y tienen una bebida en la mano y este tipo de 
cosas—, pero también tienen la capacidad de seguir contentos en 
momentos en que otros flaquearían. Si, por ejemplo, en medio de un 
paseo por el campo, empieza a llover, ellos se ponen el impermeable y 
aceptan que es lo que ocurre a veces. Vivir en el clima británico te 
enseña a ser paciente y estoico. A mí me parece admirable. 

Pero lo que diferencia de verdad a los británicos es que, cuando las 
cosas se ponen realmente feas y tienen una razón legítima para 
protestar con vehemencia, sin ambages ni freno, entonces son más 
felices que nunca. Un británico que suelta: «Os dije que esto pasaría» 
plantado en medio de un campo de minas después de que una pierna 


le haya volado por los aires, en realidad, es un hombre feliz. Es una 
calidad que me gusta bastante en una persona. 


Mi quinta razón la supe desde el principio. La he dejado para el final 
porque, a mi juicio, es la más importante. No creo que os sorprenda: 
es la belleza del paisaje. ¡Dios, qué maravilla! 

Poco después de regresar de Estados Unidos, fui a visitar un lugar al 
que me habría acercado durante el viaje que hice para escribir este 
libro de haber tenido más tiempo: el antiguo Caballo blanco de 
Uffington. Es un gigantesco y estilizado caballo de piedra caliza de 
más de ciento veinte metros de largo, esculpido en la ladera de una 
colina de Oxfordshire. Tiene un estilo moderno sorprendente —se 
diría que lo diseñó Picasso— y es muy bello. Se encuentra justo por 
debajo del camino de Ridgeway, todavía más viejo. 

Aquí es donde se encuentra la Inglaterra más antigua. El Ridgeway 
lleva siendo un camino desde hace al menos diez mil años. Durante 
mucho tiempo, nadie supo determinar la antigiiedad del Caballo 
blanco, pero ahora, gracias a un procedimiento llamado luminiscencia 
ópticamente estimulada, se sabe que está allí, galopando por la ladera, 
desde hace tres mil años. Así que es más antiguo que Inglaterra, más 
antiguo que la lengua inglesa. La gente lo ha cuidado durante todos 
estos siglos. Si alguien no se hubiera molestado en subir por la ladera 
y ocuparse de él, la hierba se habría apoderado de la piedra y el 
Caballo Blanco habría desaparecido. Es una creación gloriosa, pero el 
hecho de que se haya preservado y atendido durante tres mil años 
todavía lo es más. 

El caballo no se ve desde el camino Ridgeway. Hay que bajar por la 
colina para verlo, pero sus dimensiones son tan gigantescas que ni 
siquiera desde allí puede distinguirse lo que es. Sin embargo, aunque 
desde la colina donde está esculpido no puede apreciarse el Caballo 
Blanco, sí puede disfrutarse del paisaje que se extiende alrededor y eso 
también es muy hermoso. Ya lo he dicho en muchas ocasiones, pero 
nunca son suficientes: no hay en el mundo un paisaje trabajado con 
más gracia, más hermoso de contemplar, más agradable de disfrutar, 
que el campo de Gran Bretaña. Es el mayor parque del mundo, su 
jardín accidental más perfecto. Creo que es el logro más glorioso de la 


nación británica. 
Lo único que tenemos que hacer es cuidarlo. Espero que no sea 
mucho pedir. 
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Notas 


Mary Quant (1930-2023), diseñadora de moda británica que, en la década de 
1960, adquirió fama mundial por haber creado la minifalda. (N. de la t.) 


Twiggy fue una supermodelo, actriz y cantante británica nacida en 1949 que 
se convirtió en un icono en la segunda mitad de la década de 1960. El 
empresario británico Justin de Villeneuve fue su mánager de 1966 a 1973. (N. 
de la t.) 


El caso Profumo fue un escándalo político de grandes proporciones que estalló 
en 1963 en el Reino Unido cuando salió a la luz que el entonces ministro de 
Guerra británico, John Profumo, había mantenido una relación con Christine 
Keeler, una joven de veinte años que supuestamente había tenido encuentros 
íntimos con un espía soviético. (N. de la t.) 


Estos cinco pares de palabras se pronuncian de forma similar en inglés 
británico, pero significan cosas muy distintas: collar (collar) y colour (color); 
khaki (caqui) y car key (llave de coche); letters (cartas) y lettuce (lechuga); bed 
(cama) y bared (desnudo); karma (karma) y calmer (más tranquilo). (N. de la 


t.) 


«Yvette», en inglés británico, se pronuncia igual que a vet, que significa 
veterinario y que es lo que entenderá el autor. De ahí su confusión. (N. de la 


t.) 


Los acrónimos BFF, TMI y TOWIE significan, respectivamente, Best Friends 
Forever (amigos para siempre), Too Much Information (demasiada información) 
y The Only Way Is Essex (el único modo es Essex), un programa de 
telerrealidad británico con sede en Brentwood, Essex. (N. de la t.) 


Jenson Button es un piloto de automovilismo británico que nació en Frome, 
Inglaterra, el 19 de enero de 1980. (N. de la t.) 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17, 


El Green Cross Code es una marca que el Comité Nacional de Seguridad Vial 
del Reino Unido creó para concienciar a la población sobre la seguridad vial 
de los peatones. (N. de la t.) 


En inglés, Poet's Corner significa rincón del poeta o, menos literalmente, área 
reservada al poeta. La guía en cuestión pretendía referirse en realidad al área 
reservada a los poetas y, para ello, debería haber escrito Poets corner. (N. de la 


E) 


Lord Dawson de Penn / ha matado a muchos hombres. / Por eso cantamos / 
Dios salve al rey. (N. de la t.) 


Con la pronunciación inglesa, la palabra Kursaal se asocia fácilmente a cure, 
«cura»; de ahí el comentario del autor. (N. de la t.) 


En inglés, obey significa «obedece». (N. de la t.) 


La Ordnance Survey es la agencia cartográfica nacional del Reino Unido. (N. 
de la t.) 


El Dictionary of National Biography (Diccionario de biografías nacionales) es un 
diccionario biográfico en lengua inglesa que recoge las biografías de 
personajes eminentes que vivieron en el Reino Unido. Se publicó por primera 
vez entre 1885 y 1901. En 1996 se hizo una nueva edición completamente 
revisada con el título Oxford Dictionary of National Biography. (N. de la t.) 


Countdown es un concurso televisivo basado en pruebas relacionadas con 
cifras y letras que empezó a emitirse en el Reino Unido en 1982. Tras ocho 
mil episodios emitidos, es uno de los concursos que más tiempo lleva en 
antena en el Reino Unido. (N. de la t.) 


La National Trust (Fundación Nacional para los Lugares de Interés Histórico o 
de Belleza Natural) es una organización británica que se fundó con el objetivo 
de conservar y revalorizar los monumentos y los lugares de interés colectivo. 
La National Trust actúa en Inglaterra, Gales, la isla de Man e Irlanda del 
Norte. (N. de la t.) 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


Eric Jack Pickles, el barón Pickles, nació el 20 de abril de 1952 y es un 
político británico del Partido Conservador que, de 1992 a 2017, fue miembro 
del Parlamento en representación de Brentwood and Ongar, una 
circunscripción de Essex. (N. de la t.) 


Cliff Richard es un cantante, músico, productor y actor británico nacido en 
1940 y considerado uno de los artistas ingleses más importantes en su país 
desde la segunda mitad del siglo xx. En la década de 1960 apareció en varias 
películas, entre las que destaca Summer Holliday (Vacaciones de verano). (N. 
de la t.) 


Campaign to Protect Rural England (Campaña para proteger la Inglaterra 
rural) es una organización benéfica que se formó en 1926 para limitar la 
expansión urbana y velar para un futuro sostenible del campo inglés. (N. de la 


t.) 


Richard Dick Bruce Cheney fue vicepresidente de los Estados Unidos durante 
la presidencia de George W. Bush, desde el 20 de enero de 2001 hasta el 20 de 
enero de 20009. (N. de la t.) 


Little Chef fue una cadena de restaurantes del Reino Unido fundada en 1958 e 
inspirada en las cafeterías americanas. (N. de la t.) 


Los Inns of Court de Londres son las asociaciones profesionales de abogados 
de Inglaterra y Gales. Hay cuatro —Gray's Inn, Lincoln's Inn, Inner Temple y 
Middle Temple— y todos los abogados deben pertenecer a alguna. Tienen 
funciones supervisoras y disciplinarias sobre sus miembros, y ofrecen 
asimismo servicios como bibliotecas, comedores y alojamiento profesional. (N. 
de la t.) 


El Royal College of Surgeons es un antiguo colegio establecido en Inglaterra 
para regular la actividad de los cirujanos. (N. de la t.) 


Una placa azul es un letrero que se ha instalado de forma permanente en un 
lugar público del Reino Unido para dejar constancia del vínculo que tiene ese 
lugar con un personaje famoso, un acontecimiento o un edificio que en el 
pasado había ocupado ese mismo sitio. Las placas azules sirven, por tanto, 
como marcadores históricos. (N. de la t.) 


26. 


27 4 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


YMCA son las siglas de Young Men's Christian Association (Asociación Cristiana 
de Jóvenes), una organización mundial cristiana y ecuménica fundada en 
1844. (N. de la t.) 


Syon House es una gran mansión al oeste de Londres y Cliveden, una casa 
señorial de estilo palladiano inglés situada en Taplow, en el condado de 
Buckinghamshire. (N. de la t.) 


La Royal Fine Art Commission (Comisión Real de Bellas Artes), creada por 
orden real en 1924, actuaba como órgano consultivo del gobierno en todas las 
cuestiones de naturaleza arquitectónica y estética sobre la ciudad. (N. de la t.) 


En el lado sureste de Piccadilly Circus, se encuentra la fuente conmemorativa 
de Shaftesbury, conocida oficial y popularmente como Eros, por la escultura 
alada de Anteros que la corona. (N. de la t.) 


La American Bar Association es un colegio de abogados de Estados Unidos 
fundado en 1878. No depende de ninguna jurisdicción estatal específica y su 
membresía es voluntaria. (N. de la t.) 


El Holloway Sanatorium era una institución hospitalaria donde se ofrecía 
tratamiento a personas aquejadas por enfermedades mentales transitorias. (N. 
de la t.) 


Tuke Ward es una abreviatura para Tuke Ward Women's Health Care, el 
Centro de Salud de la Mujer, perteneciente al Hospital Universitario 
Homerton, situado en el distrito londinense de Hackney. (N. de la t.) 


View-Master es un dispositivo inventado en 1939 y pensado para visualizar 
discos que contenían siete imágenes estereoscópicas. En la actualidad se 
considera un juguete, pero no se creó con este objetivo. (N. de la t.) 


Prado de Englefield, traducido al español. (N. de la t.) 


The Saint Detective Magazine (Revista de detectives de El Santo) empezó a 
publicarse en 1953 y, en cada número, incluía una historia del personaje El 
Santo de Leslie Charteris, del cual la revista tomaba su nombre. En noviembre 
de 1958 pasó a llamarse The Saint Mystery Magazine (Revista de misterio de El 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


Santo) y, en mayo de 1966, The Saint Magazine (Revista de El Santo). La 
revista, sin embargo, dejó de publicarse en octubre de 1967, después de ciento 
cuarenta y un números. (N. de la t.) 


Andy McNab es un condecorado exsargento reconvertido en novelista y 
nacido en Londres en 1959. Adquirió cierta fama en 1993, con la publicación 
de su libro Bravo Two Zero, donde expone su versión de la misión fallida del 
Servicio Aéreo Especial a la que se había dado ese nombre en clave. Andy 
McNab es un pseudónimo. (N. de la t.) 


Una Royal Warrant of Appointment (orden real de nombramiento) es una 
autorización real para ser proveedor de la Casa Real británica. (N. de la t.) 


Frank Muir (1920-1998) fue un guionista de comedias, actor y humorista 
radiofónico y televisivo inglés. (N. de la t.) 


El Ridgeway es el camino más antiguo de Gran Bretaña. Tiene unos 5.000 
años de antigiiedad y recorre una zona remota del sur de Inglaterra: parte de 
Avebury y, durante 139 kilómetros, sigue una cadena de colinas en dirección 
noreste, hasta Ivinghoe Beacon lying, al noroeste de Londres. Se lo conoce 
como «la carretera más antigua de Gran Bretaña». (N. de la t.) 


Peak District (Distrito de los Picos) es una zona montañosa de Inglaterra 
situada en el extremo sur de los Peninos. Gran parte del área pertenece al 
Peak District National Park (Parque Nacional del Distrito de los Picos), el 
primer parque nacional de las islas británicas (fue designado como tal en 
1951). (N. de la t.) 


Yorkshire Dales (o The Dales) es una zona de tierras altas situada en el norte 
de Inglaterra, parte de las cuales pertenecen a un parque nacional en North 
Yorkshire. (N. de la t.) 


The South Bank Show es un programa de televisión británico pensado para 
acercar al gran público el arte en mayúsculas y la cultura popular. (N. de la t.) 


La Post Office Tower, en la actualidad llamada BT Tower, es una torre de 
telecomunicaciones situada en Londres que alcanza los 191 metros de altura. 
(N. de la t.) 
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La Food Standards Agency (Agencia de Normas Alimentarias) es una agencia 
independiente del gobierno del Reino Unido que se creó en el año 2000 y que 
se encarga de velar por la salud pública relacionada con los alimentos. (N. de 
la t.) 


Los consejos del condado (County Councils) son un órgano administrativo 
elegido para gobernar un condado. El significado del término varía 
ligeramente según el territorio del Reino Unido. En Inglaterra, son la máxima 
autoridad en un sistema de administración de varios niveles. (N. de la t.) 


International Tea Co. Stores (o International Stores) era una cadena puntera 
de tiendas de comestibles con sede en Londres que se fundó en 1878 y que, en 
1984, pasó a manos de otra empresa. (N. de la t.) 


Wetherspoon's es una cadena de pubs fundada en 1979 que tiene 
establecimientos en el Reino Unido e Irlanda. La empresa es famosa por 
convertir instalaciones poco convencionales en pubs. (N. de la t.) 


El programa de austeridad del gobierno del Reino Unido es una política fiscal 
que se adoptó a principios del siglo XXI, tras la crisis de 2007 a 2009, y que se 
ha aplicado en dos períodos: un primero de 2010 a 2019 y un segundo, de 
2021 hasta la actualidad. El objetivo es reducir el gasto público y aumentar 
las tasas para disminuir el déficit del presupuesto gubernamental y el papel 
del Estado del bienestar en el Reino Unido. (N. del t.) 


El Winter Gardens era un teatro de Bournemouth que se construyó en 1875 
como centro de exposiciones, pero que en 1893 reabrió como un espacio 
popular donde escuchar música clásica. Antes de la Segunda Guerra Mundial, 
el edificio se demolió y se levantó de nuevo y, en la década de 1960, se usó 
como un local para música rock. En 2002 se cerró y, en 2006, fue demolido 
definitivamente. (N. de la t.) 


Los home counties son los condados del este y el sudeste de Inglaterra que 
rodean Londres. (N. de la t.) 


Box Hill es una colina famosa por su belleza situada en Surrey, cerca de la 
periferia de Londres. (N. de la t.) 
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Campaign to Protect Rural England (Campaña para proteger la Inglaterra 
rural) es una organización benéfica que se formó en 1926 para limitar la 
expansión urbana y velar por un futuro sostenible del campo inglés. (N. de la 


t.) 


En el Reino Unido, los Sites of Special Scientific Interest (Sitios de especial 
interés científico) son áreas protegidas que se considera que representan 
especialmente el legado natural del país, tanto en cuanto a la flora como a la 
fauna. (N. de la t.) 


Las South Downs (colinas del sur) son un conjunto de colinas de piedra caliza 
situado en el litoral del sur de Inglaterra. Algunas de ellas se encuentran en 
primera línea de mar y forman acantilados. Sussex Downs es el nombre con 
que se hace referencia conjunta a dos de las tres partes integrantes de las 
South Downs: las Western Downs (colinas occidentales) y las Eastern Downs 
(colinas orientales). La tercera parte son las llamadas Fast Hampshire Downs 
(colinas de Hampshire oriental). (N. de la t.) 


Saint Swithun's Way (camino de San Swithun) es un sendero de 55 kilómetros 
que va de la catedral de Winchester (Hampshire) hasta Farnham (Surrey). (N. 
de la t.) 


El Pilgrim's Way (camino de los peregrinos) es una ruta histórica que los 
peregrinos tomaban desde Winchester (Hampshire) hasta el santuario de 
Thomas Becket, en Canterbury. Con este nombre, sin embargo, se bautizó un 
camino ya preexistente y mucho más antiguo que hallazgos arqueológicos 
fechan del 600-450 a. C., pero cuya existencia probablemente se remonta a la 
Edad de Piedra. (N. de la t.) 


Las North Downs son una cadena de colinas calcáreas del sureste de Inglaterra 
que se despliegan desde Farnham (Surrey) hasta Dover (Kent). (N. de la t.) 


Día de San Swithun, si das lluvia / cuarenta días lloverá: / Día de San 
Swithun, si eres justo, / durante cuarenta días la lluvia cesará. (N. de la t.) 


Avebury Manor es una casa solariega de principios del siglo XVI con un gran 
jardín, situada en el centro del pueblo de Avebury, cerca del círculo neolítico. 
En la actualidad está en manos de la National Trust. (N. de la t.) 
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University Challenge es un concurso de preguntas y respuestas de la televisión 
británica que se emitió por primera vez en 1962 y que todavía sigue en 
antena. En él participan equipos procedentes de universidades de todo el 
Reino Unido. (N. de la t.) 


Her Majesty's Stationery Office se fundó en 1786 y ha sido la editorial y la 
imprenta oficial de todas las leyes parlamentarias del Reino Unido desde 
1889. (N. de la t.) 


El bushel o fanega anglosajona es una unidad de medida de capacidad para 
mercancía sólida usada en los países de habla inglesa en el comercio de 
granos, harinas y productos similares. Un bushel equivale a 0,35238 
hectolitros. (N. de la t.) 


El firkin y el kilderkin son antiguas unidades inglesas de volumen. Un firkin 
equivale a nueve galones y un kinderlin, a dieciocho galones. Se utilizaban 
sobre todo para el comercio de cerveza. (N. de la t.) 


Miranda es una comedia de situación británica creada, escrita y protagonizada 
por Miranda Hart y que se emitió en la BBC de 2009 a 2015. En ella, Miranda 
interpreta una versión cómica de su vida. (N. de la t.) 


Oliver's Battery es una parroquia integrada por unas setecientas casas y 
situada al sur de la ciudad de Winchester. (N. de la t.) 


Keep Calm and Carry On (Mantén la calma y sigue adelante) es un póster que 
el Reino Unido lanzó en 1939, a principios de la Segunda Guerra Mundial, 
para subir la moral de la población del país. En su momento pasó 
desapercibido, pero, en el año 2000, se redescubrió y ha sido muy empleado 
como lema en muchos productos. (N. de la t.) 


James Patterson es un exitoso escritor de novelas de suspense estadounidense 
nacido en 1947 y conocido sobre todo por sus libros del psicólogo y 
exmiembro del FBI Alex Cross. (N. de la t.) 


She sells seashells by the seashore (Ella vende marisco en la orilla del mar) es un 
conocido trabalenguas inglés que procede de una canción con letra de Terry 
Sullivan y música de Harry Gifford, escrita en 1908 e inspirada en la vida de 
Mary Anning. (N. de la t.) 


68. 


69. 


70. 


71. 


72. 


73. 


74. 


75. 


76. 


El Atlantic Coast Express es un tren exprés que ha operado en varias ocasiones 
entre Londres y los balnearios del suroeste de Inglaterra. (N. de la t.) 


Hyannis Port es una pequeña población residencial muy concurrida en verano, 
ubicada en el puerto de Hyannis (Massachusetts) y en la que varios miembros 
de la familia Kennedy tienen residencia. (N. de la t.) 


«U-Boot» es el nombre que se daba a los sumergibles y submarinos alemanes 
desde la Primera Guerra Mundial. Boot es la abreviatura del alemán 
Unterseeboot, que significa nave submarina. (N. de la t.) 


La Britannia Royal Naval College (BRNC) es la academia naval del Reino 
Unido y la institución de la Royal Navy (Marina real británica) destinada a la 
formación inicial de sus oficiales. Está situada en lo alto de una colina que 
domina Dartmouth. (N. de la t.) 


Un puente de la chapaleta es una forma antigua de puente encontrada en los 
páramos de Devon y otras áreas de Gran Bretaña. Está formada por grandes 
losas planas de granito apoyadas sobre pilares de piedra o en las orillas de los 
arroyos. (N. de la t.) 


Widecombe Fair es una canción popular de Devon sobre un hombre llamado 
Tom Pearce, cuyo caballo muere después de que alguien lo tome prestado 
para ir a la feria de Widecombe con sus amigos. La tonadilla termina con una 
larga lista de las personas que van a la feria, el último nombre de la cual es 
«Uncle Tom Cobley» (el tío Tom Cobley). (N. de la t.) 


BBC Red Button (Botón rojo de la BBC) es el nombre de la cadena interactiva 
de la BBC. Emite en el Reino Unido desde 1999, al principio con el nombre de 
BBC Text, a partir de noviembre de 2001 como BBGCi y, finalmente, en 2008, 
como BBC Red Button. (N. de la t.) 


Henry James Redknapp (nacido en Londres el 2 de marzo de 1947), más 
conocido como Harry Redknapp, es un exentrenador de fútbol del Reino 
Unido. (N. de la t.) 


La Cystic Fibrosis Trust es una organización benéfica que se fundó en 1964 en 
el Reino Unido y que se ocupa de todos los aspectos de la fibrosis quística. (N. 
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de la t.) 


Sainsbury's es una cadena de supermercados del Reino Unido, la segunda más 
grande del país. (N. de la t.) 


Saint Michael's Mount (monte de San Miguel) es una isla que se encuentra a 
trescientos sesenta y seis metros de la bahía de Mount, en la costa de 
Cornualles, con la que está unida mediante una calzada artificial de adoquines 
solo transitable cuando hay marea baja. (N. de la t.) 


La Penlee Lifeboat Station es la base de las operaciones de búsqueda y rescate 
de la Royal National Lifeboat Institution (RNLD en la bahía de Mount's Bay. 
La RNLI es una organización benéfica que salva vidas en el mar en las costas 
de Gran Bretaña, Irlanda, las Islas del Canam y la isla de Man. (N. de la t.) 


Stirling Craufurd Moss fue un piloto británico que llegó a ser subcampeón del 
mundo de Fórmula 1 en cuatro ocasiones consecutivas, de 1955 a 1958, y que 
quedó tercero tres veces, en 1959, 1960 y 1961. (N. de la t.) 


Núrburgring es un circuito de carreras de automóviles situado alrededor de 
Niirburg, una población del estado de Renania-Palatinado, en Alemania. Se 
construyó en 1925. (N. de la t.) 


En inglés hotcake significa literalmente pastel caliente, pero en Estados Unidos 
significa tortita. (N. de la t.) 


Literalmente, en inglés pizza pie significa tarta de pizza, pero en Estados 
Unidos se usa como sinónimo de «pizza». (N. de la t.) 


B8:B es la abreviatura de Bed and Breakfast (cama y desayuno), un tipo de 
alojamiento sencillo en casas de pocas habitaciones que se han restaurado 
para ello. (N. de la t.) 


La traducción de la palabra «libra» al inglés es pound, que significa también 
perrera. De ahí la confusión que tendrá el autor. (N. de la t.) 


Hamley's es una famosa tienda de juguetes de Londres, de unas siete plantas, 
con eventos, demostraciones y escaparates muy elaborados. (N. de la t.) 


87. 


88. 


89. 


90. 


91. 


92. 


93. 


94. 


95. 


John Leslie Prescott es un político británico del Partido Laborista que, entre 
1997 y 2007, fue viceprimer ministro del Reino Unido y vicepresidente del 
Partido Laborista. (N. de la t.) 


Literalmente, Gales-junto-al-mar. (N. de la t.) 


Chelsea es un conocido barrio londinense. Al haber en North Norfolk tantas 
casas de habitantes de Londres, casi se lo considera otro barrio de la ciudad. 
De ahí que se conozca también como Chelsea de mar (Chelsea-on-sea). (N. de 
la t.) 


Clement Richard Attlee (1883-1967) fue un destacado político británico, líder 
del Partido Laborista entre 1935 y 1955 y primer ministro del Reino Unido 
entre 1945 y 1951. (N. de la t.) 


Ellen Terry (1847-1928) fue una actriz de teatro inglesa y activista sufragista 
que llegó a ser considerada la mejor de las intérpretes británicas de 
Shakespeare. (N. de la t.) 


John Henry Brodribb (1838-1905), conocido como Henry Irving, fue un 
exitoso actor de teatro británico de la época victoriana. (N. de la t.) 


Sidney James Webb (1859-1947) y Beatrice Potter (1892-1943), barón y 
baronesa Passfield, eran un influyente matrimonio británico, ambos 
socialistas, economistas, reformadores y cofundadores de la London School of 
Economics. Fueron miembros del Partido Laborista y, en las elecciones 
generales de 1922, Sidney salió elegido miembro del Parlamento. (N. de la t.) 


Los Proms son un ciclo de conciertos diarios de música clásica que se celebra 
cada año, desde mediados de julio hasta mediados de septiembre. Fueron 
inaugurados el 10 de agosto de 1895 en el Queen's Hall de la mano del 
empresario Robert Newman, que quería que la música llegara a un público 
más amplio. (N. de la t.) 


El Muy Honorable Consejo de Su Majestad es un cuerpo de asesores del 
soberano británico integrado en gran parte por políticos de alto nivel que han 
sido o que son miembros ya de la Cámara de los Comunes o de la Cámara de 
los Lores del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. (N. de la t.) 
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Traducido al español, «No vamos a ninguna parte». (N. de la t.) 


Fat Face y Joules son ambas empresas de confección británicas. Fat Face nació 
en 1988 y cuenta con más de doscientas tiendas en el Reino Unido e Irlanda; 
Joules se creó en 2011 y en la actualidad tiene ciento veintitrés tiendas en el 
Reino Unido. (N. de la t.) 


En el póster original, el error de puntuación es la ausencia de un apóstrofe: en 
lugar de «it's», abreviatura de it is (el pronombre de la tercera persona del 
singular neutro, it, y el presente de la tercera persona del verbo to be), que 
aquí podríamos traducir como «está», se escribió «its», adjetivo posesivo de la 
tercera persona del singular, en español, «su». He buscado un error de 
puntuación que podría haberse cometido con la misma facilidad en la frase 
traducida al castellano. (N. de la t.) 


El Department for Children, Schools and Families (Departamento para la 
infancia, las escuelas y las familias) fue un departamento del gobierno del 
Reino Unido que estuvo activo de 2007 a 2010 y que era responsable de todo 
lo relativo a la población inglesa menor de diecinueve años, incluidas la 
protección de menores y la educación. Tras las elecciones generales de 2010, 
fue sustituido por el Department for Education (Departamento de educación). 
(N. de la t.) 


Traducido al español, «De los niños». (N. de la t.) 


En el Museo Polar se exponen artefactos, objetos artísticos, documentos y 
fotografías de las extensas colecciones del Instituto Scott de Investigación 
Polar o SPRI (Scott Polar Research Institute), un centro de investigaciones de 
las regiones polares y glaciares a nivel mundial. El museo forma parte de una 
red de museos administrada por la Universidad de Cambridge. (N. de la t.) 


La Royal Institution of Great Britain (Real Institución de Gran Bretaña) es una 
organización dedicada a la educación y la investigación científicas que 
fundaron en 1799 los principales científicos británicos de la época con el 
objetivo de difundir el conocimiento científico y dar a conocer la aplicación 
de la ciencia en la vida cotidiana. (N. de la t.) 


Would I lie to you? (¿Acaso te mentiría yo?) es un concurso británico emitido 
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por la cadena BBC One desde junio de 2007, en el que compiten dos equipos 
integrados por famosos. Cada jugador desvela algún supuesto secreto 
vergonzoso o comprometedor de su vida y el equipo contrario debe indagar 
hasta decidir si es cierto o falso. (N. de la t.) 


Mrs Brown's Boys es una comedia de situación británico-irlandesa que la BBC 
empezó a emitir en 2011 y en la cual una matriarca irlandesa interpretada por 
el actor Brendan O'Carroll se dedica a meter las narices en la vida de sus seis 
hijos. (N. de la t.) 


La Excelentísima Orden del Imperio Británico es una Orden de Caballería 
británica que el rey Jorge V instituyó el 4 de junio de 1917. La otorga el rey 
de Inglaterra a todos aquellos que hacen algo significativo en nombre del 
Reino Unido. (N. de la t.) 


Pork Chop Hill, una colina de unos trescientos metros de altura situada en 
Yeoncheon-gun (Corea del Sur), es conocida por las dos batallas de infantería 
que se libraron allí en abril y julio de 1953, durante la guerra de Corea: las 
Batallas de Pork Chop Hill. Ambas despertaron mucha polémica en Estados 
Unidos por la gran cantidad de soldados que se perdieron por extensiones de 
terreno sin valor estratégico. (N. de la t.) 


Cemetery Ridge es un accidente geográfico situado al sur de la ciudad de 
Gettysburg (Pennsylvania) que desempeñó un papel muy destacado en la 
batalla de Gettysburg, librada entre 1 y el 3 de julio de 1863 y considerada el 
punto de inflexión de la guerra civil estadounidense. Fue una gran victoria del 
Ejército de la Unión. (N. de la t.) 


El sparkling tea es una bebida espumosa sin alcohol preparada a base de trece 
tipos de tés diferentes y servida bien fría. (N. de la t.) 


Merton College Warden's Lodgings es el edificio que alberga los alojamientos 
del rector del Merton College, uno de los colleges o instituciones académicas 
que constituyen la Universidad de Oxford. La fundación del Merton College se 
remonta a la década de 1260. (N. de la t.) 


Los University Parks (Parques de la Universidad), también conocidos como The 
Parks (los parques), es una gran área verde de unas setenta y cinco hectáreas 
situada hacia el noreste del centro de Oxford. (N. de la t.) 
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Dreamt I Dwelt in Marble Halls es un aria muy popular de The Bohemian Girl (La 
chica bohemia), una Ópera de 1843 compuesta por Michael William Balfe con 
letra de Alfred Bunn. En 1855, Lewis Carroll escribió una parodia del aria en 
Lays of Mystery, Imagination and Humour, que empieza con estos versos. He 
aquí la traducción: «Soñé, moré en salones de mármol / y toda húmeda 
criatura que se arrastra y repta / se subía resbalosa por las paredes». (N. de la 


t.) 


Silba y te oiré / y vendré otra tarde, cuando este barco / viaje contigo a solas 
hacia Iffley; / cuando, tendida, mires al cielo a la espera de más truenos, / un 
tacto frío anunciará lluvia; / será mi espíritu que besará tus labios con 
delicadeza. (N. de la t.) 


Los mármoles de Arundel son una colección de esculturas e inscripciones de la 
Grecia Antigua que Thomas Howard, XXI conde de Arundel, reunió a 
principios del siglo xvIL. Es la primera colección completa de este tipo que hay 
en Inglaterra. (N. de la t.) 


Inspector Morse es una serie policíaca británica ambientada en Oxford, basada 
en las novelas del escritor Colin Dexter y emitida por la cadena ITV de 1987 a 
2000. (N. de la t.) 


HS2 o High Speed 2 (Alta velocidad 2) es una línea de ferrocarril de alta 
velocidad para pasajeros que está previsto que conecte las Tierras Medias de 
Gran Bretaña y Londres, y que disponga de un ramal hacia Birmingham. (N. 
de la t.) 


La festividad de los Mayos o las fiestas de Mayo son una fiesta popular 
europea de orígenes ancestrales que marca el principio del verano y que 
acostumbra a celebrarse el 1 de mayo. En Inglaterra, el primer día de mayo 
solo es festivo en caso de que caiga en lunes. (N. de la t.) 


WHSmith es un minorista británico, con sede en Swindon (Inglaterra), que 
tiene una cadena de tiendas repartidas por estaciones de tren, aeropuertos y 
puertos, hospitales y estaciones de servicio de autopistas. En ellas se venden 
libros, material de papelería, revistas, periódicos, productos de 
entretenimiento y confitería. (N. de la t.) 
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Traducido al español, puente de hierro. (N. de la t.) 


Traducido al español, jardines de la torre. (N. de la t.) 


El vicealmirante William Bligh (1754-1817) fue un oficial de la Marina Real 
Británica que estuvo al mando del Bounty, un barco de vela de la armada 
británica, cuando tuvo lugar el famoso motín en 1789. (N. de la t.) 


Hattie Jacques (1922-1980) fue una famosa actriz británica. (N. de la t.) 


Adam Faith (1940-2003) fue un cantante, actor y periodista inglés. En su 
faceta musical, se convirtió en un ídolo adolescente y su carrera interpretativa 
también fue muy exitosa. (N. de la t.) 


Douglas Bader (1910-1982) fue un piloto de cazas y una figura simbólica de 
los valores y los éxitos de la Real Fuerza Aérea británica. (N. de la t.) 


Thomas Hicks (nacido en 1936) y conocido profesionalmente como Tommy 
Steele, es un artista británico considerado el primer ídolo adolescente y la 
primera estrella de rock and roll del Reino Unido. (N. de la t.) 


Alma Cogan (1932-1966) fue una cantante de pop inglesa famosa en la década 
de 1950 y principios de la de 1960. (N. de la t.) 


El Morris dancing es un tipo de baile folclórico inglés. (N. de la t.) 


Barley water es una bebida refrescante que se prepara infusionando granos de 
cebada durante casi tres cuartos de hora, colando luego el agua obtenida y 
endulzándola con miel o azúcar. Se sirve bien fría, acompañada de zumo y 
ralladura de limón. (N. de la t.) 


Homebase son unos grandes almacenes dedicados a la decoración de la casa y 
la jardinería. (N. de la t.) 


Curl up and Dye significa «Riza y tiñe», pero en inglés se pronuncia como Curl 
up and die, una frase hecha que puede traducirse como «Me muero de 
vergiienza». El nombre de la peluquería, por tanto, encierra un doble sentido. 
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(N. de la t.) 


Battersea es una zona de Londres situada en la orilla sur del río Támesis, 
frente al barrio de Chelsea. (N. de la t.) 


Kenneth Williams (1926-1988) fue un actor británico que empezó trabajando 
en la radio y acabó destacando en el teatro, el cine y la televisión. Es 
especialmente conocido por su participación en la serie de películas cómicas 
Carry On. (N. de la t.) 


Los market cross eran mercados señalados con una cruz. Originalmente eran 
lugares de reunión para los comerciantes y, con el tiempo, se convirtieron en 
el centro de la población donde se llevaban a cabo ejecuciones y otros 
eventos. (N. de la t.) 


La Operación Chastise fue un ataque aéreo aliado que tuvo lugar el 16 y el 17 
de mayo de 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, y cuyo objetivo era 
bombardear las presas de la cuenca del Rhur, territorio de la Alemania nazi. 
(N. de la t.) 


Traducido al castellano, Organismo regional de desarrollo del área de las 
Tierras Medias orientales. (N. de la t.) 


Reassure es una marca de ropa interior para personas con problemas de 
incontinencia. (N. de la t.) 


Network Rail es un organismo público del Departamento de Transporte del 
Reino Unido que posee y gestiona las infraestructuras de la mayor parte de la 
red ferroviaria de Inglaterra, Escocia y Gales. (N. de la t.) 


Miss Teen USA es un concurso de belleza para adolescentes de entre catorce y 
diecinueve años, de la Organización Miss Universo. (N. de la t.) 


El National Heritage Memorial Fund (Fondo Conmemorativo del Patrimonio 
Nacional) es una entidad pública independiente que la National Heritage Act 
(Ley del Patrimonio Nacional) creó en 1980 para salvar las partes más 
destacadas del patrimonio nacional británico. (N. de la t.) 
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Traducido al castellano, abadía Calke. (N. de la t.) 


Es un título hereditario otorgado por la Corona británica que se encuentra 
entre el de barón y el de caballero. (N. de la t.) 


The Granary era el nombre de los restaurantes self-service que la empresa 
Trusthouse Forte introdujo en 1982 en muchas autopistas y aeropuertos del 
Reino Unido. (N. de la t.) 


Se trata de un gesto insultante que consiste en formar con la mano una especie 
de tubo vacío y moverla arriba y abajo con ímpetu. En Gran Bretaña, es el 
equivalente gestual al insulto «imbécil» o «mamón». (N. de la t.) 


Bajo el bosque lácteo (en inglés, Under Milk Wood) es una pieza radiofónica que 
posteriormente se adaptó para representarse en el teatro. En 1972, se hizo una 
adaptación cinematográfica que dirigió Andrew Sinclaire y protagonizaron 
Richard Burton y Elisabeth Taylor. (N. de la t.) 


El Hay Festival of Literature 8: Arts (Festival de Literatura y Arte de Hay), más 
conocido como Hay Festival, es un festival anual de literatura que se celebra 
en Hay-on-Wye, Gales, durante diez días, entre mayo y junio. (N. de la t.) 


La National Coal Board (Junta Nacional del Carbón) fue la corporación 
estatutaria creada para administrar la industria minera del carbón, que se 
había nacionalizado en el Reino Unido. Se estableció bajo la Coal Industry 
Nationalisation Act (Ley para la Nacionalización de la Industria del carbón) de 
1946. En 1987, la National Coal Board pasó a llamarse British Coal 
Corporation (Corporación británica del carbón) y sus activos se privatizaron. 
(N. de la t.) 


Traducido al castellano, calles galesas. (N. de la t.) 


Tanto Fulham como Clapham son barrios de Londres. (N. de la t.) 


La British Railways, a partir de 1965 conocida como British Rail, fue una 
compañía estatal del Reino Unido que gestionó la red ferroviaria del país 
entre 1948 y 1997. Entre 1994 y 1997, se produjo un proceso de privatización 
por etapas tras el cual el transporte ferroviario quedó en manos de empresas 
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privadas. (N. de la t.) 


Coronation Street es una serie televisiva británica que empezó a emitirse en 
1960 y que sigue las vidas de los residentes de la calle Coronation, en Salford, 
casi todos gente de clase obrera. En 2010 se convirtió en la telenovela más 
antigua del mundo y se incluyó en el Libro Guinness de los Récords. (N. de la 


t.) 


Waitrose es una marca de supermercados británica fundada en 1904. (N. de la 


t.) 


En inglés, Oh, boy se emplea para expresar emoción o decir algo con énfasis. 
(N. de la t.) 


Little Venice (Pequeña Venecia) es un distrito residencial situado en el oeste 
de Londres, resultado del triángulo que forman tres canales, de ahí su nombre. 
(N. de la t.) 


Little and Large era una famosa pareja cómica británica formada por Syd 
Little (nacido en 1942) y Eddie Large (1941-2020). (N. de la t.) 


The Krankies son una pareja cómica escocesa que tuvo mucho éxito en las 
décadas de 1970 y 1980. Protagonizaban sus propios programas de televisión 
y también grababan discos. La pareja la formaban el matrimonio de Janette e 
lan Tough, ambos nacidos en 1947. (N. de la t.) 


Victoria Hislop es una escritora y periodista inglesa nacida en 1959. Escribe 
para The Mail on Sunday y The Sunday Telegraph. (N. de la t.) 


En inglés, St Bees significa literalmente san Abejas. (N. de la t.) 


Rowan Atkinson es un actor, comediante y escritor británico, conocido, entre 
otros muchos papeles, por el de protagonista en la serie Mr. Bean. (N. de la t.) 


Johannes Erwin Eugen Rommel (1891-1944) fue un general alemán que sirvió 
como mariscal de campo en las fuerzas armadas alemanas durante la Segunda 
Guerra Mundial. Se considera uno de los generales más populares de la 
Alemania nazi. (N. de la t.) 
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Hackney y Toxteth son ambos distritos pobres y afectados por el crimen. El 
primero se encuentra en la ciudad de Londres y el segundo, en Liverpool. (N. 
de la t.) 


En inglés, mere significa lago o estanque. (N. de la t.) 


En inglés, water significa agua. (N. de la t.) 


En inglés, tarn significa pequeño lago de montaña. (N. de la t.) 


Berghaus es una marca británica de ropa de montaña y escalada de alta 
calidad, fundada en 1966. (N. de la t.) 


La Freshwater Biological Association (Asociación biológica de agua dulce) es 
una organización científica independiente cuya misión consiste en promover 
la gestión sostenible de los ecosistemas de agua dulce y sus recursos mediante 
la ciencia. Se fundó en 1929 en Cumbria. (N. de la t.) 


Mold en inglés significa moho. (N. de la t.) 


Katie Price es una modelo británica nacida en Brighton en 1978. También ha 
participado en programas televisivos y revistas como cronista de sociedad. (N. 
de la t.) 


La Midland Railway (Ferrocarril de las Tierras Medias) fue una compañía de 
transporte ferroviario del Reino Unido que se fundó en 1844 y que, a 
principios del siglo xx, se convirtió en una de las mayores empresas 
ferroviarias del país. En 1923, se fusionó con otras compañías para crear la 
London, Midland and Scottish Railway (Ferrocarril de Londres, las Tierras 
Medias y Escocia). (N. de la t.) 


En inglés, moorcock significa urogallo, pero, escrito por separado, moor cock, 
podría traducirse como «brezal de pollas», de ahí el comentario que el autor 
hace a continuación. (N. de la t.) 


El sazón cajún procede de la cocina tradicional de los descendientes de franco- 
canadienses que fueron expulsados de Acadia cuando territorios franceses en 
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Canadá se incorporaron a la Corona británica. Se caracteriza por tener un 
sabor picante y a menudo incluye ingredientes como ajo, pimienta negra, 
tomillo, orégano y cebolla en polvo. (N. de la t.) 


William Hill es una de las casas de apuestas más importantes del Reino Unido. 
(N. de la t.) 


James Wilson Vincent Savile (1926-2011) fue un disc-jockey británico y 
presentador estrella de la BBC, conocido por su excentricidad y su filantropía. 
Tras su fallecimiento, salió a la luz que a lo largo de su vida había sido un 
pedófilo reincidente y fue declarado uno de los peores delincuentes sexuales 
del Reino Unido. (N. de la t.) 


Times Higher Education es una revista británica semanal que informa de forma 
específica sobre temas y noticias relacionadas con la educación. Es muy 
famosa por su publicación anual de la clasificación mundial universitaria. (N. 
de la t.) 


El Northern Institute for Cancer Research (Instituto del norte para la 
investigación del cáncer) es un centro de investigación especializado en 
diagnosticar y tratar cánceres hematológicos y de tumor sólido tanto en niños 
como en adultos. (N. de la t.) 


Caledonian Sleeper es el nombre colectivo de los servicios de trenes nocturnos 
entre Londres y Escocia, en el Reino Unido. Es uno de los dos únicos servicios 
de pernocta que en la actualidad operan en el ferrocarril del Reino Unido. (N. 
de la t.) 


El haggis es un embutido preparado a base de vísceras de oveja o cordero 
mezcladas con cebollas, hierbas y especias. Se considera un símbolo de la 
tradición escocesa. (N. de la t.) 


Los Tunnock's Tea Cakes son unos dulces típicos de Escocia que consisten en 
una galleta de mantequilla cubierta de un merengue italiano y recubierta de 
chocolate con leche. (N. de la t.) 


La tableta escocesa es un dulce un poco blando que acostumbra a hacerse con 
azúcar, leche condensada y mantequilla. (N. de la t.) 
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Thomas y sus amigos es una serie infantil británica de imagen animada que se 
emitió por vez primera el 9 de octubre de 1984 en el Reino Unido. Trata de 
las aventuras de un grupo de locomotoras y vehículos que viven en la ficticia 
isla de Sodor. (N. de la t.) 


Los pictos fueron un grupo de tribus celtas que habitaron el norte y el centro 
del territorio de la actual Escocia, desde los tiempos del Imperio romano hasta 
el siglo X. (N. de la t.) 


Wrath en inglés significa ira. (N. de la t.) 


El jam roly-poly es un pastelito hecho de una masa cocida al vapor y servida 
enrollada con mermelada en el interior. (N. de la t.) 


T'm Sorry I Haven't a Clue es un concurso cómico de la radio de la BBC en el 
que dos equipos de comediantes deben hacer las cosas disparatadas que les 
pide el presentador. Empezó a emitirse en abril de 1972 y es una parodia de 
este formato de concursos. (N. de la t.) 


El cream tea es un té con leche que se toma acompañado de unos bollos 
llamados scones, untados con nata y mermelada. (N. de la t.) 


El Shipping Forecast es un boletín meteorológico especializado que la radio de 
la BBC emite cuatro veces al día. (N. de la t.) 


En inglés, Shellow Bowells se pronuncia de forma muy parecida a Shallow 
Bowels, que significa intestinos superficiales. (N. de la t.) 


Nether Wallop en inglés significa golpe bajo. (N. de la t.) 
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